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DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA 

 

I 

EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO 

 

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo 

el cómico latino. Y yo diría más bien, nullum 

hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningún 

otro hombre estimo extraño. Porque el adjetivo 

humanus me es tan sospechoso como su sustantivo 

abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni 

la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el 

sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. 

El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y 

muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y 

juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se 

ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero 

hermano. 

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, 

y es el sujeto de no pocas divagaciones más o 

menos científicas. Y es el bípedo implume de la 

leyenda, el ~a-ov zoAtrucóv de Aristóteles, el 

contratante social de Rousseau, el homo 

oeconomicus de los manchesterianos, el homo sa-

piens de Linneo o, si se quiere, el mamífero vertical. 



Un hombre que no es de aquí o de allí ni de esta 

época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una 

idea, en fin. Es decir, un no hombre. 

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, tú, 

lector mío; aquel otro de más allá, cuantos 

pensamos sobre la Tierra. 

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el 

sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, 

quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos. 

En las más de las historias de la filosofía que 

conozco se nos presenta a los sistemas como 

originándose los unos de los otros, y sus autores, los 

filósofos, apenas aparecen sino como meros 

pretextos. La íntima biografía de los filósofos, de los 

hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. 

Y es ella, sin embargo, esa íntima biografía la que 

más cosas nos explica. 

Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se 

acuesta más a la poesía que no a la ciencia. Cuantos 

sistemas filosóficos se han fraguado como suprema 

concinación de los resultados finales de las ciencias 

particulares, en un período cualquiera, han tenido 

mucha menos consistencia y menos vida que aquellos 

otros que representaban el anhelo integral del espíritu 

de su autor. 

Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo 

indispensables para nuestra vida y nuestro 

pensamiento, nos son, en cierto sentido, más extrañas 



que la filosofía. Cumplen un fin más objetivo, es 

decir, más fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa 

de economía. Un nuevo descubrimiento científico, de 

los que llamamos teóricos, es como un 

descubrimiento mecánico; el de la máquina de vapor, 

el teléfono, el fonógrafo, el aeroplano, una cosa que 

sirve para algo. Así, el teléfono puede servirnos para 

comunicarnos a distancia con la mujer amada. ¿Pero 

esta para qué nos sirve? Toma uno el tranvía eléctrico 

para ir a oír una ópera; y se pregunta: ¿cuál es, en 

este caso, más útil, el tranvía o la ópera? 

La filosofía responde a la necesidad de formarnos 

una concepción unitaria y total del mundo y de la 

vida, y como consecuencia de esa concepción, un 

sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta 

una acción. Pero resulta que ese sentimiento, en vez 

de ser consecuencia de aquella concepción, es causa 

de ella. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de 

comprender o de no comprender el mundo y la vida, 

brota de nuestro sentimiento respecto a la vida 

misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raíces 

subconscientes, inconscientes tal vez. 

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen 

optimistas o pesimistas, sino que es nuestro 

optimismo o nuestro pesimismo, de origen filosófico 

o patológico quizá, tanto el uno como el otro, el que 

hace nuestras ideas. 



El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por 

qué no se haya dicho que es un animal afectivo o 

sentimental. Y acaso lo que de los demás animales le 

diferencia sea más el sentimiento que no la razón. 

Más veces he visto razonar a un gato que no reír o 

llorar. Acaso llore o ría por dentro, pero por dentro 

acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de 

segundo grado. 

Y así, lo que en un filósofo nos debe más importar 

es el hombre. 

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y 

vivió en Koenigsberg, a forales del siglo xviII y hasta 

pisar los umbrales del XIX. Hay en la filosofía de 

este hombre Kant, hombre de corazón y de cabeza, es 

decir, hombre, un significativo salto, como habría 

dicho Kierkegaard, otro hombre -¡y tan hombre!-, el 

salto de la Crítica de la razón pura a la Crítica de 

la razón práctica. Reconstruye en esta, digan lo que 

quieran los que no ven al hombre, lo que en aquella 

abatió, después de haber examinado y pulverizado 

con su análisis las tradicionales pruebas de la 

existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el 

Dios que corresponde al ~oov zoAlrlKóv; del Dios 

abstracto, del primer motor inmóvil, vuelve a re-

construir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al 

autor del orden moral, al Dios luterano, en fin. Ese 

salto de Kant está ya en germen en la noción luterana 

de la fe. 



El un Dios, el Dios racional, es la proyección al infi-

nito de fuera del hombre por definición, es decir, del 

hombre abstracto, el hombre no hombre, y el otro 

Dios, el Dios sentimental o volitivo, es la proyección 

al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre 

concreto, de carne y hueso.  

Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza 

había abatido. Y es que sabemos, por testimonio de 

los que le conocieron y por testimonio propio, en sus 

cartas y manifestaciones privadas, que el hombre 

Kant, el solterón un sí es no es egoísta, que profesó 

filosofía en Koenigsberg a fines del siglo de la 

Enciclopedia y de la diosa Razón, era un hombre muy 

preocupado del problema. Quiero decir del único 

verdadero problema vital, del que más a las entrañas 

nos llega, del problema de nuestro destino individual 

y personal, de la inmortalidad del alma. El hombre 

Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se 

resignaba a morir del todo, dio el salto aquel, el salto 

inmortal de una a otra crítica. 

Quien lea con atención y sin anteojeras la Crítica de 

la razón práctica, verá que, en rigor, se deduce en 

ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, 

y no esta de aquella. El imperativo categórico nos 

lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el 

orden teológico, o más bien escatológico, la 

inmortalidad del alma, y para sustentar esta 



inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás es 

escamoteo de profesional de la filosofía. 

El hombre Kant sintió la moral como base de la 

escatología, pero el profesor de la filosofía invirtió los 

términos. Ya dijo no sé dónde otro profesor, el 

profesor y hombre Guillermo James, que Dios para la 

generalidad de los hombres es el productor de 

inmortalidad. Sí, para la generalidad de los hombres, 

incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al 

hombre que traza estas líneas, que estás, lector, 

leyendo. 

Un día, hablando con un campesino, le propuse la hi-

pótesis de que hubiese, en efecto, un Dios que rige 

cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no 

por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el 

sentido tradicional y concreto. Y me respondió: 

«Entonces, ¿para qué Dios?» Y así se respondían en el 

recóndito foro de su conciencia el hombre Kant y el 

hombre James. Sólo que al actuar como profesores 

tenían que justificar racionalmente esa actitud tan 

poco racional. Lo que no quiere decir, claro está, que 

sea absurda. 

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo 

racional es real y todo lo real racional; pero somos 

muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos 

creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; 

que la razón construye sobre las irracionalidades. 

Hegel, gran definidor, pretendió reconstruir el 



universo con definiciones, como aquel sargento de 

artillería decía que se construyeran los cañones: 

tomando un agujero y recubriéndolo de hierro. 

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo 

anglicano, qué vivió a principios del siglo xvni, y de 

quien dice el cardenal católico Newman que es el 

hombre más grande de la Iglesia anglicana, al foral 

del capítulo primero de su gran obra sobre la analogía 

de la religión (The Analogy of Religion), capítulo que 

trata de la vida futura, escribió estas pequeñas 

palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre 

lo que tanto aquí se ha insistido, por poco que 

satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los 

propósitos todos de la religión tanto como respondería 

una prueba demostrativa. En realidad, una prueba, aun 

demostrativa, de una vida futura, no sería una prueba 

de religión. Porque el que hayamos de vivir después 

de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el 

ateísmo, y que puede ser por este tan tomada en 

cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada 

puede ser, por lo tanto, más absurdo que argüir del 

ateísmo que no puede haber estado futuro.» 

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el 

hombre Kant, quería salvar la fe en la inmortalidad 

del alma, y para ello la hizo independiente de la fe en 

Dios. El capítulo primero de su Antología trata, como 

os digo, de la vida futura, y el segundo del gobierno 

de Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, 



el buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios 

de la inmortalidad del alma. Y como el buen obispo 

anglicano partió de aquí, no tuvo que dar el salto que 

a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen 

filósofo luterano. Era un hombre el obispo Butler, y 

era otro hombre el profesor Kant. 

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sus-

tantivo es ser cosa, res. Y ya sabemos lo que otro 

hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel judío 

portugués que nació y vivió en Holanda a mediados 

del siglo XVII, escribió de toda cosa. La proposición 

6.a de la parte III de su Ética dice: unaquaeque res, 

quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur, 

es decir, cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza por 

perseverar en su ser. Cada cosa es cuanto es en sí, es 

decir, en cuanto sustancia, ya que, según él, sustancia 

es id quod in se est et per se concipitur; lo que es por 

sí y por sí se concibe. Y en la siguiente proposición, la 

7.a, de la misma parte añade: conatus, quo una-

quaeque res in suo esse perseverare conatur nihil est 

praeter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el 

esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su 

ser no es sino la esencia actual de la cosa misma. 

Quiere decirse que tu esencia, lector, la mía, la del 

hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre 

Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino 

el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo 

hombre, en no morir. Y la otra proposición que sigue 



a estas dos, la 8.a, dice: conatus, quo unaquaeque res 

in suo esse perseverare conatur, nullum tempus 

finitum, sed indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo 

con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su 

ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, 

que tú, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y 

que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra 

esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judío 

portugués, desterrado en las tinieblas holandesas, no 

pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad 

personal, y toda su filosofía no fue sino una 

consolación que fraguó para esta su falta de fe. Como 

a otros les duele una mano o un pie o el corazón o la 

cabeza, a Spinoza le dolía Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y 

pobres hombres los demás! 

Y el hombre, esta cosa, ¿es una cosa? Por absurda 

que parezca la pregunta, hay quienes se la han 

propuesto. Anduvo no ha mucho por el mundo una 

cierta doctrina que llamábamos positivismo, que hizo 

muy bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, 

fue el de traernos un género tal de análisis que los 

hechos se pulverizaban con él, reduciéndose a polvo 

de hechos. Los más de los que el positivismo llamaba 

hechos, no eran sino fragmentos de hechos. En 

psicología su acción fue deletérea. Hasta hubo 

escolásticos metidos a literatos -no digo filósofos 

metidos a poetas, porque poeta y filósofo son 

hermanos gemelos, si es que no la misma cosa- que 



llevaron el análisis psicológico positivista a la novela 

y al drama, donde hay que poner en pie hombres 

concretos, de carne y hueso, y en fuerza de estados de 

conciencia las conciencias desaparecieron. Les 

sucedió lo que dicen sucede con frecuencia al 

examinar y ensayar ciertos complicados compuestos 

químicos orgánicos, vivos, y es que los reactivos 

destruyen el cuerpo mismo que se trata de examinar, y 

lo que obtenemos son no más que productos de su 

composición. 

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra 

conciencia desfilan estados contradictorios entre sí, 

llegaron a no ver claro la conciencia, el yo. 

Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por 

su cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, hablo del yo 

concreto y personal; no del yo de Fichte, sino de 

Fichte mismo, del hombre Fichte. 

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un 

hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es, es 

un principio de unidad y un principio de continuidad. 

Un principio de unidad primero, en el espacio, merced 

al cuerpo, y luego en la acción y en el propósito. 

Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, el otro 

hacia atrás: ni cuando miramos mira un ojo al Norte y 

el otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento 

de nuestra vida tenemos un propósito, y a él conspira 

la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento 

siguiente cambiemos de propósito. Y es en cierto 



sentido un hombre tanto más hombre, cuanto más 

unitaria sea su acción. Hay quien en su vida toda no 

persigue sino un solo propósito, sea el que fuere. 

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin 

entrar a discutir -discusión ociosa- si soy o no el que 

era hace veinte años, es indiscutible, me parece, el 

hecho de que el que soy hoy proviene, por serie 

continua de estados de conciencia, del que era en mi 

cuerpo hace veinte años. La memoria es la base de la 

personalidad individual, así como la tradición lo es de 

la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el 

recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual 

no es, en el fono, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo 

por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de 

nuestro pasado por hacerse porvenir. 

Todo esto es de una perogrullería chillante, bien lo 

sé: pero es que, rodando por el mundo, se encuentra 

uno con hombres que parece no se sienten a sí 

mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he 

paseado a diario durante muchos años enteros, cada 

vez que yo le hablaba de este sentimiento de la propia 

personalidad, me decía: «Pues yo no me siento a mí 

mismo, no se qué es eso.» 

En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: 

«Quisiera ser fulano» (aquí un nombre), y le dije: Eso 

es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno 

quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer 

dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee 



tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus 

conocimientos; pero ser otro, es cosa que no me la 

explico. 

Más de una vez se ha dicho que todo hombre desgra-

ciado prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a 

ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados, 

cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir, 

cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, 

prefieren la desgracia a la no existencia. De mí sé 

decir, que cuando era un mozo, y aun de niño, no 

lograron conmoverme las patéticas pinturas que del 

infierno se me hacían, pues ya desde entonces nada se 

me aparecía tan horrible como la nada misma. Era una 

furiosa hambre de ser, un apetito de divinidad como 

nuestro ascético dijo. 

Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es 

irle con la embajada de que deje de ser él. Cada cual 

defiende su personalidad, y sólo acepta un cambio en 

su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio 

pueda entrar en la unidad de su espíritu y engarzar en 

la continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda 

armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo 

de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus 

recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo -que es, en 

cierto sentido, un hombre también- se le puede exigir 

un cambio que rompa la unidad y la continuidad de su 

persona. Se le puede cambiar mucho, hasta por 

completo casi; pero dentro de continuidad. 



Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se 

llama un cambio de personalidad; pero eso es un caso 

patológico, y como tal lo estudian los alienistas. En 

esos cambios de personalidad, la memoria, base de la 

conciencia, se arruina por completo, y sólo le queda al 

pobre paciente, como substrato de continuidad 

individual -ya que no personal-, el organismo físico. 

Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto 

que la padece; para quienes no equivale a su muerte es 

para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de 

fortuna. Y esa enfermedad no es más que una 

revolución, una verdadera revolución. 

Una enfermedad es, en cierto respecto, una 

disociación orgánica; es un órgano o un elemento 

cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la 

sinergia vital y conspira a un fin distinto del que 

conspiran los demás elementos con él coordinados. Su 

fin puede ser, considerado en sí, es decir, en abstracto, 

más elevado, más noble, más... todo lo que se quiera, 

pero es otro. Podrá ser mejor volar y respirar en el aire 

que nadar y respirar en el agua; pero si las aletas de un 

pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como 

pez, perecería. Y no sirve decir que acabaría por 

hacerse ave; si es que no había en ello un proceso de 

continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar 

que un pez engendre un ave, u otro pez que está más 

cerca del ave que él; pero un pez, este pez, no puede él 

mismo, y durante su vida, hacerse ave. 



Todo lo que en mí conspire a romper la unidad y la 

continuidad de mi vida, conspira a destruirme, y, por 

lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en un 

pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad 

espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a 

destruirse como parte de ese pueblo. ¿Que tal otro 

pueblo es mejor? Perfectamente, aunque no 

entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ¿Que es 

más rico? Concedido. ¿Que es más culto? Concedido 

también. ¿Que vive más feliz? Esto ya..., pero, en fin, 

¡pase! ¿Que vence, eso que llaman vencer, mientras 

nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo esto 

está bien, pero es otro. Y basta. Porque para mí, el 

hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad 

de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es 

sencillamente dejar de ser. Y esto no: ¡todo antes que 

esto! 

¿Que otro llenaría tan bien o mejor que yo el papel 

que lleno? ¿Que otro cumpliría mi función social? Sí, 

pero no yo. 

«¡Yo, yo, yo, siempre yo! -dirá algún lector-; y 

¿quién eres tú?» Podría aquí contestarle con 

Obermann, con el enorme hombre Obermann: «para 

el universo nada, para mí todo»; pero no, prefiero 

recordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de 

que debemos considerar a nuestros prójimos, a los 

demás hombres, no como medios, sino como fines. 

Pues no se trata de mí tan sólo: se trata de todos y de 



cada uno. Los juicios singulares tienen valor de 

universales, dicen los lógicos. Lo singular no es 

particular, es universal. 

El hombre es un fin, no un medio. La civilización 

toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo. 

¿O qué es ese ídolo, llámese Humanidad o como se 

llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno de 

los hombres? Porque yo me sacrifico por mis 

prójimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y estos 

a su vez por los suyos, y los suyos por los de ellos, y 

así en serie inacabable de generaciones. ¿Y quién 

recibe el fruto de ese sacrificio? 

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio 

fantástico, de esa dedicación sin objeto, suelen 

también hablarnos del derecho a la vida. ¿Y qué es el 

derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar 

no sé qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo 

que cada uno de mis hermanos, he venido a 

realizarme, a vivir. 

Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una pode-

rosa civilización, mucha ciencia, mucho arte, mucha 

industria, mucha moral, y luego, cuando hayamos 

llenado el mundo de maravillas industriales, de 

grandes fábricas, de caminos, de museos, de 

bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo esto, y 

quedará ¿para quién? ¿Se hizo el hombre para la 

ciencia o se hizo la ciencia para el hombre? 



«¡Ea! -exclamará de nuevo el mismo lector-, volve-

mos a aquello del catecismo. P ¿Para quién hizo Dios 

el mundo? R. Para el hombre.» Pues bien, sí, así debe 

responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si 

se diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de 

sí misma contestaría que para la hormiga, y 

contestaría bien. El mundo se hace para la conciencia, 

para cada conciencia. 

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho 

no sé quién, pero ha dicho egregiamente. Un alma hu-

mana, ¿eh? No una vida. La vida esta no. Y sucede 

que a medida que se cree menos en el alma, es decir, 

en su inmortalidad consciente, personal y concreta, se 

exagerará más el valor de la pobre vida pasajera. De 

aquí arrancan todas las afeminadas sensiblerías contra 

la guerra. Sí, uno no debe querer morir, pero la otra 

muerte. «El que quiera salvar su vida, la perderá», 

dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su 

alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos 

que lo sea. 

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o 

mejor dicho, no quieren fijarse, que al afirmar un 

hombre su yo, su conciencia personal, afirma al 

hombre, al hombre concreto y real, afirma el 

verdadero humanismo -fue no es el de las cosas del 

hombre, sino el del hombre-, y al afirmar al hombre, 

afirma la conciencia. Porque la única conciencia de 

que tenemos conciencia es la del hombre. 



El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este 

para, esta noción de finalidad, y mejor que noción 

sentimiento, este sentimiento teológico no nace sino 

donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la 

misma cosa en el fondo. 

Si el Sol tuviese conciencia, pensaría vivir para 

alumbrar a los mundos, sin duda; pero pensaría 

también, y sobre todo, que los mundos existen para 

que él los alumbre y se goce en alumbrarlos y así 

viva. Y pensaría bien. 

Y toda esa trágica batalla del hombre por salvarse, 

ese inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al 

hombre Kant dar aquel salto inmortal de que os decía, 

todo eso no es más que una batalla por la conciencia. 

Si la conciencia no es, como ha dicho algún pensador 

inhumano, nada más que un relámpago entre dos 

eternidades de tinieblas, entonces no hay nada más 

execrable que la existencia. 

Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo 

cuanto voy diciendo, anhelando unas veces la vida 

inacabable, y diciendo otras que esa vida no tiene el 

valor que se le da. ¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La 

de mi corazón, que dice que sí, mi cabeza, que dice 

no! Contradicción, naturalmente. ¿Quién no recuerda 

aquellas palabras del Evangelio: «¡Señor, creo; ayuda 

a mi incredulidad!»? ¡Contradicción!, ¡naturalmente! 

Como que sólo vivimos de contradicciones, y por 

ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es 



perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es 

contradicción. 

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra 

los valores afectivos no valen razones. Porque las 

razones no son nada más que razones, es decir, ni 

siquiera son verdades. Hay definidores de esos 

pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el 

efecto de aquel señor que va a consolar a un padre 

que acaba de perder un hijo, muerto de repente en la 

flor de sus años, y le dice: «¡Paciencia, amigo, que 

todos tenemos que morirnos!» ¿Os chocaría que este 

padre se irritase contra semejante impertinencia? 

Porque es una impertinencia. Hasta un axioma puede 

llegar a ser en ciertos casos una impertinencia. 

Cuántas veces no cabe decir aquello de  

 

para pensar cual tú, sólo es preciso 

no tener nada más que inteligencia. 

 

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más 

que con el cerebro, o con cualquier otro órgano que 

sea el específico para pensar; mientras otros piensan 

con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con 

el tuétano de los huesos, con el corazón, con los 

pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes 

que no piensan más que con el cerebro, dan en 

definidores; se hacen profesionales del pensamiento. 



¿Y sabéis lo que es un profesional? ¿Sabéis lo que es 

un producto de la diferenciación del trabajo? 

Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido 

a dar puñetazos con tal economía, que reconcentra 

sus fuerzas en el puñetazo, y apenas pone en juego 

sino los músculos precisos para obtener el fin 

inmediato y concentrado de su acción: derribar al 

adversario. Un boleo dado por un no profesional, 

podrá no tener tanta eficacia objetiva inmediata, pero 

vitaliza mucho más al que lo da, haciéndole poner en 

juego casi todo su cuerpo. El uno es un puñetazo de 

boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los 

hércules de circo, que los atletas de feria, no suelen 

ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan enor-

mes pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia. 

Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un 

filósofo; es, sobre todo, un pedante, es decir, un 

remedo de hombre. El cultivo de una ciencia 

cualquiera, de la química, de la física, de la 

geometría, de la filología, puede ser, y aun esto muy 

restringidamente y dentro de muy estrechos límites, 

obra de especialización diferenciada; pero la filoso-

fía, como la poesía, o es obra de integración, de 

concinación, o no es sino filosofería, erudición 

seudofilosófica. 

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber 

para saber, no es, dígase lo que se quiera, sino una 

tétrica petición de principio. Se aprende algo, o para 



un fin práctico inmediato, o para completar nuestros 

demás conocimientos. Hasta la doctrina que nos 

aparezca más teórica, es decir, de menor aplicación 

inmediata a las necesidades no intelectuales de la 

vida, responde a una necesidad -que también lo es- 

intelectual, a una razón de economía en el pensar, a 

un principio de unidad y continuidad de la 

conciencia. Pero así como un conocimiento científico 

tiene su finalidad en los demás conocimientos, la 

filosofía extrínseca se refiere a nuestro destino todo, a 

nuestra actitud frente a la vida y al universo. Y el más 

trágico problema de la filosofía es el de conciliar las 

necesidades intelectuales con las necesidades 

afectivas y con las volitivas. Como que ahí fracasa 

toda filosofía que pretende deshacer la eterna y 

trágica contradicción, base de nuestra existencia. 

¿Pero afrontan todos esta contradicción? 

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante 

que alguna vez, aun cuando sea por modo oscuro, no 

se ha preocupado del principio primero y del fin 

último de las cosas todas, y sobre todo de los 

hombres, de su primer por qué y de su último para 

qué. 

Y esta suprema preocupación no puede ser 

puramente racional, tiene que ser afectiva. No basta 

pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que, 

pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y 

proclama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas 



arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, 

¡claro está!, que haya de pedírsele solución alguna 

determinada. ¡Solución! ¿La hay acaso? 

Por lo que a mí hace, jamás me entregaré de buen 

grado, y otorgándole mi confianza, a conductor 

alguno de pueblos que no esté penetrado de que, al 

conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de 

carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque 

no quieran morir, mueren; hombres que son fines en 

sí mismos, no sólo medios; hombres que han de ser lo 

que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso 

que llamamos la felicidad. Es inhumano, por 

ejemplo, sacrificar una generación de hombres a la 

generación que le sigue, cuando no se tiene 

sentimiento del destino de los sacrificados. No de su 

memoria, no de sus nombres, sino de ellos mismos. 

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus 

obras, o en el universo, son vagas elucubraciones con 

que sólo se satisfacen los que padecen de estupidez 

afectiva, que pueden ser, por lo demás, personas de 

una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno 

tener un gran talento, lo que llamamos un gran 

talento, y ser un estúpido del sentimiento y hasta un 

imbécil moral. Se han dado casos. 

Estos estúpidos afectivos con talento suelen decir 

que no sirve querer zahondar en lo inconocible ni dar 

coces contra el aguijón. Es como si se le dijera a uno 

a quien le han tenido que amputar una pierna, que de 



nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo; 

sólo que unos lo sienten y otros no. O hacen como 

que no lo sienten, y entonces son unos hipócritas. 

Un pedante que vio a Solón llorar la muerte de un 

hijo, le dijo: «¿Para qué lloras así, si eso de nada 

sirve?» Y el sabio le respondió: «Por eso 

precisamente, porque no sirve.» Claro está que el 

llorar sirve de algo, aunque no sea más que de 

desahogo; pero bien se ve el profundo sentido de la 

respuesta de Solón al impertinente. Y estoy 

convencido de que resolveríamos muchas cosas si 

saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras 

penas, que acaso resultasen una sola pena común, nos 

pusiéramos en común a llorarlas y a dar gritos al 

cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que sí 

nos oiría. Lo más santo de un templo es que es el 

lugar a que se va a llorar en común. Un Miserere, 

cantado en común por una muchedumbre, azotada del 

destino, vale tanto como una filosofía. No basta curar 

la peste, hay que saber llorarla. ¡Sí, hay que saber 

llorar! Y acaso esta es la sabiduría suprema. ¿Para 

qué? Preguntádselo a Solón. 

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el 

sentimiento trágico de la vida, que lleva tras sí toda 

una concepción de la vida misma y del universo, toda 

una filosofía más o menos formulada, más o menos 

consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo 

tienen, no sólo hombres individuales, sino pueblos 



enteros. Y ese sentimiento, más que brotar de ideas, 

las determina, aun cuando luego, claro está, estas 

ideas reaccionan sobre él, corroborándolo. Unas 

veces puede provenir de una enfermedad adventicia, 

de una dispepsia, verbigracia, pero otras veces es 

constitucional. Y no sirve hablar, como veremos, de 

hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una 

noción normativa de la salud, nadie ha probado que 

el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es más: 

el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es 

ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal 

enfermo. La conciencia es una enfermedad. 

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejem-

plares típicos de esos que tienen el sentimiento trágico 

de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San 

Agustín, Pascal, Rousseau, René, Obermann, 

Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, 

Quental, Kierkegaard: hombres cargados de sabiduría 

más bien que de ciencia. 

Habrá quien crea que uno cualquiera de estos 

hombres adoptó su actitud -como si actitudes así 

cupiese adoptar, como quien adopta una postura-, para 

llamar la atención o tal vez para congraciarse con los 

poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada 

más menguado que el hombre cuando se pone a 

suponer intenciones ajenas; pero honni soit qui mal y 

pense. Y esto por no estampar ahora y aquí otro 



proverbio, este español, mucho más enérgico, pero 

que acaso raye en grosería. 

Y hay, creo, también pueblos que tienen el 

sentimiento trágico de la vida. 

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de 

la salud y la enfermedad. 

 

II 

 

EL PUNTO DE PARTIDA 

 

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan 

parecer a alguien de un cierto carácter morboso. 

¿Morboso? ¿Pero qué es eso de la enfermedad? ¿Qué 

es la salud? 

Y acaso la enfermedad misma sea la condición esen-

cial de lo que llamamos progreso, y el progreso 

mismo una enfermedad. 

¿Quién no conoce la mítica tragedia del Paraíso? Vi-

vían en él nuestros primeros padres en estado de 

perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yavé les 

permitía comer del árbol de la vida, y había creado 

todo para ellos; pero les prohibió probar del fruto del 

árbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, 

tentados por la serpiente, modelo de prudencia para el 

Cristo, probaron de la fruta del árbol de la ciencia del 

bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades 

todas y a la que es corona y acabamiento de ellas, la 



muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el progreso 

arranca, según esta leyenda, del pecado original. Y así 

fue cómo la curiosidad de la mujer, de Eva, de la más 

presa a las necesidades orgánicas y de conservación, 

fue la que trajo la caída y con la caída la redención, la 

que nos puso en el camino de Dios, de llegar a Él y 

ser en Él. 

¿Queréis una versión de nuestro origen? Sea. Según 

ella, no es en rigor el hombre, sino una especie de 

gorila, orangután, chimpancé o cosa así, hidrocéfalo 

o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una vez un 

hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente 

animal o zoológico, enfermo, verdaderamente 

enfermo, y esa enfermedad resultó, además de una 

flaqueza, una ventaja para la lucha por la 

persistencia. Acabó por ponerse derecho el único 

mamífero vertical: el hombre. La posición erecta le 

libertó las manos de tener que apoyarse en ellas para 

andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro 

dedos, y escoger objetos y fabricarse utensilios, y son 

las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de 

inteligencia. Y esa misma posición le puso pulmones, 

tráquea, laringe y boca en aptitud de poder articular 

lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa posición 

también, haciendo que la cabeza pese verticalmente 

sobre el tronco, permitió un mayor peso y desarrollo 

de aquella, en que el pensamiento se asienta. Pero 

necesitando para esto unos huesos de la pelvis más 



resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y 

cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la 

mujer, la autora de la caída, según el Génesis, tuvo 

que dar salida en el parto a una criatura de mayor ca-

beza por entre unos huesos más duros. Y Yavé la 

condenó, por haber pecado, a parir con dolor sus 

hijos. 

El gorila, el chimpancé, el orangután y sus 

congéneres deben de considerar como un pobre 

animal enfermo al hombre, que hasta almacena sus 

muertos. ¿Para qué? 

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas 

que le siguen, ¿no son acaso el capital elemento del 

progreso? La artritis, pongamos por caso, inficiona la 

sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una 

imperfecta combustión orgánica; pero esta impureza 

misma, ¿no hace por ventura más excitante a esa 

sangre? ¿No provocará acaso esa sangre impura, y 

precisamente por serlo, a una más aguda celebración? 

El agua químicamente pura es impotable. Y la sangre 

fisiológicamente pura, ¿no es acaso también inapta 

para el cerebro del mamífero vertical que tiene que 

vivir del pensamiento? 

La historia de la Medicina, por otra parte, nos 

enseña que no consiste tanto el progreso en expulsar 

de nosotros los gérmenes de las enfermedades, o más 

bien las enfermedades mismas, cuanto en 

acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciéndolo 



tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. ¿Qué otra 

cosa significan la vacunación y los sueros todos, qué 

otra cosa la inmunización por el transcurso del 

tiempo? 

Si eso de la salud no fuera una categoría abstracta, 

algo que en rigor no se da, podríamos decir que un 

hombre perfectamente sano no sería ya un hombre, 

sino un animal irracional. Irracional por falta de 

enfermedad alguna que encendiera su razón. Y es una 

verdadera enfermedad, y trágica, la que nos da el 

apetito de conocer por gusto del conocimiento 

mismo, por el deleite de probar de la fruta del árbol 

de la ciencia del bien y del mal. 

17áva--s áv0pamol zóv s1 CS£Va1 óp--yovaal 

(pv6--1 «todos los hombres se empeñan por 

naturaleza en conocer». Así empieza Aristóteles su 

Metafísica, y desde entonces se ha repetido miles de 

veces que la curiosidad o deseo de saber, lo que, 

según el Génesis, llevó a nuestra primer madre al 

pecado, es el origen de la ciencia. 

Mas es menester distinguir aquí entre el deseo o 

apetito de conocer, aparentemente y a primera vista, 

por amor al conocimiento mismo, entre el ansia de 

probar del fruto del árbol de la ciencia, y la necesidad 

de conocer para vivir. Esto último, que nos da el 

conocimiento directo e inmediato, y que en cierto 

sentido, si no pareciese paradójico, podría llamarse 

conocimiento inconsciente, es común al hombre con 



los animales, mientras lo que nos distingue de estos 

es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer 

mismo. 

Mucho han disputado y mucho seguirán todavía 

disputando los hombres, ya que a sus disputas fue 

entregado el mundo, sobre el origen del 

conocimiento; mas dejando ahora para más adelante 

lo que de ello sea en las hondas entrañas de la 

existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden 

aparencial de las cosas, en la vida de los seres 

dotados de algún conocer o percibir, más o menos 

brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados 

de él, el conocimiento se nos muestra ligado a la 

necesidad de vivir y de procurarse sustento para 

lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del 

ser, que, según Spinoza, consiste en el conato por 

perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con 

términos en que la concreción raya acaso en grosería, 

cabe decir que el cerebro, en cuanto a su función, 

depende del estómago. En los seres que figuran en lo 

más abajo de la escala de los vivientes, los actos que 

presentan caracteres de voluntariedad, los que pare-

cen ligados a una conciencia más o menos clara, son 

actos que se enderezan a procurarse subsistencia el 

ser que los ejecuta. 

Tal es el origen que podemos llamar histórico del 

conocimiento, sea cual fuere su origen en otro 

respecto. Los seres que parecen dotados de 



percepción, perciben para poder vivir, y sólo en 

cuanto para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, 

atesorados estos conocimientos que empezaron 

siendo útiles y dejaron de serlo, han llegado a 

constituir un caudal que sobrepuja con mucho al 

necesario para la vida. 

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para 

vivir, y de ella se desarrolla ese otro que podríamos 

llamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a 

su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La 

curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, sólo 

se despierta, y obra luego que está satisfecha la 

necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez 

no sucediese así en las condiciones actuales de 

nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a 

la necesidad y la ciencia al hombre, el hecho 

primordial es que la curiosidad brotó de la necesidad 

de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la 

grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es 

que aspirando a ser un conocer por conocer, un 

conocer la verdad por la verdad misma, las 

necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a 

que se ponga al servicio de ellas, y los hombres, 

mientras creen que buscan la verdad por ella misma, 

buscan de hecho la vida en la verdad. Las variaciones 

de la ciencia dependen de las variaciones de las 

necesidades humanas, y los hombres de ciencia 

suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a 



sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del 

pueblo que les pide confirmación de sus anhelos. 

¿Pero es esto realmente un peso muerto y una 

grosera materia de la ciencia, o no es más bien la 

íntima fuente de su redención? El hecho es que es 

ello así, y torpeza grande pretender rebelarse contra 

la condición misma de la vida. 

El conocimiento está al servicio de la necesidad de 

vivir, y primariamente al servicio del instinto de 

conservación personal. Y esta necesidad y este 

instinto han creado en el hombre los órganos del 

conocimiento, dándoles el alcance que tienen. El 

hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que necesita 

ver, oír, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la 

merma o la pérdida de uno cualquiera de esos 

sentidos aumenta los riesgos de que su vida está 

rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de 

sociedad en que vivimos, es porque los unos ven, 

oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego 

solo, sin lazarillo, no podría vivir mucho tiempo. La 

necesidad es otro sentido, el verdadero sentido 

común. 

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, 

no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele más que lo 

que necesita para vivir y conservarse. Si no percibe 

colores ni por debajo del rojo ni por encima del 

violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder 

conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de 



simplificación, que eliminan de la realidad objetiva 

todo aquello que no nos es necesario conocer para 

poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. 

En la completa oscuridad, el animal que no perece, 

acaba por volverse ciego. Los parásitos, que en las 

entrañas de otros animales viven de los jugos 

nutritivos por estos otros preparados ya, como no 

necesitan ni ver ni oír, ni ven ni oyen, sino que 

convertidos en una especie de saco, permanecen 

adheridos al ser de quien viven. Para estos parásitos 

no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo 

sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus 

entrañas los mantienen. 

Está, pues, el conocimiento primariamente al 

servicio del instinto de conservación, que es más 

bien, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y 

así cabe decir que es el instinto de conservación el 

que nos hace la realidad y la verdad del mundo 

perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de 

lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo 

para nosotros existente. Existe, en efecto, para 

nosotros todo lo que, de una o de otra manera, nece-

sitamos conocer para existir nosotros; la existencia 

objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de 

nuestra propia existencia personal. Y nadie puede 

negar que no pueden existir y acaso existan aspectos 

de la realidad desconocidos, hoy al menos, de 

nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada nos 



son necesarios para conservar nuestra propia 

existencia actual. 

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, 

sino que es miembro de sociedad, encerrando no poca 

verdad aquel dicho de que el individuo, como el 

átomo, es una abstracción. Sí, el átomo fuera del 

universo es tan abstracción como el universo aparte 

de los átomos. Y si el individuo se mantiene es por el 

instinto de perpetuación de aquel. Y de este instinto, 

mejor dicho, de la sociedad, brota la razón. 

La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento 

reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un 

producto social. 

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos 

articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje 

articulado, y este lenguaje brotó de la necesidad de 

transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. 

Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada 

uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar 

los unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece 

con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que 

buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, 

sacándola de la nebulosa de percepciones oscuras a 

que representa, gracias a los esfuerzos que hace para 

presentarla a los demás. El pensamiento es lenguaje 

interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De 

donde resulta que la razón es social y común. Hecho 

preñado de consecuencias, como hemos de ver. 



Y si hay una realidad que es en cuanto conocida 

obra del instinto de conservación personal y de los 

sentidos al servicio de este, ¿no habrá de haber otra 

realidad, no menos real que aquella, obra, en cuanto 

conocida, del instinto de perpetuación, el de la 

especie, y al servicio de él? El instinto de 

conservación, el hambre, es el fundamento del 

individuo humano; el instinto de perpetuación, amor 

en su forma más rudimentaria y fisiológica, es el 

fundamento de la sociedad humana. Y así como el 

hombre conoce lo que necesita conocer para que se 

conserve, así la sociedad o el hombre, en cuanto ser 

social conoce lo que necesita conocer para perpetuarse 

en sociedad. 

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del 

hambre, y otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. 

Y así como hay sentidos al servicio del conocimiento 

del mundo sensible los hay también, hoy en su mayor 

parte dormidos, porque apenas si la conciencia social 

alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal. 

¿Y por qué hemos de negar la realidad objetiva a las 

creaciones del amor, del instinto de perpetuación, ya 

que se lo concedemos a las del hambre o instinto de 

conservación? Porque si se dice que estas otras 

creaciones no lo son más que de nuestra fantasía, sin 

valor objetivo, ¿no puede decirse igualmente de 

aquellas que no son sino creaciones de nuestros 

sentidos? ¿Quién nos dice que no haya un mundo 



invisible e intangible, percibido por el sentido íntimo, 

que vive al servicio del instinto de perpetuación? 

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene 

sentidos de que el individuo, a no ser por ella, 

carecería, lo mismo que este individuo, el hombre, 

que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos 

de que carecen las células que le componen. Las 

células ciegas del oído, en su oscura conciencia, 

deben de ignorar la existencia del mundo visible, y si 

de él les hablasen, lo estimarían acaso creación 

arbitraria de las células sordas de la vista, las cuales, a 

su vez, habrán de estimar ilusión el mundo sonoro que 

aquellas crean. 

Mentábamos antes a los parásitos que, viviendo en 

las entrañas de los animales superiores, de los jugos 

nutritivos que estos preparan, no necesitan ver ni oír, 

y no existe, por lo tanto, para ellos mundo visible ni 

sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se hicieran 

cargo de que aquel a cuyas expensas viven cree en 

otro mundo, juzgaríanlo acaso desvaríos de la 

imaginación. Y así hay parásitos sociales, como hace 

muy bien notar Mr. Balfour, que recibiendo de la 

sociedad en que viven los móviles de su conducta 

moral, niegan que la creencia en Dios y en otra vida 

sean necesarias para fundamentar una buena conducta 

y una vida soportables, porque la sociedad les ha 

preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un 

individuo suelto puede soportar la vida y vivirla 

Comment [L1]: The Foundation of Belief being 

notes introductory to the study of theology by the 

Rigt Hon. James Balfour. 



buena, y hasta heroica, sin creer en manera alguna ni 

en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero es que 

vive vida de parásito espiritual. Lo que llamamos 

sentimiento del honor es, aun en los no cristianos, un 

producto cristiano. Y aun digo más, y es, que si se da 

en un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza 

y elevación moral, no es tanto que el creer en Dios le 

haga bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, 

le hace creer en Él. La bondad es la mejor fuente de 

clarividencia espiritual. 

No se me oculta tampoco que podrá decírseme que 

todo esto de que el hombre crea el mundo sensible, y 

el amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oído 

y las sordas de la vista, lo de los parásitos espirituales, 

etc., son metáforas. Así es, y no pretendo otra cosa 

sino discurrir por metáforas. Y es que ese sentido 

social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la razón 

y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo 

otra cosa que lo que llamamos fantasía e imaginación. 

De la fantasía brota la razón. Y si se toma a aquella 

como una facultad que fragua caprichosamente 

imágenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo 

caso también los sentidos y la razón yerran. 

Y hemos de ver que es esa facultad íntima social, la 

imaginación que lo personaliza todo, la que, puesta al 

servicio del instinto de perpetuación, nos revela la in-

mortalidad del alma y a Dios, siendo así Dios un pro-

ducto social. 



Pero esto para más adelante. 

Y ahora bien; ¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para 

qué se investigan los primeros principios y los fines 

últimos de las cosas? ¿Para qué se busca la verdad 

desinteresada? Porque aquello de que todos los 

hombres tienden por naturaleza a conocer, está bien; 

pero ¿para qué? 

Buscan los filósofos un punto de partida teórico o 

ideal a su trabajo humano, el de filosofar; pero suelen 

descuidar buscarle el punto de partida práctico y real, 

el propósito. ¿Cuál es el propósito al hacer filosofía, 

al pensarla y exponerla luego a los semejantes? ¿Qué 

busca en ello y con ello el filósofo? ¿La verdad por la 

verdad misma? ¿La verdad para sujetar a ella nuestra 

conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud 

espiritual para con la vida y el universo? 

La filosofía es un producto humano de cada filósofo, 

y cada filósofo es un hombre de carne y hueso que se 

dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y 

haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, 

sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne 

y con los huesos, con el alma toda y con todo el 

cuerpo. Filosofa el hombre. 

Y no quiero emplear aquí el yo, diciendo que al 

filosofar filosofo yo y no el hombre, para que no se 

confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y 

hueso, que sufre del mal de muelas y no encuentra 

soportable la vida si la muerte es la aniquilación de la 



conciencia personal, para que no se le confunda con 

ese otro yo de matute, el Yo con letra mayúscula, el 

Yo teórico que introdujo en la filosofía Fichte, ni aun 

con el único, también teórico, de Max Stirner. Es 

mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos 

en espacios. 

¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es 

inhumano. Y si decimos que la filosofía teórica se 

endereza a la práctica, la verdad al bien, la ciencia a 

la moral, diré: y el bien ¿para qué? ¿Es acaso un fin 

en sí? Bueno no es sino lo que contribuye a la 

conservación, perpetuación y enriquecimiento de la 

conciencia. El bien se endereza al hombre, al 

mantenimiento y perfección de la sociedad humana, 

que se compone de hombres. Y esto; ¿para qué? 

«Obra de modo que tu acción pueda servir de norma 

a todos los hombres», nos dice Kant. Bien ¿y para 

qué? Hay que buscar un para qué. 

En el punto de partida, en el verdadero punto de par-

tida, el práctico, no el teórico, de toda filosofía, hay 

un para qué. El filósofo filosofa para algo más que 

para filosofar. Primum vivere, deinde 

philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como 

el filósofo, antes que filósofo es hombre, necesita 

vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para 

vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida, o 

para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y 

olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo 



de este último, aquel terrible ironista ateniense que 

fue Sócrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus 

Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la 

cortesana las artes de que debía valerse para atraer a 

su casa amantes, que le pidió ella al filósofo que 

fuese su compañero de caza, avvOilpazds, su 

alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en arfe 

de alcahuetería, aunque sea espiritual, suele no pocas 

veces convertirse la filosofía. Y otras en opio para 

adormecer pesares. 

Tomo al azar un libro de metafísica, el que 

encuentro más a mano. Time and Espace. A 

metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo 

abro, y en el párrafo quinto del primer capítulo de su 

parte primera leo: «La metafísica no es, propiamente 

hablando, una ciencia, sino una filosofía; esto es, una 

ciencia cuyo fin está en sí misma, en la gratificación y 

educación de los espíritus que la cultivan, no en 

propósito alguno externo, tal como el de fundar un 

arte conducente al bienestar de la vida.» Examinemos 

esto. Y veremos primero que la metafísica no es, 

hablando con propiedad properly speaking-, una 

ciencia, «esto es», that is, que es una ciencia cuyo fin 

etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente una 

ciencia, tiene su fin en sí, en la gratificación y 

educación de los espíritus que la cultivan. ¿En qué, 

pues, quedamos? ¿Tiene su fin en sí, o es su fin 

gratificar y educar los espíritus que la cultivan? ¡O lo 



uno o lo otro! Luego añade Hodgson que el fin de la 

metafísica no es propósito alguno externo, como el de 

fundar un arte conducente al bienestar de la vida. Pero 

es que la gratificación del espíritu de aquel que cultiva 

la filosofía, ¿no es parte del bienestar de su vida? 

Fíjese el lector en ese pasaje del metafísico inglés, y 

dígame si no es un tejido de contradicciones. 

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar 

humanamente eso de una ciencia, de un conocer, 

cuyo fin esté en sí mismo; eso de un conocer por el 

conocer mismo de un alcanzar la verdad por la misma 

verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia 

personal, y gracias a ella; la astronomía, las 

matemáticas, no tienen otra realidad que la que como 

conocimiento tienen en las mentes de los que las 

aprenden y cultivan. Y si un día ha de acabarse toda 

conciencia personal sobre la tierra; si un día ha de 

volver a la nada, es decir, a la absoluta inconsciencia 

de que brotara el espíritu humano, y no ha de haber 

espíritu que se aproveche de toda nuestra ciencia 

acumulada, ¿para qué esta? Porque no se debe perder 

de vista que el problema de la inmortalidad personal 

del alma implica el porvenir de la especie humana 

toda. 

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al 

querer explicarnos lo de una ciencia cuyo fin está en sí 

misma, es fácilmente comprensible tratándose de un 

inglés que ante todo es hombre. Tal vez un 



especialista alemán, un filósofo que haya hecho de la 

filosofía su especialidad, y en esta haya enterrado, 

matándola antes, su humanidad, explicara mejor eso 

de la ciencia, cuyo fin está en sí misma, y lo del 

conocer por conocer. 

Tomad al hombre Spinoza, aquel judío portugués 

desterrado en Holanda; leed su Ética, como lo que es, 

como un desesperado poema elegiaco, y decidme si 

no se oye allí, por debajo de las escuetas y al parecer 

serenas proposiciones expuestas more geometrico, el 

eco lúgubre de los salmos proféticos. Aquella no es la 

filosofía de la resignación, sino la de la desesperación. 

Y cuando escribía lo de que el hombre libre en todo 

piensa menos en la muerte, y es su sabiduría 

meditación no de la muerte, sino de la vida humana -

homo librr de nulla re minus quam de morte cogitat 

et euis sapientiam non mortis, sed vitae meditatio 

est (Ethice, pars. IV prop. LXVII); cuando escribía, 

sentíase, como nos sentimos todos, esclavo, y pensaba 

en la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de 

este pensamiento, lo escribía. Ni al escribir la 

proposición XLII de la parte V de que «la felicidad no 

es premio de la virtud, sino la virtud misma», sentía, 

de seguro, lo que escribía. Pues para eso suelen 

filosofar los hombres, para convencerse a sí mismos, 

sin lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este 

querer violentar la propia naturaleza humana, suele 



ser el verdadero punto de partida íntimo de no pocas 

filosofías. 

¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en 

que vivo y del cual vivo? ¿Adónde voy y adónde va 

cuanto me rodea? ¿Qué significa esto? Tales son las 

preguntas del hombre, así que se liberta de la 

embrutecedora necesidad de tener que sustentarse 

materialmente. Y si miramos bien, veremos que 

debajo de esas preguntas no hay tanto el deseo de 

conocer un por qué como el de conocer el para qué; 

no de la causa, sino de la finalidad. Conocida es la 

definición que de la filosofía daba Cicerón 

llamándola «ciencia de lo divino y de lo humano y de 

las causas en que ellos se contienen», retum 

divinarum et humanarum, causarumque quibus hae 

res continentur; pero en realidad, esas causas son 

para nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, ¿qué 

es sino el Supremo Fin? Sólo nos interesa el por qué 

en vista del para qué; sólo queremos saber de dónde 

venimos para mejor poder averiguar adónde vamos. 

Esta definición ciceroniana, que es estoica, se halla 

también en aquel formidable intelectualista que fue 

Clemente de Alejandría, por la Iglesia católica 

canonizado, el cual la expone en el capítulo V del 

primero de sus Stromata. Pero este mismo filósofo 

cristiano -¿cristiano?- en el capítulo XXII de su 

cuarto stroma nos dice que debe bastarle al gnóstico, 

es decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y 



añade: «y me atrevería a decir que no por querer 

salvarse escogerá el conocimiento el que lo siga por 

la divina ciencia misma: el conocer tiende, mediante 

el ejercicio, al siempre conocer; pero el conocer 

siempre, hecho esencia del conocimiento por 

continua mezcla y hecho contemplación eterna queda 

sustancia viva; y si alguien por su posición 

propusiese al intelectual qué prefería, o el 

conocimiento de Dios o la salvación eterna, y se 

pudieran dar estas cosas separadas, siendo como son, 

más bien una sola, sin vacilar escogería el 

conocimiento de Dios». ¡Que Él, que Dios mismo, a 

quien anhelamos gozar y poseer eternamente, nos 

libre de este gnosticismo o intelectualismo 

clementino! 

¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde 

voy, de dónde viene y adónde va lo que me rodea, y 

qué significa todo esto? Porque no quiero morirme 

del todo, y quiero saber si he de morirme o no 

definitivamente. Y si no muero, ¿qué será de mí?; y 

si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres 

soluciones: a) o sé que me muero del todo y entonces 

la desesperación irremediable, o b) sé que no muero 

del todo, y entonces la resignación, o c) no puedo 

saber ni una cosa ni otra cosa, y entonces la 

resignación en la desesperación o esta en aquella, una 

resignación desesperada, o una desesperación 

resignada, y la lucha. 



«Lo mejor es -dirá algún lector- dejarse de lo que no 

se puede conocer.» ¿Es ello posible? En su hermosí-

simo poema El sabio antiguo (The ancient sage), 

decía Tennyson: «No puedes probar lo inefable (The 

Nameless), ¡oh hijo mío, ni puedes probar el mundo 

en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo 

sólo, ni puedes probar que eres sólo espíritu, ni que 

eres ambos en uno; no puedes probar que eres 

inmortal, ni tampoco que eres mortal; sí, hijo mío, no 

puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tú 

que hablas contigo mismo, porque nada digno de 

probarse puede ser probado ni des-probado, por lo 

cual sé prudente, agárrate siempre a la parte más 

soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas 

de la Fe!» Sí, acaso, como dice el sabio, nada digno 

de probarse puede ser probado ni des-probado. 

 

for nothing worthy proving can be proven, 

nor yet disproven; 

 

¿Pero podemos contener a ese instinto que lleva al 

hombre a querer conocer y sobre todo a querer 

conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, 

conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre 

como el gnóstico alejandrino. Porque vivir es una 

cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre 

ellas una tal oposición que podamos decir que todo lo 

vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo 



racional, antivital. Y esta es la base del sentimiento 

trágico de la vida. 

Lo malo del discurso del método de Descartes no es 

la duda previa metódica; no que empezara queriendo 

dudar de todo, lo cual no es más que un mero 

artificio; es que quiso empezar prescindiendo de sí 

mismo, del Descartes, del hombre real, de carne y 

hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero 

pensador, esto es, una abstracción. Pero el hombre 

real volvió y se le metió en la filosofía. 

«Le bon sens est la chose du monde la mieux 

partagée.» Así comienza el Discurso del Método, y 

ese buen sentido le salvó. Y sigue hablando de sí 

mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre 

otras cosas, que estimaba mucho la elocuencia y 

estaba enamorado de la poesía; que se complacía 

sobre todo en las matemáticas, a causa de la certeza y 

evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra 

teología, y pretendía, tanto como cualquier otro, 

ganar en el cielo, et prétendais autant qu'aucun 

autre á gagner le ciel. Y esta pretensión, por lo 

demás creo que muy laudable, y sobre todo muy 

natural, fue la que le impidió sacar todas las 

consecuencias de la duda metódica. El hombre 

Descartes pretendía, tanto como otro cualquiera, 

ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa 

muy segura, que no está su camino menos abierto a 

los más ignorantes que a los más doctos, y que las 



verdades reveladas que a él llevan están por encima 

de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a so-

meterlas a la flaqueza de mi razonamiento y pensé 

que para emprender el examinarlos y lograrlo era 

menester tener alguna extraordinaria asistencia del 

cielo y ser más que hombre». Y aquí está el hombre. 

Aquí está el hombre que no se sentía, a Dios gracias, 

en condición que le obligase a hacer de la ciencia un 

oficio -métier- para alivio de su fortuna, y que no se 

hacía una profesión de despreciar, en cínico, la gloria. 

Y luego nos cuenta cómo tuvo que detenerse en 

Alemania, y encerrado en una estufa, poele, empezó 

a filosofar su método. En Alemania, ¡pero encerrado 

en una estufa! Y así es, un discurso de estufa, y de 

estufa alemana, aunque el filósofo en ella encerrado 

haya sido un francés que se proponía ganar el cielo. 

Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustín 

preludiara; pero el ego implícito en este entimema 

ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal, o 

sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también, 

«pienso luego soy», no puedo querer decir sino 

«pienso, luego soy pensante»; ese ser del soy que se 

deriva de pienso no es más que un conocer; ese ser es 

conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que 

pienso, sino que vivo, porque también viven los que 

no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir 

verdadero. ¡Qué de contradicciones, Dios mío, 

cuando queremos casar la vida y la razón! 



La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, 

aunque no todo lo que es piense. La conciencia de 

pensar, ¿no será ante todo conciencia de ser? ¿Será 

posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de 

sí, sin personalidad? ¿Cabe acaso conocimiento puro, 

sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que 

el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso el 

pensamiento y se siente uño a sí mismo a la vez que 

se conoce y se quiere? ¿No puede decir el hombre de 

la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»? 

Y sentirse, ¿no es acaso sentirse imperecedero? 

Quererse, ¿no es quererse eterno, es decir, no querer 

morirse? Lo que el triste judío de Amsterdam lla-

maba la esencia de la cosa, el conato que pone en 

perseverar indefinidamente en su ser, el amor propio, 

el ansia de inmortalidad, ¿no será acaso la condición 

primera y fundamental de todo conocimiento 

reflexivo o humano? ¿Y no será, por lo tanto, la 

verdadera base, el verdadero punto de partida de toda 

filosofía, aunque los filósofos, pervertidos por el 

intelectualismo, no lo reconozcan? 

Y fue además el cogito el que introdujo una 

distinción que, aunque fecunda en verdades, lo ha 

sido también en confusiones, y es la distinción entre 

objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distinción 

que no sirva también para confundir. Pero a esto 

volveremos. 



Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de 

que el ansia de no morir, el hambre de la 

inmortalidad personal, el conato con que tendemos a 

persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que 

es, según el trágico judío, nuestra misma esencia, eso 

es la base afectiva de todo conocer y el íntimo punto 

de partida personal de toda filosofía humana, 

fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos 

cómo la solución a ese íntimo problema afectivo, 

solución que puede ser la renuncia desesperada de 

solucionarlo, es la que tiñe todo el resto de la 

filosofía. Hasta debajo del llamado problema del 

conocimiento no hay sino el afecto ese humano, 

como debajo de la inquisición del por qué de la causa 

no hay sino la rebusca del para qué, de la finalidad. 

Todo lo demás es o engañarse o querer engañar a los 

demás. Y querer engañar a los demás para engañarse 

a sí mismo. 

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda 

filosofía y de toda religión es el sentimiento trágico 

de la vida. Vamos a verlo. 

 

III 

 

EL HAMBRE DE INMORTALIDAD 

 

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortali-

dad, aunque los gnósticos o intelectuales puedan 



decir que es retórica lo que sigue y no filosofía. 

También el divino Platón, al disertar en su Fedón 

sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene 

hacer sobre ella leyendas, uv0o, oy--i v. 

Recordemos ante todo una vez más, y no será la 

última, aquello de Spinoza de que cada ser se 

esfuerza por perseverar en él, y que este esfuerzo es 

su esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, 

y que el ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y 

claras, ya en las confusas, tiende a perseverar en su 

ser con duración indefinida y es sabedor de este su 

empeño (Ethice, part. HI, props. VI-1X). 

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no 

existentes, sin que haya esfuerzo alguno que baste a 

que la conciencia se dé cuenta de la absoluta 

inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, 

lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado de 

tu alma en el profundo sueño; trata de llenar tu 

conciencia con la representación de la inconsciencia, 

y lo verás. Causa congojosísimo vértigo el empeñarse 

en comprenderlo. No podemos concebirnos como no 

existiendo. 

El universo visible, el que es hijo del instinto de 

conservación, me viene estrecho, esme como una 

jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da 

en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que 

respirar. Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y 

sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme a 



la totalidad de las cosas visibles e invisibles, 

extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme 

a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por 

siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo 

yo, y serlo para siempre jamás. Y ser yo, es ser todos 

los demás. ¡O todo o nada! 

¡O todo o nada! ¡Y qué otro sentido puede tener el 

«ser o no ser»! To be or no to be shakesperiano, el 

de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su 

Coriolano (V, 4) que sólo necesitaba la eternidad 

para ser dios; he wants nothing of a god but 

eternity? ¡Eternidad!, ¡eternidad! Este es el anhelo: la 

sed de eternidad es lo que se llama amor entre los 

hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse 

en él. Lo que no es eterno tampoco es real. 

Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los 

poetas de los tiempos todos esta tremenda visión del 

fluir de las olas de la vida, desde el «sueño de una 

sombra» óxtas óvap de Píndaro, hasta el «la vida es 

sueño», de Calderón y el «estamos hechos de la 

madera de los sueños», de Shakespeare, sentencia 

esta última aún más trágica que la del castellano, 

pues mientras en aquella sólo se declara sueño a 

nuestra vida, mas no a nosotros los soñadores de ella, 

el inglés nos hace también a nosotros sueño, sueño 

que sueña. 

La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor son 

las dos notas radicales y entrañadas de la verdadera 



poesía. Y son dos notas que no pueden sonar la una 

sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento de la 

vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, único 

en que se vence lo vano y transitorio, único que 

rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en 

realidad... Y el amor, sobre todo cuando la lucha 

contra el destino súmenos en el sentimiento de la 

vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre la 

vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley 

la libertad. 

¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han 

bebido de la fuente de la vida, boca al chorro, de los 

que han gustado del fruto del árbol de la ciencia del 

bien y del mal. 

¡Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de 

ser más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eternizante 

y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios! 

«¡Seréis como dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) 

que dijo la serpiente a la primera pareja de 

enamorados. «Si en esta vida tan sólo hemos de 

esperar en Cristo, somos los más lastimosos de los 

hombres», escribía el Apóstol (1 Cor., XV, 19), y 

toda religión arranca históricamente del culto a los 

muertos, es decir, a la inmortalidad. 

Escribía el trágico judío portugués de Amsterdam 

que el hombre libre en nada piensa menos que en la 

muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto 

libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de 



su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que 

morir y el enigma de lo que habrá después, es el latir 

mismo de mi conciencia. Contemplando el sereno 

campo verde o contemplando unos ojos claros, a que 

se asome un alma hermana de la mía, se me hinche la 

conciencia, siento la diástole del alma y me empapo 

de vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al 

punto la voz del misterio me susurra ¡dejarás de ser!, 

me roza con el ala el Ángel de la muerte, y la sístole 

del alma me inunda las entrañas espirituales en san-

gre de divinidad. 

Como Pascal, no comprendo al que asegura no 

dársele un ardite de este asunto, y ese abandono en 

cosa «en que se trata de ellos mismos, de su 

eternidad, de su todo, me irrita mas que me 

enternece, me asombra y me espanta», y el que así 

siente «es para mí», como para Pascal, cuyas son las 

palabras señaladas, «un monstruo». 

Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el 

culto a los muertos antepasados lo que enceta, por lo 

común, las religiones primitivas, y cabe en rigor decir 

que lo que más al hombre destaca de los demás 

animales es lo de que guarde, de una manera o de 

otra, sus muertos sin entregarlos al descuido de su 

madre la tierra todoparidora; es un animal 

guardamuertos. ¿Y de qué los guarda así? ¿De qué 

los ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su 

propia aniquilación, y así que un espíritu animal 



desplacentándose del mundo, se ve frente a este y 

como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra 

vida que no la del mundo mismo. Y así la tierra 

correría riesgo de convertirse en un vasto cementerio, 

antes que los muertos mismos se remueran. 

Cuando no se hacían para los vivos más que chozas 

de tierra o cabañas de paja que la intemperie ha 

destruido, elevábanse túmulos para los muertos, y 

antes se empleó la piedra para las sepulturas que no 

para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su 

fortaleza las casas de los muertos, no las de los vivos; 

no las moradas de paso, sino las de queda. 

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, 

inicia y conserva las religiones. En el delirio de la 

destrucción, Robespierre hace declarar a la 

Convención la existencia del Ser Supremo y «el 

principio consolador de la inmortalidad del alma», y 

es que el Incorruptible se aterraba ante la idea de 

tener que corromperse un día. 

¿Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la 

enfermedad, descuida la salud, y el hombre es un 

animal esencial y sustancialmente enfermo. 

¿Enfermedad? Tal 

vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la 

única salud posible la muerte; pero esa enfermedad es 

el manantial de toda salud poderosa. De lo hondo de 

esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra 

mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo 



hondo del infierno salió el Dante a volver a ver las 

estrellas (Inf., XXXIV, 139). 

 

e quindi uscimmo a riveder le stelle. 

 

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación 

de nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora. 

Recógete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento 

deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se 

te enmudezcan las cosas y no te den sonido, 

envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las 

manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los 

pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los 

recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y 

disipándote también tú, y ni aun la conciencia de la 

nada te quede siquiera como fantástico agarradero de 

una sombra. 

He oído contar de un pobre segador muerto en cama 

de hospital, que al ir el cura a ungirle en 

extremaunción las manos, se resistía a abrir la diestra 

con que apuñaba unas sucias monedas, sin percatarse 

de que muy pronto no sería ya suya su mano ni él de 

sí mismo. Y así cerramos y apuñamos, no ya la mano, 

sino el corazón, queriendo apuñar en él al mundo. 

Confesábame un amigo, que previendo en pleno 

vigor de salud física la cercanía de una muerte 

violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola en 



los pocos días que de ella calculaba le quedarían para 

escribir un libro. ¡Vanidad de vanidades! 

Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que 

llamo mío para distinguirme de mí mismo, que soy 

yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconsciencia 

de que brotara, y como a la mía les acaece a las de mis 

hermanos todos en la humanidad, entonces no es 

nuestro trabajado linaje humano más que una fatídica 

procesión de fantasmas, que van de la nada a la nada, 

y el humanitarismo lo más inhumano que se conoce. 

Y el remedio no es el de la copla que dice:  

 

Cada vez que considero  

que me tengo que morir,  

tiendo la capa en el suelo  

y no me harto de dormir. 

 

¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la 

mirada en la morada de la Esfinge, que es así como se 

deshace el maleficio de su alojamiento. 

Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para 

qué? Es el ¿para qué? de la Esfinge, es el ¿para qué? 

que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la 

congoja, la que nos da el amor de esperanza. 

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, 

unas líneas escritas bajo el peso del delirio y en las 

cuales, creyéndose blanco de la divina venganza, 



exclama que el infierno podrá procurar un abrigo a sus 

miserias. 

 

Hell might afford my miseries a shelter 

 

Este es el sentimiento puritano, la preocupación del 

pecado y de la predestinación; pero leed estas otras 

mucho más terribles palabras de Sénancour, 

expresivas de la desesperación católica, no ya de la 

protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta 

XC): «L'homme est périssable. íl se peut; mais, 

périssons en résistant, et, si le neant nous est resérvé, 

ne faisons pas que ce soit une justice.» Y he de 

confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, 

que nunca, en los días de la fe ingenua de mi moce-

dad, me hicieron temblar las descripciones, por 

truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y 

sentí siempre ser la nada mucho más aterradora que 

él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y 

espera, aunque a la puerta de su mansión le pongan el 

«¡Dejad toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor 

que no dejar de ser en paz. En el fondo, era que no 

podía creer en esa atrocidad de un infierno, de una 

eternidad de pena, ni veía más verdadero infierno que 

la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si 

creyésemos todos en nuestra salvación de la nada 

seríamos todos mejores. 



¿Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que 

ahora nos hablan? El hambre de Dios, la sed de eterni-

dad, de sobrevivir, nos ahogará siempre ese pobre 

goce de la vida que pasa y no queda. Es el 

desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere 

inacabable, lo que más suele empujar al ansia de la 

muerte. «Anonadado yo, si es que del todo me muero 

-nos decimos-, se me acabó el mundo, acabóse, ¿y por 

qué no ha de acabarse cuanto antes para que no 

vengan nuevas conciencias a padecer el 

pesadumbroso engaño de una existencia pasajera y 

aparencial? Si deshecha la ilusión de vivir, el vivir por 

el vivir mismo o para otros que han de morirse 

también no nos llena el alma, ¿para qué vivir? La 

muerte es nuestro remedio.» Y así es como se endecha 

al reposo inacabable por miedo a él, y se le llama 

liberadora a la muerte. 

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leo-

pardi que, perdido el último engaño, el de creerse 

eterno  

 

Peri l'inganno estremo 

ch'etemo io mi credei, 

 

le hablaba a su corazón de l'infinita vanitá del 

tutto, vio la estrecha hermandad que hay entre el 

amor y la muerte y cómo cuando «nace en el corazón 

profundo un amoroso afecto, lánguido y cansado 



juntamente con él en el pecho, un deseo de morir se 

siente». A la mayor parte de los que se dan a sí 

mismos la muerte, es el amor el que les mueve el 

brazo, es el ansia suprema de vida, de más vida, de 

prolongar y perpetuar la vida lo que a la muerte les 

lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia. 

Trágico es el problema y de siempre, y cuanto más 

queramos de él huir, más vamos a dar en él. Fue el 

sereno -¿sereno?- Platón, hace ya veinticuatro siglos, 

el que, en su diálogo sobre la inmortalidad del alma, 

dejó escapar de la suya, hablando de lo dudoso de 

nuestro ensueño de ser inmortales, y del riesgo de 

que no sea vano aquel profundo dicho: ¡hermoso es el 

riesgo! Ka,ós yáp ó xívóvvoS hermosa es la suerte 

que podemos correr de que no se nos muera el alma 

nunca, germen esta sentencia del argumento famoso 

de la apuesta de Pascal. 

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan 

raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia 

en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no 

me hacen mella, pues son razones y nada más que 

razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el 

corazón. No quiero morirme, no, no quiero ni quiero 

quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y 

vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser 

ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la 

duración de mi alma, de la mía propia. 



Yo soy el centro de mi universo, el centro del 

universo, y en mis angustias supremas grito con 

Michelet: «¡Mi yo, que me arrebatan mi yo!» ¿De 

qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde 

su alma? (Mat. XVI, 26). ¿Egoísmo decís? Nada hay 

más universal que lo individual, pues lo que es de 

cada uno lo es de todos. Cada hombre vale más que 

la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a 

todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. 

Eso que llamáis egoísmo, es el principio de la 

gravedad psíquica, el postulado necesario. «¡Ama a 

tu prójimo como a ti mismo!», se nos dijo 

presuponiendo que cada cual se ame a sí mismo; y no 

se nos dijo, ¡ámate! Y, sin embargo, no sabemos 

amarnos. 

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os 

dicen. ¡Sacrifícate por tus hijos! Y te sacrificarás por 

ellos, porque son tuyos, parte prolongación de ti, y 

ellos a su vez se sacrificarán por los suyos, y estos 

por los de ellos, y así irá, sin término, un sacrificio 

estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a 

hacer mi yo, y ¿qué será de nuestros yos todos? ¡Vive 

para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos la 

suprema vanidad, y la suprema insinceridad de esta 

posición hipócrita. 

«¡Eso eres tú!» -me dicen con las Upanisadas-. Y 

yo les digo: sí, yo soy eso, cuando eso es yo y todo 

es mío y mía la totalidad de las cosas. Y como mía la 



quiero y amo al prójimo porque vive en mí y como 

parte de mi conciencia, porque es como yo, es mío. 

¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y 

dormirse en él y en él eternizarse! ¡Ahora y aquí, a 

esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, 

cuando está aplacada la tormenta del corazón y no me 

llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo 

insaciable y ni aun sueña; el hábito, el santo hábito 

reina en mi eternidad; han muerto con los recuerdos 

los desengaños, y con las esperanzas los temores. 

Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de 

engaños, y nos hablan de que nada se pierde, de que 

todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila 

el menor cachito de materia ni se desvanece del todo 

el menor golpecito de fuerza, ¡y hay quien pretende 

darnos consuelo con esto! ¡Pobre consuelo! Ni de mi 

materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son 

mías mientras no sea yo mismo mío, esto es, eterno. 

No, no es anegarse en el gran Todo, en la Materia o 

en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que 

anhelo; no es ser poseído por Dios, sino poseerle, 

hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os 

digo esto. No nos sirven engañifas de monismo; 

queremos bulto y no sombra de inmortalidad. 

¿Materialismo? ¿Materialismo decís? Sin duda; pero 

es que nuestro espíritu es también alguna especie de 

materia o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener 

que desgarrarme de mi carne; tiemblo más aún ante la 



idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y 

material, de toda sustancia. Si, acaso esto merece el 

nombre de materialismo, y si a Dios me agarro con 

mis potencias y mis sentidos todos, es para que Él me 

lleve en sus brazos allende la muerte, mirándome con 

su cielo a los ojos cuando se me vayan estos a apagar 

para siempre. ¿Que me engaño? ¡No me habléis de 

engaño y dejadme vivir! 

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» 

le llamó Leopardi, y nos preguntan que quiénes 

somos, viles gusanos de la tierra, para pretender 

inmortalidad; ¿en gracia a qué? ¿Para qué? ¿Con qué 

derecho? ¿En gracia a qué?, preguntáis, ¿y en gracia 

a qué vivimos? ¿Para qué?, ¿y para qué somos? ¿Con 

qué derecho? ¿Y con qué derecho somos? Tan 

gratuito es existir, como seguir existiendo siempre. 

No hablemos de gracia, ni de derecho, ni del para qué 

de nuestro anhelo que es un fin en sí, porque 

perderemos la razón en un remolino de absurdos. No 

reclamo derecho ni merecimiento alguno; es sólo una 

necesidad, lo que necesito para vivir. 

¿Y quién eres tú?, me preguntas, y con Obermann te 

contesto: ¡para el universo nada, para mí todo! 

¿Orgullo? ¿Orgullo querer ser inmortal? ¡Pobres 

hombres! Trágico hado, sin duda, el tener que 

cimentar en la movediza y deleznable piedra del 

deseo de inmortalidad la afirmación de esta; pero 

torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, 



sin probarlo que no sea conseguidero. ¿Que sueño...? 

Dejadme soñar; si ese sueño es mi vida, no me 

despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este 

anhelo de inmortalidad que es la sustancia misma de 

mi alma. ¿Pero de veras creo en ello...? ¿Y para qué 

quieres ser inmortal?, me preguntas, ¿para qué? No 

entiendo la pregunta francamente, porque es 

preguntar la razón de la razón, el fin del fin, el 

principio del principio. 

Pero de estas cosas no se puede hablar. 

Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles que a 

donde quiera que fuese Pablo se concitaban contra él 

los celosos judíos para perseguirle. Apedreáronle en 

Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de 

las maravillas que en la última obró; le azotaron en 

Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos 

de raza en Tesalónica y en Berea. Pero llegó a 

Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre la 

que velaba el alma excelsa de Platón, el de la 

hermosura del riesgo de ser inmortal, y allí disputó 

Pablo con epicúreos y estoicos, que decían de él, o 

bien: ¿qué quiere decir este charlatán (óZepuo-

~óyos)?, o bien: ¡parece que es predicador de nuevos 

dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomándole le llevaron 

al Areópago, diciendo: podremos saber qué sea esta 

nueva doctrina que dices, porque traes a nuestros 

oídos cosas peregrinas, y queremos saber qué quiere 

decir eso» (versículos 19-20), añadiendo el libro esta 



maravillosa caracterización de aquellos atenienses de 

la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de 

curiosidades, pues «entonces los atenienses todos y 

sus huéspedes extranjeros no se ocupaban de otra 

cosa sino en decir o en oír algo de más nuevo» (v. 

21). ¡Rasgo maravilloso, que nos pinta a qué habían 

venido a parar los que aprendieron en la Odisea que 

los dioses traman y cumplen la destrucción de los 

mortales para que los venideros tengan algo que 

contar! 

Ya está, pues, Pablo ante los refinados atenienses, 

ante los graeculos, los hombres cultos y tolerantes 

que admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie 

apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas o 

las otras; ya está donde se respeta la libertad de 

conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza 

la voz allí, en medio del Areópago, y les habla como 

cumplía a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, 

ansiosos de la última novedad, le oyen, mas cuando 

llega a hablarles de la resurrección de los muertos, se 

les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan 

de él y otros le dicen: «¡ya oiremos otra vez de 

esto!», con propósito de no oírle. Y una cosa parecida 

le ocurrió en Cesarea con el pretor romano Félix, 

hombre también tolerante y culto, que le alivió de la 

pesadumbre de su prisión, y quiso oírle y le oyó 

disertar de la justicia y de la continencia; mas al 

llegar al juicio venidero, le dijo espantado (éu(poOos 



y--vouévos): «¡Ahora vete, te volveré a llamar 

cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25). Y cuando 

hablaba ante el rey Agripa, al oírle Festo, el 

gobernador, decir de resurrección de muertos, 

exclamó: «Estás loco, Pablo; las muchas letras te han 

vuelto loco» (Hechos, XXVI, 24). 

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo 

en el Areópago, y aun cuando no lo hubiere habido, 

es lo cierto que en este relato admirable se ve hasta 

dónde llega la tolerancia ática y dónde acaba la 

paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en 

calma, y sonrientes, y a las veces os animan 

diciéndoos: ¡es curioso!, o bien, ¡tiene ingenio!, o ¡es 

sugestivo!, o ¡qué hermosura!, o ¡lástima que no sea 

verdad tanta belleza!, o ¡eso hace pensar!; pero así 

que les habláis de resurrección y de vida allende la 

muerte, se les acaba la paciencia y os atajan la 

palabra diciéndoos: ¡dejadlo, otro día hablarás de 

esto!; y es de esto, mis pobres atenienses, mis 

intolerables intelectuales, es de esto de lo que voy a 

hablaros aquí. 

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¿por qué se 

tolera menos el que se les exponga que otras muchas 

más absurdas aún? ¿Por qué esa evidente hostilidad a 

tal creencia? ¿Es miedo? ¿Es acaso pesar de no poder 

compartirla? 

Y vuelven los sensatos, los que no están a dejarse 

engañar, y nos machacan los oídos con el sonsonete 



de que no sirve entregarse a la locura y dar coces 

contra el aguijón, pues lo que no puede ser es 

imposible. Lo viril, dicen, es resignarse a la suerte, y 

pues no somos inmortales, no queramos serlo; 

sojuzguémonos a la razón sin acongojarnos por lo 

irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la 

vida. Esa obsesión, añaden, es una enfermedad. 

Enfermedad, locura, razón... ¡el estribillo de siempre! 

Pues bien: ¡no! No me someto a la razón y me rebelo 

contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios 

inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de 

los astros, porque si tuviéramos fe como un gramo de 

mostaza, diríamos a ese monte: pásate de ahí, y se 

pasaría, y nada nos sería imposible (Mat. XVII, 20). 

Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él llamaba 

torpemente al Cristo, que quiso casar al nihilismo con 

la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su 

corazón le pedía el todo eterno, mientras su cabeza le 

enseñaba la nada, y desesperado y loco para 

defenderse de sí mismo, maldijo de lo que más 

amaba. Al no poder ser Cristo, blasfemó del Cristo. 

Henchido de sí mismo, se quiso inacabable y soñó 

con la vuelta eterna, mezquino remedio de la 

inmortalidad, y lleno de lástima hacia sí, abominó de 

toda lástima. ¡Y hay quien dice que es la suya 

filosofía de hombre fuerte! No; no lo es. Mi salud y 

mi fortaleza me empujan a perpetuarme. ¡Esa es 

doctrina de endebles que aspiran a ser fuertes; pero no 



de fuertes que lo son! Sólo los débiles se resignan a la 

muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de 

inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de 

perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla y su 

rebose de vida se vierte al más allá de la muerte. 

Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a 

cara de la Esfinge, el hombre adopta distintas 

actitudes y busca por varios modos consolarse de 

haber nacido. Y ya se le ocurre tomarla a juego, y se 

dice con Renán, que este universo es un espectáculo 

que Dios se da a sí mismo, y que debemos servir las 

intenciones del gran Corega, contribuyendo a hacer el 

espectáculo lo más brillante y lo más variado posible. 

Y han hecho del arte una religión y un remedio para el 

mal metafísico, y han inventado la monserga del arte 

por el arte. 

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, es-

culpe o canta para propio recreo, si da al público lo 

que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, 

estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una 

sombra de su espíritu, algo que le sobreviva. Si la 

Imitación de Cristo es anónima, es porque su autor, 

buscando la eternidad del alma, no se inquietaba de la 

del nombre. Literato que os diga que desprecia la 

gloria, miente como un bellaco. De Dante, el que 

escribió aquellos treinta y tres vigorosísimos versos 

(Purg. XI, 85-117), sobre la vanidad de la gloria 

mundana, dice Boccaccio que gustó de los honores y 



las pompas más acaso de lo que correspondía a su 

ínclita virtud. El deseo más ardiente de sus 

condenados es el de que se les recuerde aquí, en la 

tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que más ilumina 

las tinieblas del infierno. Y él mismo expuso el 

concepto de la Monarquía, no sólo para utilidad de los 

demás, sino para lograr palma de gloria (lib. I, cap. 1). 

¿Qué más? Hasta de aquel santo varón, el más 

desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del Po-

brecito de Asís cuenta los Tres Socios que dijo: adhuc 

adorabor per totum mundum! ¡Veréis cómo soy aún 

adorado por todo el mundo! (11 Celano, 1, 1). Y hasta 

de Dios mismo dicen los teólogos que creó el mundo 

para manifestación de su gloria. 

Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la 

inmortalidad del alma, cobra brío y doloroso empuje 

el ansia de perpetuar el nombre y la fama. Y de aquí 

esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir 

de algún modo en la memoria de los otros y los 

venideros, esa lucha mil veces más terrible que la 

lucha por la vida, y que da tono, color y carácter a esta 

nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma 

inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse 

siquiera en apariencia. 

Una vez satisfecha el hambre, y esta se satisface 

pronto, surge la vanidad, la necesidad -que lo es- de 

imponerse y sobrevivir en otros. El hombre suele 

entregar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por 



la vanidad. Engríese, a falta de algo mejor, hasta de 

sus flaquezas y miserias, y es como el niño, que con 

tal de hacerse notar se pavonea con el dedo vendado. 

¿Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse? 

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los 

medios por los fines, y olvidadizo de estos, se apega a 

aquellos en los que se queda. Al parecer algo, 

conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo. 

Necesitamos que los demás nos crean superiores a 

ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello 

nuestra fe en la propia persistencia, por lo menos en la 

de la fama. Agradecemos más el que se nos encomie 

el talento con que defendemos una causa, que no el 

que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una 

furiosa manía de originalidad sopla por el mundo 

moderno de los espíritus, y cada cual la pone en una 

cosa. Preferimos desbarrar con ingenio a acertar con 

ramplonería. Ya dijo Rousseau en su Emilio: 

«Aunque estuvieran los filósofos en disposición de 

descubrir la verdad, ¿quién de entre ellos se 

interesaría en ella? Sabe cada uno que su sistema no 

está mejor fundado que los otros, pero le sostiene 

porque es suyo. No hay uno solo que en llegando a 

conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira 

que ha hallado a la verdad descubierta por otro. 

¿Dónde está el filósofo que no engañase de buen 

grado, por su gloria, al género humano? ¿Dónde el 

que en el secreto de su corazón se proponga otro 



objeto que distinguirse? Con tal de elevarse por 

encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus 

concurrentes, ¿qué más pide? Lo esencial es pensar de 

otro modo que los demás. Entre los creyentes es ateo; 

entre los ateos sería creyente.» ¡Cuánta verdad hay en 

el fondo de estas tristes confesiones de aquel hombre 

de sinceridad dolorosa! 

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia 

del nombre se retrae al pasado, así como aspira a 

conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que 

son los que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos 

celos de los genios que fueron, y cuyos nombres, 

como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo 

de la fama no es muy grande, y cuantos más en él 

entren, menos toca a cada uno de ellos. Los grandes 

hombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos 

ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitarán a 

los que aspiramos a ocuparla. Y así nos revolvemos 

contra ellos, y de aquí la agrura con que cuantos 

buscan en las letras nombradía juzgan a los que ya la 

alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se en-

riquece mucho, llegará el día del cernimiento y cada 

cual teme quedarse entre las mallas del cedazo. El 

joven irreverente para con los maestros, al atacarlos, 

es que se defiende: el iconoclasta o rompeimágenes es 

un estilita que se erige a sí mismo en imagen, en 

icono. «Toda comparación es odiosa», dice un dicho 

decidero, y es que, en efecto, queremos ser únicos. No 



le digáis a Fernández que es uno de los jóvenes 

españoles de más talento, pues mientras finge 

agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decís que es el 

español de más talento... ¡vaya!... pero aún no le 

basta; una de las eminencias mundiales es ya más de 

agradecer, pero sólo le satisface que le crean el pri-

mero en todas partes y de los siglos todos. Cuanto más 

solo, más cerca de la inmortalidad aparencial, la del 

nombre, pues los nombres se menguan los unos a los 

otros. 

¿Qué significa esa irritación cuando creemos que no 

roban una frase, o un pensamiento, o una imagen que 

creíamos nuestra; cuando nos plagian? ¿Robar? ¿Es 

que acaso es nuestra, una vez que al público se la 

dimos? Sólo por nuestra la queremos, y más 

encariñados vivimos de la moneda falsa que conserva 

nuestro cuño, que no de la pieza de oro puro de donde 

se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede 

muy comúnmente que cuando no se pronuncia ya el 

nombre de un escritor es cuando más influye en su 

pueblo desparramado y enfusado su espíritu en los 

espíritus de los que le leyeron, mientras que se le 

citaba cuando sus dichos y pensamientos, por chocar 

con los corrientes, necesitaban garantía de nombre. Lo 

suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en sí 

mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye 

ya los aplausos ni tampoco el latir silencioso de los 

corazones de los que le siguen leyendo. Preguntad a 



cualquier artista sincero qué prefiere, que se hunda su 

obra y sobreviva su memoria, o que hundida esta 

persista aquella, y veréis, si es de veras sincero, lo que 

os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e irlo 

pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por la obra 

misma es juego y no trabajo. ¿Y el juego? Ya 

hablaremos de él. 

Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobre-

viva por encima del olvido de los demás si es posible. 

De ella arranca la envidia a la que se debe, según el 

relato bíblico, el crimen que abrió la historia humana: 

el asesinato de Abel por su hermano Caín. No fue 

lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la 

memoria divina. La envidia es mil veces más terrible 

que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto 

el que llamamos problema de la vida, el del pan, 

convertiríase la tierra en un infierno, por surgir con 

más fuerza la lucha por la sobrevivencia. 

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La 

vida desde luego. «¡Muera yo; viva mi fama!», 

exclama en Las Mocedades del Cid Rodrigo Arias, al 

caer herido de muerte por don Diego de Ordóñez de 

Lara. Débese uno a su nombre. «¡Ánimo, Jerónimo, 

que se te recordará largo tiempo; la muerte es amarga, 

pero la fama eterna!», exclamó Jerónimo Olgiati, 

discípulo de Cola Montano y matador, conchabado 

con Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, 

tirano de Milán. Hay quien anhela hasta el patbulo 



para cobrar fama, aunque sea infame: avidus malae 

famae, que dijo Tácito. 

Y este erostratismo, ¿qué es en el fondo, sino ansia 

de inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al 

menos de nombre y sombra? 

Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el 

aplauso de la muchedumbre de hoy, es que busca 

sobrevivir en renovadas minorías durante 

generaciones. «La posteridad es una superposición de 

minorías», decía Gounod. Quiere prolongarse en 

tiempo más que en espacio. Los ídolos de las 

muchedumbres son pronto derribados por ellas mis-

mas, y su estatua se deshace al pie del pedestal sin que 

la mire nadie, mientras que quienes ganan el corazón 

de los escogidos recibirán más largo tiempo fervoroso 

culto en una capilla siquiera recogida y pequeña, pero 

que salvará 

las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la 

extensión de su fama a su duración; ansía más durar 

por siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo 

en el universo todo; quiere más ser átomo eterno y 

consciente de sí mismo que momentánea conciencia 

del universo todo; sacrifica la infinidad a la eternidad. 

Y vuelven a molernos los oídos con el estribillo 

aquel de ¡orgullo!, ¡hediondo orgullo! ¿Orgullo querer 

dejar nombre imborrable? ¿Orgullo? Es como cuando 

se habla de sed de placeres, interpretando así la sed de 

riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse placeres 



cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los 

pobres hombres a buscar el dinero, como no era el 

deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que 

arrastraba a los hombres en la Edad Media al claustro 

con su acedía. Ni esto es orgullo, sino terror a la nada. 

Tendemos a serlo todo, por ver en ello el único 

remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar 

nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ¿Cuánto 

durará? A lo sumo lo que durase el linaje humano. ¿Y 

si salváramos nuestra memoria en Dios? 

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero 

del fondo de estas miserias surge vida nueva, y sólo 

apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse 

a gustar la miel del poso de la copa de la vida. La 

congoja nos lleva al consuelo. 

Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los 

sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; 

pero no a todos es dado beber de ella. La institución 

cuyo fin primordial es proteger esa fe en la 

inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero 

el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo 

de la religión teología, queriendo dar por base a la 

creencia vital una filosofía y una filosofía del siglo 

XIII. Vamos a verlo y ver sus consecuencias. 

 

IV 

 

LA ESENCIA DEL CATOLICISMO 



 

Vengamos ahora a la solución cristiana católica, 

pauliniana o atanasiana, de nuestro íntimo problema 

vital: el hambre de inmortalidad. 

Brotó el cristianismo de la confluencia de dos 

grandes corrientes espirituales, la una judaica y la 

otra helénica, ya de antes influidas mutuamente, y 

Roma acabó por darle sello práctico y permanencia 

social. 

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso 

con precipitación, que fue anescatológico, que en él 

no aparece claramente la fe en otra vida después de 

la muerte, sino en un próximo fin del mundo y 

establecimiento del reino de Dios, en el llamado 

quiliasmo. ¿Y es que no eran en el fondo una misma 

cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya 

condición tal vez no se precisaba mucho, cabe decir 

que es una especie de subentendido, de supuesto 

tácito, en el Evangelio todo, y es la situación del 

espíritu de muchos de los que hoy le leen, situación 

opuesta a la de los cristianos de entre quienes brotó 

el Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que 

todo aquello de la segunda venida de Cristo, con 

gran poder, rodeado de majestad y entre nubes, para 

juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el reino 

de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde 

será el lloro y el crujir de dientes, cabe entenderlo 

quiliásticamente, y aún se hace decir al Cristo en el 



Evangelio (Marcos IX, 1), que había con él algunos 

que no gustarían de la muerte sin haber visto el 

reino de Dios; esto es, que vendría durante su 

generación; y el mismo capítulo, versículo 10, se 

hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con Jesús 

subieron al monte de la transfiguración y le oyeron 

hablar de que resucitaría de entre los muertos 

aquello de: «y guardaron el dicho consigo, 

razonando unos con otros sobre qué sería eso de 

resucitar de entre los muertos».Y en todo caso, el 

Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y 

razón de ser del cristianismo, se estaba formando. 

Véase en Mateo XXII, 29-32; en Marcos XII, 24-27; 

en Lucas XVI, 23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; 

VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 26; XIV, 2, 19. Y 

sobre todo, aquello de Mateo XXVII, 52, de que al 

resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que 

dormían resucitaron». 

Y no era esta una resurrección natural, no. La fe 

cristiana nació de la fe de que Jesús no permaneció 

muerto, sino que Dios le resucitó y que esta 

resurrección era un hecho; pero eso no suponía una 

mera inmortalidad del alma, al modo filosófico. 

(Véase Harnack, Dogmengeschichte. Prologómena, 

5.4.) Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, 

la inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba 

para su demostración, como dice Nemesio, la 

enseñanza de las Divinas Escrituras, y era, según 



Lactancio, un don -y como tal gratuito- de Dios. 

Pero sobre esto más adelante. 

Brotó, decíamos, el cristianismo de una 

confluencia de los dos grandes procesos 

espirituales, judaico y helénico, cada uno de los 

cuales había llegado por su parte, si no a la 

definición precisa, al preciso anhelo de otra vida. 

No fue entre los judíos ni general ni clara la fe en 

otra vida; pero a ella les llevó la fe en un Dios 

personal y vivo, cuya formación es toda su historia 

espiritual. 

Yavé, el dios judaico, empezó siendo un dios entre 

otros muchos, el dios del pueblo de Israel, revelado 

entre el fragor de la tormenta en el monte Sinaí. Pero 

era tan celoso, que exigía se le rindiese culto a él solo, 

y fue por el monocultismo como los judíos llegaron al 

monoteísmo. Era adorado como fuerza viva, no como 

entidad metafísica, y era el dios de las batallas. Pero 

este dios, de origen social y guerrero, sobre cuya 

génesis hemos de volver, se hizo más íntimo y 

personal en los profetas, y al hacerse más íntimo y 

personal, más individual y más universal, por lo tanto. 

Es Yavé, que ama a Israel no por ser hijo suyo, sino 

que le toma por hijo porque le ama (Oseas XI, 1). Y la 

fe en el Dios personal, en el Padre de los hombres, 

lleva consigo la fe en la eternización del hombre 

individual, ya que en el fariseísmo alborea, aun antes 

de Cristo. 



La cultura helénica, por su parte, acabó descubriendo 

la muerte, y descubrir la muerte es descubrir el 

hambre de inmortalidad. No aparece este anhelo en 

los poemas homéricos que no son algo inicial, sino 

final: no el arranque, sino el término de una 

civilización. Ellos marcan el paso de la vieja religión 

de la Naturaleza, la de Zeus, a la religión más 

espiritual de Apolo, la de la redención. Mas en el 

fondo persistía siempre la religión popular e íntima de 

los misterios eleusinos, el culto de las almas y de los 

antepasados. «En cuanto cabe hablar de una teología 

délfica, hay que tomar en cuenta, entre los más 

importantes elementos de ella, la fe en la continuación 

de la vida de las almas después de la muerte en sus 

formas populares y en el culto a las almas de los 

difuntos», escribe Rhode. Había lo titánico y lo 

dionisiaco, y el hombre debía, según la doctrina 

órfica, libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba 

el alma como prisionera en una cárcel. (Véase Rhode, 

Psyche, «Die Orphiker», 4.) La noción nietzschiana 

de la vuelta eterna es una idea órfica. Pero la idea de 

la inmortalidad del alma no fue un principio filo-

sófico. El intento de Empédocles de hermanar un 

sistema hilozoístico con el espiritualismo, probó que 

una ciencia natural filosófica no puede llevar por sí a 

corroborar el axioma de la perpetuidad del alma 

individual; sólo podía servir de apoyo a una 

especulación teológica. Los primeros filósofos griegos 

Comment [L2]: Erwin Rhode, Psyche, 

«Seelencult and Unsterblichkeitsglaube der 

Griechn», Tübingen, 1907. Es la obra hasta hoy 

capital en lo que se refiere a la fe de los griegos en la 

inmortalidad del alma. 



afirmaron la inmortalidad por contradicción, 

saliéndose de la filosofía natural y entrando en la 

teología, asentando un dogma dionisiaco y órfico, no 

apolíneo. Pero «una inmortalidad del alma humana 

como tal, en virtud de su propia naturaleza y condi-

ción como imperecedera fuerza divina en el cuerpo 

mortal, no ha sido jamás objeto de la fe popular helé-

nica» (Rhode, obra citada). 

Recordad el Fedón platónico y las elucubraciones 

neoplatónicas. Allí se ve ya el ansia de inmortalidad 

personal, ansia que, no satisfecha del todo por la 

razón, produjo el pesimismo helénico. Porque como 

hace muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie 

auf geschichtlicher Grundlage, 3, Berlín, 1896), 

«ningún pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado 

como el griego en los días juveniles de su existencia 

histórica..., pero ningún pueblo cambió tan por 

completo su noción del valor de la vida. La grecidad 

que acaba en las especulaciones religiosas del 

neopitagorismo y el neoplatonismo, consideraba a este 

mundo, que tan alegre y luminoso se le apareció en un 

tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la 

existencia terrena como un período de prueba que 

nunca se pasaba demasiado deprisa». El nirvana es 

una noción helénica. 

Así, cada uno por su lado, judíos y griegos, llegaron 

al verdadero descubrimiento de la muerte, que es el 

que hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en 



la pubertad espiritual, la del sentimiento trágico de la 

vida, que es cuando engendra la humanidad al Dios 

vivo. El descubrimiento de la muerte es el que nos 

revela a Dios, y la muerte del hombre perfecto, de 

Cristo, fue la suprema revelación de la muerte, la del 

hombre que no debía morir y murió. 

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado 

por los procesos religiosos, judaico y helénico, fue lo 

específicamente cristiano. Y lo llevó a cabo sobre 

todo Pablo de Tarso, aquel judío fariseo helenizado. 

Pablo no había conocido personalmente a Jesús, y por 

eso le descubrió como Cristo. «Se puede decir que es, 

en general, la teología del Apóstol la primera teología 

cristiana. Era para él una necesidad; sustituirle, en 

cierto modo, la falta de conocimiento personal de 

Jesús», dice Weizsácker (Das apostolische zeitalter 

der christlichen Kirche, Freiburg i. B., 1892). No 

conoció a Jesús, pero le sintió renacer en sí, y pudo 

decir aquello de «no vivo en mí mismo, sino en 

Cristo». Y predicó la cruz, que era escándalo para los 

judíos y necedad para los griegos (1, Cor.,1, 23), y el 

dogma central para el Apóstol convertido fue el de la 

resurrección de Cristo; lo importante para él era que el 

Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y 

resucitado, y no lo que hizo en vida; no su obra moral 

y pedagógica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y 

fue quien escribió aquellas inmortales palabras: «Si se 

predica que Cristo resucitó a los muertos, ¿cómo 



dicen algunos entre vosotros que no hay resurrección 

de muertos? Porque si no hay resurrección de 

muertos, tampoco Cristo resucitó, y si Cristo no 

resucitó, vana es nuestra predicación y vuestra fe es 

vana... Entonces los que dur 

mieron en Cristo se pierden. Si en esta vida sólo 

esperamos en Cristo, somos los más miserables de los 

hombres» (1, Cor., XV, 12-19). 

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no 

cesa en esa resurrección carnal de Cristo, podrá ser 

filocristo, pero no específicamente cristiano. Cierto 

que un Justino mártir pudo decir que «son cristianos 

cuantos viven conforme a la razón, aunque sean 

tenidos por ateos, como entre los griegos Sócrates y 

Heráclito y otros tales»; pero este mártir, ¿es mártir, 

es decir, testigo del cristianismo? No. 

Y en torno al dogma, de experiencia íntima pauli-

niana, de la resurrección e inmortalidad del Cristo, ga-

rantía de la resurrección e inmortalidad de cada 

creyente, se formó la cristología toda. El Dios 

hombre, el Verbo encarnado, fue para que el hombre, 

a su modo, se hiciese un Dios, esto es, inmortal. Y el 

Dios cristiano, el Padre de Cristo, un Dios 

necesariamente antropomórfico, es el que, como dice 

el Catecismo de la doctrina cristiana que en la escuela 

nos hicieron aprender de memoria, ha creado el 

mundo para el hombre, para cada hombre. Y el fin de 

la redención fue, a pesar de las apariencias por 



desviación ética del dogma propiamente religioso, sal-

varnos de la muerte más bien que del pecado, o de 

este en cuanto implica muerte. Y Cristo murió, o más 

bien resucitó, por mí, por cada uno de nosotros. Y 

establecióse una cierta solidaridad entre Dios y su 

criatura. Decía Malebranche que el primer hombre 

cayó para que Cristo nos redimiera, más bien que nos 

redimió porque aquel había caído. 

Después de Pablo rodaron los años y las 

generaciones cristianas, trabajando en torno de aquel 

dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe 

en la inmortalidad del alma individual, y vino el 

Niceno, y en él aquel formidable Atanasio, cuyo 

nombre es ya un emblema, encarnación de la fe 

popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero 

de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido 

de hambre de inmortalidad. Y opúsose al arrianismo, 

que como el protestantismo unitario y soziano 

amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base de esa 

fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, 

un maestro de moral, el hombre perfectísimo, y 

garantía, por lo tanto, de que podemos los demás 

llegar a la suma perfección; pero Atanasio sentía que 

no puede el Cristo hacernos dioses si él antes no se ha 

hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por 

participación no podría habérnosla participado. «No, 

pues -decía-, siendo hombre se hizo después Dios, 

sino que siendo Dios se hizo después hombre para que 



mejor nos deificara (B--ozoi46rl) (Orat. 1, 30). No era 

el Logos de los filósofos, el Logos cosmológico el que 

Atanasio conocía y adoraba. Y así hizo se separasen 

naturaleza y revelación. El Cristo atanasiano y niceno, 

que es el Cristo católico, no es el cosmológico ni 

siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el 

deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, 

del Cristo de la cristología nicena o católica, que es en 

el fondo docético, esto es, aparencial, porque el 

proceso de la divinización del hombre en Cristo se 

hizo en interés escatológico; pero ¿cuál es el Cristo 

real? ¿Acaso ese llamado Cristo histórico de la 

exégesis racionalista que se nos diluye en un mito o 

en un átomo social? 

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos 

dice que el arrianismo o unitarismo habría sido la 

muerte del cristianismo, reduciéndolo a cosmología y 

a moral, y que sólo sirvió de puente para llevar a los 

doctos al catolicismo, es decir, de la razón a la fe. 

Parécele a este mismo docto historiador de los 

dogmas, indicación de perverso estado de cosas, el 

que el hombre Atanasio, que salvó al cristianismo 

como religión de la comunión viva con Dios, hubiese 

borrado a Jesús de Nazaret, al histórico, al que no 

conocieron personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha 

conocido Harnack mismo. Entre los protestantes, este 

Jesús histórico sufre bajo el escalpelo de la crítica 

mientras vive el Cristo católico, el verdaderamente 
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histórico, el que vive en los siglos garantizando la fe 

en la inmortalidad y la salvación personales. 

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afir-

mar cosas contradictorias entre sí; «la perfecta 

contradicción que hay en el óuovózos trajo tras de sí 

todo un ejército de contradicciones, y más cuanto más 

avanzó el pensamiento», dice Harnack. Sí, así fue, y 

así tuvo que ser. «La dogmática se despidió para 

siempre del pensamiento claro y de los conceptos 

sostenibles, y se acostumbró a lo contrarracional», 

añade. Es que se acostó a la vida, que es 

contrarracional y opuesta al pensamiento claro. Las 

determinaciones de valor, no sólo no son nunca 

racionalizables, son antirracionales. 

En Nicea vencieron, pues, como más adelante en el 

Vaticano, los idiotas -tomada esta palabra en su recto 

sentido primitivo y etimológico-, los ingenuos, los 

obispos cerriles y voluntariosos, representantes del 

genuino espíritu humano, del popular, del que no 

quiere morirse, diga lo que quiera la razón; y busca 

garantía, lo más material posible a su deseo. 

Quid ad aeternitatem? He aquí la pregunta capital. Y 

acaba el Credo con aquello de resurrectionem 

mortuorum et vitam venturi saeculi, la resurrección 

de los muertos y la vida venidera. En el cementerio, 

hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, 

Bilbao, hay grabada una cuarteta que dice: 

 



Aunque estamos en polvo convertidos,  

en ti, Señor, nuestra esperanza fía, 

que tornaremos a vivir vestidos 

con la carne y la piel que nos cubría, 

 

o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y 

almas que tuvieron. Apunto tal, que es doctrina 

católica ortodoxa la que la dicha de los 

bienaventurados no es del todo perfecta hasta que 

recobran sus cuerpos. Quéjanse en el cielo, y «aquel 

quejido les nace -dice nuestro fray Pedro Malón de 

Chaide, de la Orden de San Agustín, español y vasco- 

de que no están enterrados en el cielo, pues sólo está 

allá el alma, y aunque no pueden tener pena porque 

ven a Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo 

eso parece que no están del todo contentos. Estarlo 

han cuando se vistieren de sus propios cuerpos». 

Y a este dogma central de la resurrección en Cristo y 

por Cristo, corresponde un sacramento central 

también, el eje de la piedad popular católica, y es el 

sacramento de la Eucaristía. En él se administra el 

cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad. 

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, 

que se diría en alemán, y que no es gran violencia 

traducir material, el sacramento más genuinamente ex 

opere operato, sustituido entre los protestantes con el 

sacramento idealista de la palabra. Trátase, en el 

fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin 
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querer sacrificar la expresividad de la frase, de 

comerse y beberse a Dios, el Eternizador, de 

alimentarse de Él. ¿Qué mucho, pues, que nos diga 

santa Teresa que cuando estando en la Encarnación el 

segundo año que tenía el priorato, octava de san 

Martín, comulgando, partió la Forma el padre fray 

Juan de la Cruz para otra hermana, pensó que no era 

falta de forma, sino que le quería mortificar, «porque 

yo le había dicho que gustaba mucho cuando eran 

grandes las formas, no porque no entendía no 

importaba para dejar de estar entero el Señor, aunque 

fuese muy pequeño el pedacito»? Aquí la razón va por 

un lado, el sentimiento por otro. ¿Y qué importan para 

este sentimiento las mil y una dificultades que surgen 

de reflexionar racionalmente en el misterio de ese 

sacramento? ¿Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en 

cuanto cuerpo de Cristo, ¿era divino? ¿Qué es un 

cuerpo inmortal e inmortalizador? ¿Qué es una sus-

tancia separada de los accidentes? ¿Qué es la 

sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en 

esto de la materialidad y sustancialidad; pero hasta 

Padres de la Iglesia hay para los cuales la 

inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan 

definida y clara como para nosotros. Y este 

sacramento de la Eucaristía es el inmortalizador por 

excelencia y el eje, por lo tanto, de la piedad popular 

católica. Y si cabe decirlo, el más específicamente 

religioso. 



Porque lo específico religioso católico es la 

inmortalización y no la justificación al modo 

protestante. Esto es más bien ético. Y es en Kant, en 

quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos 

de él, sacó sus penúltimas consecuencias: la religión 

depende de la moral, y no esta de aquella como en el 

catolicismo. 

No ha sido la preocupación del pecado nunca tan an-

gustiosa entre los católicos, o por lo menos, con tanta 

aparencialidad de angustia. El sacramento de la 

confesión ayuda a ello. Y tal vez es que persiste aquí 

más que entre ellos el fondo de la concepción 

primitiva judaica y pagana del pecado como de algo 

material e infeccioso y hereditario, que se cura con el 

bautismo y la absolución. En Adán pecó toda su 

descendencia, casi materialmente, y se transmitió su 

pecado como una enfermedad material se transmite. 

Tenía, pues, razón Renán, cuya educación era 

católica, al resolverse contra el protestante Amiel, que 

le acusó de no dar la debida importancia al pecado. Y, 

en cambio, el protestantismo, absorto en eso de la 

justificación, tomada en un sentido más ético que otra 

cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba por 

neutralizar y casi borrar lo escatológico, abandona la 

simbólica nicena, cae en la anarquía confesional, en 

puro individualismo religioso y en vaga religiosidad 

estética, ética o cultural. La que podríamos llamar 

allendidad, Einseitigkeit, se borra poco a poco detrás 



de la aquendidad, Dieseitigkeit. Y esto, a pesar del 

mismo Kant, que quiso salvarla, pero arruinándola. La 

vocación terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su 

ramplonería religiosa al luteranismo, que estuvo a 

punto de naufragar en la edad de la Ilustración, de la 

Aufklürung, y que apenas si el pietismo, imbuyéndole 

alguna savia religiosa católica, logró galvanizar un 

poco. Y así resulta muy exacto lo que Oliveira 

Martins decía en su espléndida História da 

civilização iberica, libro 4.°, capítulo III; y es que «el 

catolicismo dio héroes y el protestantismo sociedades 

sensatas, felices, ricas, libres, en lo que respecta a las 

instituciones y a la economía externa, pero incapaces 

de ninguna acción grandiosa, porque la religión 

comenzaba por despedazar en el corazón del hombre 

aquello que le hace susceptible de las audacias y de 

los nobles sacrificios». Coged una Dogmática 

cualquiera de las producidas por la última disolución 

protestante, la del nietzschiano Kaftan, por ejemplo, y 

ved a lo que allí queda reducida la escatología. Y su 

maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El 

problema de la necesidad de la justificación o 

remisión de los pecados sólo puede derivarse del 

concepto de la vida eterna como directa relación de 

fin de aquella acción divina. Pero si se ha de aplicar 

ese concepto no más que al estado de la vida de 

ultratumba, queda su contenido fuera de toda expe-

riencia, y no puede fundar conocimiento alguno que 



tenga carácter científico. No son, por lo tanto, más 

claras las esperanzas y los anhelos de la más fuerte 

certeza subjetiva, y no contienen en sí garantía alguna 

de la integridad de lo que se espera y anhela. Claridad 

e integridad de la representación ideal son, sin 

embargo, las condiciones para la comprensión, esto 

es, para el conocimiento de la conexión necesaria de 

la cosa en sí y con sus datos presupuestos. Así es que 

la confesión evangélica de que la justificación por la 

fe fundamental lleva consigo la certeza de la vida 

eterna es inaplicable teológicamente, mientras no se 

muestre en la experiencia presente posible esa rela-

ción de fin» (Rechtfertigund and Versóhnung, 111, 

capítulo VII, 52). Todo es muy racional, pero... 

En la primera edición de los Loci communes, de Me-

lanchton, la de 1521, la primera obra teológica 

luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria y 

cristológica, la base dogmática de la escatología, y el 

doctor Hermann, profesor en Marburgo, el autor del 

libro sobre el comercio del cristiano con Dios (Der 

Verkehr des Christem mit Gott), libro cuyo primer 

capítulo trata de la+oposición entre la mística y la 

religión cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el 

más perfecto manual luterano, nos dice en otra parte 

refiriéndose a esta especulación cristológica -o 

atanasiana-, que «el conocimiento efectivo de Dios y 

de Cristo en que vive la fe es algo enteramente 

distinto. No debe hallar lugar en la doctrina cristiana 
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nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus 

pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en verdad. 

Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) había pasado 

en la Iglesia como doctrina sacra mucho que no 

puede en absoluto contribuir a dar a un hombre un 

corazón libre y una conciencia tranquila». Por mi 

parte, no concibo la libertad de un corazón ni la 

tranquilidad de una conciencia que no estén seguras 

de su perdurabilidad después de la muerte. «El deseo 

de la salvación del alma -prosigue Hermann- debía 

llevar finalmente a los hombres a conocer y 

comprender la efectiva doctrina de la salvación.» Y a 

este eminente doctor en luteranismo, en su libro sobre 

el comercio del cristiano con Dios, todo se le vuelve 

hablarnos de confianza en Dios, de paz en la 

conciencia y de una seguridad en la salvación, que no 

es precisamente y en rigor la certeza de la vida 

perdurable, sino más bien de la remisión de los 

pecados. 

Y en un teólogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he 

leído que lo más alto que el protestantismo ha 

producido en el orden conceptual es en el arte de la 

música, donde le ha dado Bach su más poderosa 

expresión artística. ¡En eso se disuelve el 

protestantismo, en música celestial! Y podemos decir, 

en cambio, que la más alta expresión artística católica, 

por lo menos española, es en el arte más material, 

tangible y permanente -pues a los sonidos se los lleva 



el aire- de la escultura y la pintura, en el Cristo de 

Velázquez, ¡en ese Cristo que está siempre 

muriéndose sin acabar nunca de morirse, para darnos 

vida! 

¡Y no es que el catolicismo abandone lo ético, no! 

No hay religión moderna que pueda soslayarlo. Pero 

esta nuestra es en su fondo, y en gran parte, aunque 

sus doctores protesten contra esto, un compromiso 

entre la escatología y la moral, aquella puesta al 

servicio de esta. ¿Qué otra cosa es sino ese horror de 

las penas eternas del infierno que tan mal se 

compadece con la apocatástasis pauliniana? 

Atengámonos a aquello que la Theología deutsch, el 

manual mítico que Lutero leía, hace decir a Dios y es: 

«Si he de recompensar tu maldad tengo que hacerlo 

con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa.» Y el Cristo 

dijo: «Padre, perdónalos, pues no saben lo que se 

hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace. 

Pero ha sido menester convertir a la religión, a 

beneficio del orden social, en policía, y de ahí el 

infierno. El cristianismo oriental o griego es 

predominantemente escatológico, predominantemente 

ético el protestantismo, y el catolicismo un 

compromiso entre ambas cosas, aunque con 

predominancia de lo primero. La más genuina moral 

católica, la ascética monástica, es moral de 

escatología enderezada a la salvación del alma 

individual más que al mantenimiento de la sociedad. 



Y en el culto a la virginidad, ¡no habrá acaso una 

cierta oscura idea de que el perpetuarse en otros 

estorba la propia perpetuación? La moral ascética es 

una moral negativa. Y, en rigor, lo importante es no 

morirse, péquese o no. Ni hay que tomar muy a la 

letra, sino como una efusión lírica y más bien retórica, 

aquello de nuestro célebre soneto: 

 

No me mueve, mi Dios, para quererte,  

el cielo que me tienes prometido, 

 

y lo que sigue. 

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el 

Espíritu Santo, que no tiene remisión, es el pecado de 

herejía, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oído 

aquí, en nuestra España, que ser liberal, esto es, 

hereje, es peor que ser asesino, ladrón o adúltero. El 

pecado más grave es no obedecer a la Iglesia, cuya 

infalibilidad nos defiende de la razón. 

¿Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un 

hombre, del Papa? ¿Qué más da que sea infalible un 

libro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, o 

un hombre solo? ¿Cambia por eso la dificultad 

racional de esencia? Y pues no siendo más racional la 

infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de 

un hombre solo, había que asentar este supremo 

escándalo para el racionalismo. 



Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, 

sirviéndose de lo racional, su enemigo, toda una 

construcción dogmática, y la Iglesia la defiende contra 

racionalismo, contra protestantismo y contra 

modernismo. Defiende la vida. Salió al paso Galileo, e 

hizo bien, porque su descubrimiento, en un principio, 

y hasta acomodarlo a la economía de los 

conocimientos humanos, tendía a quebrantar la 

creencia antropocéntrica de que el universo ha sido 

creado para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo 

bien, porque el darwinismo tiende a quebrantar 

nuestra creencia de que es el hombre un animal de 

excepción, creado expreso para ser eternizado. Y, por 

último, Pío IX, el primer pontífice declarado infalible, 

declaróse irreconciliable con la llamada civilización 

moderna. E hizo bien. 

Loisy, el ex abate católico, dijo: «Digo sencillamente 

que la Iglesia y la teología no han favorecido el movi-

miento científico, sino que lo han estorbado más bien 

en cuanto de ellas dependía, en ciertas ocasiones 

decisivas; digo, sobre todo, que la enseñanza católica 

no se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La 

teología se ha comportado y se comporta todavía 

como si poseyese en sí misma una ciencia de la 

naturaleza y una ciencia de la historia con la filosofía 

general de estas cosas que resultan de su 

conocimiento científico. Diríase que el dominio de la 

teología y el de la ciencia, distintos en principio y 



hasta por definición del concilio del Vaticano, no 

deben serlo en la práctica. Todo pasa poco más o 

menos como si la teología no tuviese nada que 

aprender de la ciencia moderna, natural o histórica, y 

que estuviese en disposición y en derecho de ejercer 

por sí misma una inspección directa y absoluta sobre 

todo el trabajo del espíritu humano» (Autour d'un 

petit livre, pags. 211-212). 

Y así tiene que ser y así es en su lucha con el moder-

nismo de que fue Loisy doctor y caudillo. 

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y 

fideísta es una lucha por la vida. ¿Puede acaso la vida, 

la vida que busca seguridad de la supervivencia, 

tolerar que un Loisy, sacerdote católico, afirme que la 

resurrección del Salvador no es un hecho de orden 

histórico, demostrable y demostrado por el solo 

testimonio de la historia? Leed, por otra parte, en la 

excelente obra de E. Le Roy, Dogme et Critique, su 

exposición del dogma central, el de la resurrección de 

Jesús, y decidme si queda algo sólido en que apoyar 

nuestra esperanza. ¿No ven que más que de la vida 

inmortal de Cristo, reducida acaso a una vida en la 

conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantía 

de nuestra resurrección personal, en alma y también 

en cuerpo? Esa nueva apologética psicológica apela al 

milagro moral, y nosotros, como los judíos, queremos 

señales, algo que se pueda agarrar con todas las 

potencias del alma y con todos los sentidos del 



cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca si es 

posible. 

Pero ¡ay! que no lo conseguimos; la razón ataca, y la 

fe, que no se siente sin ella segura, tiene que pactar 

con ella. Y de aquí vienen las trágicas contradicciones 

y las desgarraduras de conciencia. Necesitamos 

seguridad, certeza, señales, y se va a los motiva 

credibilitatis, a los motivos de credibilidad, para 

fundar el rationale obsequium, y aunque la fe precede 

a la razón, fides praecedit rationem, según san 

Agustín, este mismo doctor y obispo quería ir por la 

fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer 

para entender credo ut intelligam. Cuán lejos de 

aquella soberbia expresión de Tertuliano: et sepultus 

resurrexit, certum est quia imposible est! «y 

sepultado resucitó: es cierto porque es imposible», y 

su excelso: credo quia absurdum!, escándalo de 

racionalistas. ¡Cuán lejos de il faut s'abétir, de -

Pascal, y de aquel «la razón humana ama el absurdo», 

de nuestro Donoso Cortés, que debió aprenderlo del 

gran José de Maistre! 

Y buscóse como primera piedra de cimiento la 

autoridad de la tradición y la revelación de la palabra 

de Dios, y se llegó hasta aquello del consentimiento 

unánime. Quod apud multos unum invenitur non est 

erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais 

añadió, siglos más tarde, que «la certeza, principio de 

la vida y de la inteligencia... es, si se me permite la 



expresión, un producto social». Pero aquí como en 

tantas otras cosas, dio la fórmula suprema aquel gran 

católico del catolicismo popular y vital, el conde José 

de Maistre, cuando escribió: «no creo que sea posible 

mostrar una sola opinión universalmente útil que no 

sea verdadera». Esta es la fija católica; deducir la 

verdad de un principio de su bondad o utilidad 

suprema. ¿Y qué más útil, más soberanamente útil, 

que no morírsenos nunca el alma? «Como todo sea 

incierto, o hay que creer a todos o a ninguno», decía 

Lactancio; pero aquel formidable místico y asceta que 

fue el beato Enrique Suso, el dominicano, pidióle a la 

eterna Sabiduría una sola palabra de qué era el amor; 

y al con'testarle: «Todas las criaturas invocan lo que 

soy», replicó Suso, el servidor: «Ay, Señor, eso no 

basta para un alma anhelante.» La fe no se siente 

segura ni con el consentimiento de los demás, ni con 

la tradición, ni bajo la autoridad. Busca el apoyo de su 

enemiga la razón. 

Y así se fraguó la teología escolástica, y saliendo de 

ella su criada, la ancilla theologiae, la filosofía esco-

lástica también, y esta criada salió respondona. La es-

colástica, magnífica catedral con todos los problemas 

de mecánica arquitectónica resueltos por los siglos, 

pero catedral de adobe, llevó poco a poco a eso que 

llaman teología natural, y no es sino cristianismo 

despotencializado. Buscóse apoyar hasta donde fuese 

posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo 
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menos que si bien sobrerracionales, no eran 

contrarracionales, y se les ha puesto un basamento 

filosófico de filosofía aristotéliconeo-platónica-estoica 

del siglo xui; que tal es el tomismo, recomendado por 

León XIII. Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma, 

sino su interpretación filosófica medieval y tomista. 

No basta creer que al tomar la hostia consagrada se 

toma el cuerpo y sangre de Nuestro Señor Jesucristo; 

hay que pasar por todo eso de la transustanciación, y 

la sustancia separada de los accidentes, rompiendo 

con toda la concepción racional moderna de la 

sustancialidad. 

Pero para eso está la fe implícita, la fe del carbonero, 

la de los que, como santa Teresa (Vida, cap. XXV, 2), 

no quieren aprovecharse de teologías. «Eso no me lo 

preguntéis a mí que soy ignorante; doctores tiene la 

Santa Madre Iglesia que os sabrán responder», como 

se nos hizo aprender en el Catecismo. Que para eso, 

entre otras cosas, se instituyó el sacerdocio, para que 

la Iglesia docente fuese la depositaria, depósito más 

que río, reservoir instead of river como dijo Brooks, 

de los secretos teológicos. «La labor del Niceno -dice 

Harnack (Dogmengeschichte, II, I, cap. VII, 3)- fue 

un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo 

cristiano. Ya la doctrina del Logos se había hecho 

ininteligible para los no teólogos. Con la erección de 

la fórmula nicenocapadocia como confesión 

fundamental de la Iglesia, se hizo completamente 



imposible a los legos católicos el adquirir un 

conocimiento íntimo de la fe cristiana según la norma 

de la doctrina eclesiástica. Y arraigóse cada vez más 

la idea de que el cristianismo era la revelación de lo 

ininteligible.» Y así es en verdad. 

Y ¿por qué fue esto? Porque la fe, esto es, la vida, 

no se sentía ya segura de sí misma. No le bastaba ni 

el tradicionalismo ni el positivismo teológico de 

Duns Escoto; quería racionalizarse. Y buscó a poner 

su fundamento, no ya contra la razón, que es donde 

está, sino sobre la razón, es decir, en la razón misma. 

La posición nominalista o positivista o voluntarista 

de Escoto, la de que la ley y la verdad dependen, más 

bien que de la esencia, de la libre e inescudriñable 

voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad su-

prema de la religión, ponía a esta en peligro entre los 

más de los creyentes dotados de razón adulta y no 

carboneros. De aquí el triunfo del racionalismo 

teológico tomista. Y ya no basta creer en la existencia 

de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun 

creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea 

por razones demostrables o que hasta hoy nadie con 

ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque aquí 

acaso quepa decir lo de Pohle: «si la salvación eterna 

dependiera de los axiomas matemáticos, habría que 

contar con que la más odiosa sofistería humana 

habríase vuelto ya contra su validez universal con la 



misma fuerza con que ahora contra Dios, el alma y 

Cristo». 

Y es que el catolicismo oscila entre la mística, que 

es experiencia íntima del Dios vivo en Cristo, 

experiencia intransmisible, y cuyo peligro es, por otra 

parte, absorber en Dios la propia personalidad, lo 

cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el 

racionalismo a que combate (véase Weizsácker, obra 

citada), oscila entre ciencia religionizada y religión 

cientificada. El entusiasmo apocalíptico fue 

cambiado poco a poco en misticismo neoplatónico, a 

que la teología hizo arredrar. Temíanse los excesos 

de la fantasía, que suplanta a la fe creando 

extravagancias gnósticas. Pero hubo que afirmar un 

cierto pacto con el gnosticismo y con el racionalismo 

otro; ni la fantasía ni la razón se dejaban vencer del 

todo. Y así se hizo la dogmática católica un sistema 

de contradicciones, mejor o peor concordadas. La 

Trinidad fue un cierto pacto entre el monoteísmo y el 

politeísmo y pactaron la humanidad y la divinidad en 

Cristo, la naturaleza y la gracia, esta y el libre 

albedrío, este con la presciencia divina, etc. Y es que 

acaso, como dice Hermann (loco citato), «en cuanto 

se desarrolla un pensamiento religioso en sus 

consecuencias lógicas, entra en conflicto con otros 

que pertenecen igualmente a la vida de la religión». 

Que es lo que le da al catolicismo su profunda 

dialéctica vital. Pero ¿a qué costa? 
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A costa, preciso es decirlo, de oprimir las 

necesidades mentales de los creyentes en uso de 

razón adulta. Exígeseles que crean o todo o nada, que 

acepten la entera totalidad de la dogmática o que se 

pierda todo mérito si se rechaza la mínima parte de 

ella. Y así resulta lo que el gran predicador unitario 

Channing decía, y es que tenemos en Francia y 

España multitudes que han pasado de rechazar el 

papismo al absoluto ateísmo, porque «el hecho es que 

las doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, 

tienen natural tendencia a engendrar escepticismo en 

los que sin reflexión las reciben, y no hay quienes 

estén más pronto a creer demasiado (believing too 

much)». Aquí está, en efecto, el terrible peligro, en 

creer demasiado. ¡Aunque no!, el terrible peligro está 

en otra parte, y es en querer creer con la razón y no 

con la vida. 

La solución católica de nuestro problema, de nuestro 

único problema vital, del problema de la inmortalidad 

y salvación eterna del alma individual, satisface a la 

voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer 

racionalizarla con la teología dogmática, no satisface 

a la razón. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas 

como las de la vida. No sirve querer forzarse a 

reconocer sobrerracional lo que claramente se nos 

aparece contrarracional, ni sirve querer hacerse 

carbonero el que no lo es. La infalibilidad, noción de 
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origen helénico, es en el fondo una categoría 

racionalista. 

Veamos ahora, pues, la solución, o mejor, 

disolución, racionalista o científica de nuestro 

problema. 

 

V 

 

LA DISOLUCIÓN RACIONAL 

 

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, 

David Hume, empieza su ensayo Sobre la 

inmortalidad del alma con estas definitivas 

palabras: «Parece difícil probar con la mera luz de la 

razón la inmortalidad del alma. Los argumentos en 

favor de ella se derivan comúnmente de tópicos 

metafísicos, morales o físicos. Pero es en realidad el 

Evangelio, y sólo el Evangelio, el que ha traído a la 

luz la vida y la inmortalidad.» Lo que equivale a ne-

gar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal 

el alma de cada uno de nosotros. 

Kant, que partió de Hume para su crítica, trató de 

establecer la racionalidad de ese anhelo y de la 

creencia que este importa, y tal es el verdadero 

origen, el origen íntimo de su crítica y de la razón 

práctica y de su imperativo categórico y de su Dios. 

Mas a pesar de todo ello, queda en pie la afirmación 

escéptica de Hume, y no hay manera alguna de 



probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, 

en cambio, modos de probar racionalmente su mor-

talidad. 

Sería, no ya excusado, sino hasta ridículo, el que nos 

extendiésemos aquí en exponer hasta qué punto la 

conciencia individual humana depende de la 

organización del cuerpo, cómo va naciendo, poco a 

poco, según el cerebro recibe las impresiones de 

fuera, cómo se interrumpe temporalmente, durante el 

sueño, los desmayos y otros accidentes, y cómo todo 

nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte 

trae consigo la pérdida de la conciencia. Y así como 

antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno 

personal de entonces, así después de morir no 

seremos. Esto es lo racional. 

Lo que llamamos alma no es nada más que un 

término para designar la conciencia individual en su 

integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que 

lo mismo que se integra se desintegra, es cosa 

evidente. Para Aristóteles era la forma sustancial del 

cuerpo, la entelequia, pero no una sustancia. Y más de 

un moderno la ha llamado un epifenómeno, término 

absurdo. Basta llamarlo fenómeno. 

El racionalismo, y por este entiendo la doctrina que 

no se atiene sino a la razón, a la verdad objetiva, es 

forzosamente materialista: y no se escandalicen los 

idealistas. 



Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que 

eso que llamamos materialismo no quiere decir para 

nosotros otra cosa que la doctrina que niega la 

inmortalidad del alma individual, la persistencia de la 

conciencia personal después de la muerte. 

En otro sentido, cabe decir que como no sabemos 

más lo que sea la materia que el espíritu, y como eso 

de la materia no es para nosotros más que una idea, el 

materialismo es idealismo. De hecho y para nuestro 

problema -el más vital, el único de veras vital-, lo 

mismo da decir que todo es materia como que es todo 

idea, o todo fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema 

monístico se nos aparece siempre materialista. Sólo 

salvan la inmortalidad del alma los sistemas 

dualistas, los que enseñan que la conciencia humana 

es algo sustancialmente distinto y diferente de las 

demás manifestaciones fenoménicas. Y la razón es 

naturalmente monista. Porque es obra de la razón 

comprender y explicar el universo, y para compren-

derlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como 

sustancia imperecedera. Para explicarnos y 

comprender la vida anímica, para la psicología, no es 

menester la hipótesis del alma. La que en un tiempo 

llamaban psicología racional, por oposición a la 

llamada empírica, no es psicología, sino metafísica, y 

muy turbia, y no racional, sino profundamente 

irracional o más bien contrarracional. 



La doctrina pretendida racional de la sustancialidad 

del alma y de su espiritualidad, con todo el aparato 

que la acompaña, no nació sino de que los hombres 

sentían la necesidad de apoyar en razón su 

incontrastable anhelo de inmortalidad y la creencia a 

este subsiguiente. Todas las sofisterías que tienden a 

probar que el alma es sustancia simple e incorruptible, 

proceden de ese origen. Es más aún, el concepto 

mismo de sustancia, tal como lo dejó asentado y 

definido la escolástica, ese concepto que no resiste la 

crítica, es un concepto teológico enderezado a apoyar 

la fe en la inmortalidad del alma. 

W. James, en la tercera de las conferencias que 

dedicó al pragmatismo en el Lowel Institute de 

Boston, en diciembre de 1906 y enero de 1907, y que 

es lo más débil de toda la obra del insigne pensador 

norteamericano -algo excesivamente débil-, dice así: 

«El escolasticismo ha tomado la noción de sustancia 

del sentido común haciéndola técnica y articulada. 

Pocas cosas parecerían tener menos consecuencias 

pragmáticas para nosotros que las sustancias, privados 

como estamos de todo contacto con ellas. Pero hay un 

caso en que el escolasticismo ha probado la 

importancia de la sustancia idea tratándola prag-

máticamente. Me refiero a ciertas disputas 

concernientes al ministerio de la Eucaristía. La 

sustancia aparecería aquí con un gran valor 

pragmático. Desde que los accidentes de la hostia no 
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cambian en la consagración y se ha convertido ella, 

sin embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no 

puede ser más que de la sustancia. La sustancia del 

pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola mi-

lagrosamente la divina sustancia sin alterarse las 

propiedades sensibles inmediatas. Pero aun cuando 

estas no se alteran, ha tenido lugar una tremenda 

diferencia; no menos sino el que nosotros, los que 

recibimos el sacramento, nos alimentamos ahora de 

la sustancia misma de la divinidad. La noción de 

sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto 

si admitís que las sustancias pueden separarse de sus 

accidentes y cambiar estos últimos. Y es esta la única 

aplicación pragmática de la idea de sustancia de que 

tenga yo conocimiento, y es obvio que sólo puede ser 

tratada en serio por los que creen en la presencia real 

por fundamentos independientes.» 

Ahora bien; dejando de lado la cuestión de si en 

buena teología, y no digo en buena razón, porque 

todo esto cae fuera de ella, se puede confundir la 

sustancia del cuerpo -del cuerpo, no del alma- de 

Cristo con la sustancia misma de la divinidad, es 

decir, con Dios mismo, parece imposible que un tan 

ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, un 

hombre como W James, cuya filosofía toda no tiende 

sino a establecer racionalmente esa creencia, no 

hubiera echado de ver que la aplicación pragmatica 

del concepto de sustancia a la doctrina de la transus-



tanciación eucarística no es sino una consecuencia de 

su aplicación anterior a la doctrina de la inmortalidad 

del alma. Como en el anterior capítulo expuse, el 

sacramento de la Eucaristía no es sino el reflejo de la 

creencia en la inmortalidad; es, para el creyente, la 

prueba experimental mística de que es inmortal el 

alma y gozará eternamente de Dios. Y el concepto de 

sustancia nació, ante todo y sobre todo, del concepto 

de la sustancialidad del alma, y se afirmó este para 

apoyar la fe en su persistencia después de separada 

del cuerpo. Tal es su primera aplicación pragmática y 

con ella su origen. Y luego hemos trasladado ese 

concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, 

es decir, permanente en medio de mis cambios, es por 

lo que atribuyo sustancialmente a la gente que fuera 

de mí, en medio de sus cambios, permanece. Del 

mismo modo que el concepto de fuerza, en cuanto 

distinto del movimiento, nace de mi sensación de 

esfuerzo personal al poner en movimiento algo. 

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa 

Theologica de santo Tomás de Aquino, los seis 

artículos primeros de la cuestión LXXV, en que trata 

de si el alma humana es cuerpo, de si es algo 

subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, 

de si el hombre es alma, de si esta se compone de 

materia y forma, y de si es incorruptible, y dígase 

luego si todo aquello no está sutilmente enderezado a 

soportar la creencia de que esa sustancialidad 



incorruptible le permite recibir de Dios la 

inmortalidad, pues claro es que como la creó al 

infundirla en el cuerpo, según santo Tomás, podía al 

separarla de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien 

veces la crítica de esas pruebas no es cosa de repetirla 

aquí. 

¿Qué razón desprevenida puede concluir el que 

nuestra alma sea una sustancia del hecho de que la 

conciencia de nuestra identidad -y esto dentro de muy 

estrechos y variables límites- persista a través de los 

cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdría hablar del 

alma sustancial de un barco que sale de un puerto, 

pierde hoy una tabla que es sustituida por otra de 

igual forma y tamaño, luego pierde otra pieza y así 

una a una todas, y vuelve el mismo barco, con igual 

forma, iguales condiciones marineras, y todos lo 

reconocen por el mismo. ¿Qué razón desprevenida 

puede concluir la simplicidad del alma del hecho de 

que tengamos que juzgar y unificar pensamientos? Ni 

el pensamiento es uno, sino varios, ni el alma es para 

la razón nada más que la sucesión de estados de 

conciencia coordinados entre sí. 

Es lo corriente que en los libros de psicología espiri-

tualista, al tratarse de la existencia del alma como 

sustancia simple y separable del cuerpo, se emplee 

una fórmula por este estilo: Hay en mí un principio 

que piensa, quiere y siente... Lo cual implica una 

petición de principio. Porque no es una verdad 



inmediata, ni mucho menos, el que haya en mí tal 

principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y 

siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es 

inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de 

conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que 

piensa, quiere y siente. ¿Cómo? Como sea. 

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del 

alma, hipostasiando los estados de conciencia, y 

empiezan porque esa sustancia tiene que ser simple, 

es decir, por oponer, al modo de dualismo cartesiano, 

el pensamiento a la extensión. Y como ha sido 

nuestro Balmes uno de los espiritualistas que han 

dado fuerza más concisa y clara al argumento de la 

simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como 

lo expone en el capítulo 1 de la Psicología de su 

Curso de Filosofa Elemental. «El alma humana es 

simple», dice. Y añade: «Es simple lo que carece de 

partes, y el alma no las tiene. Supóngase que hay 

entre ellas las partes, A, B, C; pregunto: ¿Dónde 

reside el pensamiento? Si sólo en A, están de más B y 

C; y, por consiguiente, el sujeto simple A será el 

alma. Si el pensamiento reside en A, B y C, resulta el 

pensamiento dividido en partes, lo que es absurdo. 

¿Qué serán una percepción, una comparación, un 

juicio, un raciocinio, distribuidos en tres sujetos?» 

Más evidente petición de principio no cabe. Empieza 

por darse como evidente que el todo, como todo, no 

puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de 



conciencia se opone a la división del alma; cuando 

pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, 

y esto es imposible atribuyéndole partes. Del 

pensamiento que está en la A, nada sabrán B ni C, y 

recíprocamente; luego no habrá una conciencia de 

todo el pensamiento; cada parte tendrá su conciencia 

especial, y dentro de nosotros habrá tantos seres 

pensantes cuantas sean las partes.» Sigue la petición 

de principio; supónese, porque sí, sin prueba alguna, 

que un todo como todo no puede percibir 

unitariamente. Y luego, Balmes pasa a preguntar si 

esas partes A, B, C, son simples o compuestas y 

repite el argumento hasta venir a parar a que el sujeto 

pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto 

es, simple. El argumento se basa, como se ve, en la 

unidad de apercepcion y de juicio. Y luego trata de 

refutar el supuesto de apelar a una comunicación de 

las partes entre sí. 

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que 

tratan de racionalizar la fe en la inmortalidad del 

alma, dejan de lado la única explicación racional: la 

de que la apercepción y el juicio son una resultante, 

la de que son las percepciones o las ideas mismas 

componentes las que se concuerdan. Empiezan por 

suponer algo fuera y distinto de los estados de 

conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, 

algo que no soy yo, sino que está en mí. 



El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve 

sobre sí toda entera. No, el estado de conciencia A, 

en que pienso en mi anterior estado de conciencia B, 

no es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso en 

una idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar 

que se piensa, nada más, no es pensar. 

El alma es el principio de la vida. Sí; también se ha 

ideado la categoría de fuerza o de energía como 

principio del movimiento. Pero esos son conceptos, no 

fenómenos, no realidades externas. El principio del 

movimiento, ¿se mueve? Y sólo tiene realidad externa 

lo que se mueve. ¿El principio de la vida vive? Con 

razón escribía Hume: «Jamás me encuentro con esta 

idea de mí mismo, sólo me observo deseando u 

obrando o sintiendo algo.» La idea de algo individual, 

de este tintero que tengo delante, de ese caballo que 

está a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros 

cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el 

fenómeno mismo. La idea de mí mismo soy yo. Todos 

los esfuerzos para sustantivar la conciencia, 

haciéndola independiente de la extensión -recuérdese 

que Descartes oponía el pensamiento a la extensión-, 

no son sino sofísticas argucias para asentar la 

racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se 

quiere dar valor de realidad objetiva a lo que no la 

tiene, a aquello cuya realidad no está sino en el 

pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es 



una inmortalidad fenoménica, es una continuación de 

esta vida. 

La unidad de la conciencia no es para la psicología 

científica -la única racional- sino una unidad fenomé-

nica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial. 

Es más aún, nadie puede decir que sea una sustancia. 

Porque la noción de sustancia es una categoría no 

fenoménica. Es el número y entra, en rigor, en lo 

inconocible. Es decir, según se le aplique. Pero en su 

aplicación trascendente es algo en realidad 

inconocible y en rigor irracional. Es el concepto 

mismo de sustancia lo que una razón desprevenida 

reduce a un uso que está muy lejos de aquella su 

aplicación pragmática a que James se refería. 

Y no salva esta aplicación el tomarla 

idealísticamente, según el principio berkeleyano de 

que ser es percibido, esse est percipi. Decir que todo 

es idea o decir que todo es espíritu, es lo mismo que 

decir que todo es materia o que todo es fuerza, pues si 

siendo todo bien o todo espíritu, este diamante es idea 

o espíritu, lo mismo que mi conciencia; no se ve por 

qué no ha de persistir eternamente el diamante, si mi 

conciencia, por ser idea o espíritu, persiste siempre. 

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y 

hermano en espíritu del también obispo anglicano 

José Butler, quería salvar como este la fe en la 

inmortalidad del alma. Desde las primeras palabras 

del Prefacio de su Tratado referente a los principios 



del conocimiento humano (A Treatise concerning the 

Principles of human Knowledge), nos dice que este 

tratado parece útil, especialmente para los tocados de 

escepticismo o que necesitan una demostración de la 

existencia e inmaterialidad de Dios y de la 

inmortalidad natural del alma. En el capítulo CXL 

establece que tenemos una idea o más bien noción del 

espíritu, conociendo otros espíritus por medio de los 

nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el pá-

rrafo siguiente, que se sigue la natural inmortalidad 

del alma. Y aquí entra en una serie de confusiones 

basadas en la ambigüedad que al término noción da. Y 

es después de haber establecido casi como per saltum 

la inmortalidad del alma porque esta no es pasiva, 

como los cuerpos, cuando pasa en el capítulo CXLVII 

a decirnos que la existencia de Dios es más evidente 

que la del hombre. ¡Y decir que hay quien, a pesar de 

esto, duda de ella! 

Complicábase la cuestión porque se hacía de la con-

ciencia una propiedad del alma, que era algo más que 

ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo, 

originadora de las funciones orgánicas todas de este. 

El alma no 

sólo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y 

origina sus funciones vitales; en el alma humana se 

unen las funciones vegetativas, animal y racional. Tal 

es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no 

puede tener ya funciones vegetativas y animales. 



Para la razón, en fin, un conjunto de verdaderas 

confusiones. 

A partir del Renacimiento y la restitución del pensa-

miento puramente racional y emancipado de toda 

teología, la doctrina de la inmortalidad del alma se 

estableció con Alejandro Afrodisiense, Pedro 

Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede 

agregarse a cuanto Pomponazzi dejó escrito en su 

Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la razón y 

es inútil darle vueltas. 

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado 

de apoyar empíricamente la fe en la inmortalidad del 

alma, y ahí está la obra de Frederic W. H. Myers 

sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a la 

muerte corporal: Human personality and its survival 

of bodily death. Nadie se ha acercado con más ansia 

que yo a los dos gruesos volúmenes de esta obra, en 

que el que fue alma de la Sociedad de Investigaciones 

Psíquicas -Society for Psychical Research- ha 

resumido el formidable material de datos, sobre todo 

género de corazonadas, apariciones de muertos, 

fenómenos de sueño, telepatía, hipnotismo, au-

tomatismo sensorial, éxtasis y todo lo que constituye 

el arsenal espiritista. Entré en su lectura, no sólo sin 

la prevención de antemano que a tales 

investigaciones guardan los hombres de ciencia, sino 

hasta prevenido favorablemente, como quien va a 

buscar confirmación a sus más íntimos anhelos; pero 



por esto la decepción fue mayor. A pesar del aparato 

de crítica, todo eso en nada se diferencia de las 

milagrerías medievales. Hay en el fondo un error de 

método, de lógica. 

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha 

podido hallar comprobación empírica racional, 

tampoco le satisface el panteísmo. Decir que todo es 

Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho 

seguimos en Él, nada vale a nuestro anhelo; pues si es 

así, antes de nacer, en Dios estábamos, y si volvemos 

al morir adonde antes de nacer estábamos, el alma 

humana, la conciencia individual, es perecedera. Y 

como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y 

consciente del monoteísmo cristiano, no es sino el 

productor, y sobre todo el garantizador de nuestra 

inmortalidad, de aquí que se dice, y se dice muy bien, 

que el panteísmo no es sino un ateísmo disfrazado. Y 

yo creo que sin disfrazar. Y tenían razón los que 

llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteísmo es el más 

lógico, el más racional. Ni salva el anhelo de 

inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el 

agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que 

cuando ha querido dejar a salvo los sentimientos 

religiosos ha procedido siempre con la más refinada 

hipocresía. Toda la primera parte, y sobre todo su 

capítulo V, el titulado «Reconciliación» -entre la ra-

zón y la fe, o la religión y la ciencia se entiende- de 

los Primeros principios de Spencer es un modelo, a 



la vez que de superficialidad filosófica y de 

insinceridad religiosa, del más refinado canto 

británico. Lo inconocible, si es algo más que lo 

meramente desconocido hasta hoy, no es sino un 

concepto puramente negativo, un concepto de límite. 

Y sobre eso no se edifica sentimiento alguno. 

La ciencia de la religión, por otra parte, de la 

religión como fenómeno psíquico individual y social 

sin entrar en la validez objetiva trascendente de las 

afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al 

explicar el origen de la fe en que el alma es algo que 

puede vivir separado del cuerpo, ha destruido la 

racionalidad de esta creencia. Por más que el hombre 

religioso repita con Schleiermacher: «la cien- 

cia no puede enseñarte nada, aprenda ella de ti», por 

dentro le queda otra. 

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre 

resulta que la razón se pone enfrente de nuestro 

anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice. 

Y es que en rigor la razón es enemiga de la vida. 

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la 

muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo 

que es absolutamente inestable, lo absolutamente 

individual, es, en rigor, ininteligible. La lógica tira a 

reducirlo todo a entidades y a género, a que no tenga 

cada representación más que un solo y mismo 

contenido en cualquier lugar, tiempo o relación en que 

se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en los 



momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es 

distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es 

la muerte, es la aspiración del intelecto. La mente 

busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere 

cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. 

Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o des-

truirlo. Para comprender algo hay que matarlo, 

enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio 

de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También 

los gusanos se alimentan de cadáveres. Mis propios 

pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de 

mi mente, desgajados de su raíz cordial, vertidos a 

este papel y fijados en él en formas inalterables, son 

ya cadáveres de pensamientos. ¿Cómo, pues, va a 

abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un 

trágico combate, es el fondo de la tragedia, el combate 

de la vida con la razón. ¿Y la verdad? ¿Se vive o se 

comprende? 

No hay sino leer el terrible Parménides de Platón, y 

llegar a su conclusión trágica de que «el uno existe y 

no existe, y él y todo lo otro existen y no existen, 

aparecen y no aparecen en relación a sí mismos, y 

unos a otros». 

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es 

antivital, porque la razón es esencialmente escéptica. 

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la ra-

zón se limita a relacionar elementos irracionales. Las 

matemáticas son la única ciencia perfecta en cuanto 



suman, restan, multiplican y dividen números, pero no 

cosas reales y de bulto; en cuanto es la más formal de 

las ciencias. ¿Quién es capaz de extraer la raíz cúbica 

de este fresno? 

Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este 

poder terrible, para transmitir pensamientos y 

percepciones y hasta para pensar y percibir, porque 

pensamos con palabras, percibimos con formas. 

Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es 

social, y sociales son el pensamiento y la lógica. Pero 

¿no tienen acaso un contenido, una materia individual, 

intransmisible e intraductible? ¿Y no está aquí su 

fuerza? 

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la lógica, 

sin la cual no piensa, ha querido siempre ponerla al 

servicio de sus anhelos, y sobre todo del fundamental 

anhelo. Se quiso tener siempre a la lógica, y más en la 

Edad Media, al servicio de la teología y de la 

jurisprudencia, que partían ambas de lo establecido 

por la autoridad. La lógica no se propuso hasta muy 

tarde el problema del conocimiento, el de la validez 

de ella misma, el examen de los fundamentos 

metalogicos. 

«La teología occidental -escribe Stanley- es esen-

cialmente lógica en su forma y se basa en la filosofía. 

El teólogo latino sucedió al abogado romano; el 

teólogo oriental al sofista griego». Comment [L11]: Arthur Penrhyn Stanley, 

Lectures on the history of the Eastern Church. 



Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o 

lógicas en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, 

no son sino abogacía y sofistería. 

Lo propio y característico de la abogacía, en efecto, 

es poner la lógica al servicio de una tesis que hay que 

defender, mientras el método, rigurosamente 

científico, parte de los hechos, de los datos que la 

realidad nos ofrece para llegar o no llegar a la 

conclusión. Lo importante es plantear bien el 

problema, y de aquí que el progreso consiste, no pocas 

veces, en deshacer lo hecho. La abogacía supone 

siempre una petición de principios, y sus argumentos 

todos son ad probandum. Y la teología supuesta 

racional no es sino abogacía. 

La teología parte del dogma, y dogma, Sóypa en su 

sentido primitivo y más directo, significa decreto, algo 

como el latín placitum, lo que ha parecido que debe 

ser ley a la autoridad legislativa. De este concepto 

jurídico parte la teología. Para el teólogo, como para 

el abogado, el dogma, la ley es algo dado, un punto de 

partida que no se discute sino en cuanto a su 

aplicación y a su más recto sentido. Y de aquí que el 

espíritu teológico o abogadesco sea en su principio 

dogmático, mientras el espíritu estrictamente 

científico, puramente racional, es escéptico, 6x--

zaixós esto es, investigativo. Y añado en su principio, 

porque el otro sentido del término escepticismo, el 

que tiene hoy más corrientemente, el de un sistema de 



duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del 

empleo teológico o abogadesco de la razón, del abuso 

del dogmatismo. El querer aplicar la ley de autoridad, 

el placitum, el dogma, a distintas y a las veces 

contrapuestas necesidades prácticas, es lo que ha 

engendrado el escepticismo de duda. Es la abogacía, o 

lo que es igual, la teología, la que enseña a desconfiar 

de la razón, y no la verdadera ciencia, la ciencia 

investigativa, escéptica en el sentido primitivo y 

directo de este término, que no camina a una solución 

ya prevista ni procede sino a enseñar una hipótesis. 

Tomad la Summa Theologica, de santo Tomás, el 

clásico monumento de la teología -esto es, de la 

abogacía- católica, y abridla por dondequiera. Lo 

primero la tesis: utrum... si tal cosa es así o de otro 

modo; en seguida las objeciones: sed contra est... o 

respondeo dicendum... Pura abogacía. Y en el fondo 

de una gran parte, acaso de la mayoría de sus 

argumentos hallaréis una falacia lógica que puede 

expresarse more scholastico con este silogismo: Yo 

no comprendo este hecho sino dándole esta ex-

plicación; es así que tengo que comprenderlo, luego 

esta tiene que ser su explicación. O me quedo sin 

comprenderlo. La verdadera ciencia enseña, ante todo, 

a dudar y a ignorar; la abogacía ni duda ni cree que 

ignora. Necesita de una solución. 

A este estado de ánimo en que se supone, más o 

menos a conciencia, que tenemos que conocer una 



solución, acompaña aquello de las funestas 

consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es 

decir, de teología abogadesca, y veréis con qué 

frecuencia os econtrareis con epígrafes que dicen: 

«Funestas consecuencias de esta doctrina.» Y las 

consecuencias funestas de una doctrina, probarán, a lo 

sumo, que esta doctrina es funesta, pero no que es 

falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que 

más conviene. La identificación de la verdad y el bien 

no es más que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus 

Études sur Blaise Pascal, dice: «De las dos 

necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza 

humana, la de la felicidad no es sólo la más 

universalmente sentida y más constantemente 

experimentada, sino que es también la más imperiosa. 

Y esta necesidad no es sólo sensitiva; es intelectual. 

No sólo para el alma, sino también para el espíritu, es 

una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la 

verdad.» Esta proposición última: le bonheur fait 

partie de la vérité, es una proposición profundamente 

abogadesca, pero no científica ni de razón pura. Mejor 

sería decir que la verdad forma parte de la dicha en un 

sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, que en 

rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque 

es cosa que me consuela. 

No, para la razón, la verdad es lo que se puede 

demostrar que es, que existe, consuélenos o no. Y la 

razón no es ciertamente una facultad consoladora. 

Comment [L12]: Traduzco aquí por espíritu el 

francés esprit, aunque acaso fuera mejor traducir 

inteligencia. Así como tampoco nuestra voz felicidad 

corresponde por entero al bonheur francés (tal vez 

mejor: dicha), ni necesidad a besoin. 



Aquel terrible poeta latino, Lucrecio, bajo cuya 

aparente serenidad y ataraxia epicúrea tanta 

desesperación se cela, decía que la piedad consiste en 

poder contemplarlo todo con el alma serena, pacata 

posse mente omnia tueri. Y fue este Lucrecio el 

mismo que escribió que la religión puede inducirnos a 

tantos males: tantum religio potuit suadere malorum. 

Y es que la religión, y sobre todo la cristiana más 

tarde, fue, como dice el Apóstol, un escándalo para 

los judíos y una locura para los intelectuales. Tácito 

llamó a la religión cristiana, a la de la inmortalidad del 

alma, perniciosa superstición, exitialis superstitio, 

afirmando que envolvía un odio al género humano, 

odium generis humani. 

Hablando de la época de estos hombres, de la época 

más genuinamente racionalista, escribía Flaubert a 

madame Roger de Genettes estas preñadas palabras: 

«Tiene usted razón; hay que hablar con respeto de 

Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y Byron 

no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. 

La melancolía antigua me parece más profunda que la 

de los modernos, que sobrentienden todos más o 

menos la inmortalidad de más allá del agujero negro. 

Pero para los antiguos este agujero negro era el 

infinito mismo; sus ensueños se dibujan y pasan sobre 

un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya los 

dioses, y no existiendo todavía Cristo, hubo, desde 

Cicerón a Marco Aurelio, un momento único en que 



el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro 

esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable 

es su física, que da como positiva. Si es débil, es por 

no haber dudado bastante, ha querido explicar, 

¡concluir!». 

Sí, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es 

peor, quiso hallar en la razón consuelo. Porque hay 

también una abogacía antiteológica y un odium 

antitheologicum. 

Muchos, muchísimos hombres de ciencia, la mayoría 

de los que se llaman a sí mismos racionalistas, lo 

padecen. El racionalista se conduce racionalmente, 

esto es, está en su papel mientras se limita a negar que 

la razón satisfaga a nuestra hambre vital de 

inmortalidad; pero, pronto poseído de la rabia de no 

poder creer, cae en la irritación del odium 

antitheologicum, y dice con los fariseos: «Estos 

vulgares que no saben la ley, son malditos.» Hay mu-

cho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Pre-

siento la proximidad de tiempos en que los cristianos 

se reúnan de nuevo en las catacumbas porque se 

persiga la fe, acaso de una manera menos brutal que 

en la época de Nerón, pero con un rigor no menos 

refinado, por la mentira, la burla y todas las 

hipocresías.» 

El odio antiteológico, la rabia cientificista -no digo 

científica- contra la fe en otra vida, es evidente. 

Tomad no a los más serenos investigadores 

Comment [L13]: Gustave Flaubert, 

Correspondance, Troisiéme série (1854-1869), París, 

MDCCCCX. 



científicos, los que saben dudar, sino a los fanáticos 

del racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad 

hablan de la fe. A Vogt le parecía probable que los 

apóstoles ofreciesen en la estructura del cráneo 

marcados caracteres simianos; de las groserías de 

Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que 

hablar; tampoco de las de Büchner; Virchov mismo 

no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen más 

sutilmente. Hay gentes que parece como si no se 

limitasen a creer que haya otra vida, o mejor dicho, a 

creer que no la hay, sino que les molesta y duele que 

otros crean en ella, o hasta que quieran que la haya. Y 

esta posición es despreciable así como es digna de 

respeto la de aquel que, empeñándose en creer que la 

hay, porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este 

nobilísimo, y el más profundo, y el más humano, y el 

más fecundo estado de ánimo, el de la desesperación, 

hablaremos más adelante. 

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteoló-

gica se empeñan en convencer al hombre que hay 

motivos para vivir y hay consuelo de haber nacido, 

aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de más o 

menos, decenas, centenas o millones de siglos, en que 

toda conciencia humana haya desaparecido. Y estos 

motivos de vivir y obrar, esto que algunos llaman 

humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y 

emocional del racionalismo y de su estupenda 

hipocresía, empeñada en sacrificar la sinceridad a la 



veracidad, y en no confesar que la razón es una 

potencia desconsoladora y disolvente. 

¿He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo 

eso de fraguar cultura, de progresar, de realizar el 

bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la 

tierra, de hacer mejor la vida para los que nos 

sucedan, de servir a no sé qué destino, sin 

preocuparnos del fin último de cada uno de nosotros? 

¿He de volver a hablaros de la suprema vaciedad de la 

cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, 

de la belleza, de la justicia... de todas estas hermosas 

concepciones, si al fin y al cabo dentro de cuatro días 

o dentro de cuatro millones de siglos -que para el caso 

es igual-, no ha de existir conciencia humana que 

reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, la verdad, 

la belleza, la justicia, y todo lo demás así? 

Muchas y muy variadas son las invenciones 

racionalistas -más o menos racionales- con que desde 

los tiempos de epicúreos y estoicos se ha tratado de 

buscar en la verdad racional consuelo y de convencer 

a los hombres, aunque los que de ello trataron no 

estuviesen en sí mismos convencidos de que hay 

motivos de obrar y alicientes de vivir, aun estando la 

conciencia humana destinada a desaparecer un día. 

La posición epicúrea, cuya forma extrema y más gro-

sera es la de «comamos y bebamos, que mañana mori-

remos», o el carpe diem horaciano, que podría 

traducirse por «vive al día», no es, en el fondo, 



distinta de la posición estoica con su «cumple con lo 

que la conciencia moral te dicte, y que sea después lo 

que fuere». Ambas posiciones tienen una base común, 

y lo mismo es el placer por el placer mismo que el 

deber por el mismo deber. 

El más lógico y consecuente de los ateos, quiero 

decir de los que niegan la persistencia en tiempo 

futuro indefinido de la conciencia individual, y el más 

piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedicó la quinta y 

última parte de su Ética a dilucidar la vía que conduce 

a la libertad y a fijar el concepto de la felicidad. ¡El 

concepto! ¡El concepto y no el sentimiento! Para 

Spinoza, que era un terrible intelectualista, la 

felicidad, la beatitudo, es un concepto, y el amor a 

Dios un amor intelectual. Después de establecer en la 

proposición 21 de esta parte quinta que «la mente no 

puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas 

pasadas, sino mientras dura el cuerpo» -lo que 

equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un 

alma que separada del cuerpo en que vivió no se 

acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es alma- 

procede a decirnos en la proposición 23 que la «mente 

humana no puede destruirse en absoluto con el 

cuerpo, sino que queda algo de ella, que es eterno», y 

esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. 

Mas no os dejéis engañar; no hay tal eternidad de la 

mente individual. Todo es sub aeternitatis specie, es 

decir, un puro engaño. Nada más triste, nada más 



desolador, nada más antivital que esta felicidad, esa 

beatitudo spinoziana, que consiste en el amor 

intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de 

Dios, el amor con que Dios se ama a sí mismo (prop. 

36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, 

consiste en el constante y eterno amor de Dios a los 

hombres. Así dice el escolio de esta proposición 36. Y 

todo para concluir en la proposición final de toda la 

Ética, en su coronamiento, con aquello de que la 

felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud 

misma. ¡Lo de todos! O dicho en plata: que de Dios 

salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido al len-

guaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi 

- conciencia personal brotó de la nada, de mi 

inconsciencia, y a la nada volverá. 

Y esa voz tristísima y desoladora de Spinoza es la 

voz misma de la razón. Y la libertad de que nos habla 

es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina 

de la felicidad no cabe sino un argumento 

incontestable: el argumento ad hominem. ¿Fue feliz 

él, Baruc Spinoza, mientras para acallar su íntima 

infelicidad disertaba sobre la felicidad misma? ¿Fue él 

libre? 

En el escolio a la proposición 41 de esta misma 

última y más trágica parte de esa formidable tragedia 

de su Ética, nos habla el pobre judío desesperado de 

Amsterdam, de la persuasión común del vulgo sobre 

la vida eterna. Oigámosle: «Parece que creen que la 



piedad y la religión y todo lo que se refiere a la 

fortaleza de ánimo, son cargas que hay que deponer 

después de la muerte, y esperan recibir el precio de la 

servidumbre, no de la piedad y la religión. Y no sólo 

por esta esperanza, sino también, y más 

principalmente, por el miedo de ser castigados con 

terribles suplicios después de la muerte, se mueven a 

vivir conforme a la prescripción de la ley divina en 

cuanto les lleva su debilidad y su ánimo impotente; y 

si no fuese por esta esperanza y este miedo, y 

creyeran, por el contrario, que las almas mueren con 

los cuerpos, ni les quedara el vivir más tiempo sino 

miserables bajo el peso de la piedad volverían a su 

índole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y 

entregarse a la fortuna más que a sí mismos. Lo cual 

no parece menos absurdo que si uno, por no creer 

poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos 

para siempre prefiriese saturarse de venenos 

mortíferos, o porque ve que el alma no es eterna e 

inmortal, prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin 

razón; todo lo cual es tan absurdo que apenas merece 

ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri 

mereantur). » 

Cuando se dice de algo que no merece siquiera 

refutación, tenedlo por seguro, o es una insigne 

necedad, y en este caso ni eso hay que decir de ella, o 

es algo formidable, es la clave misma del problema. Y 

así es en este caso. Porque sí, pobre judío portugués 



desterrado de Holanda, sí, que quien se convenza, sin 

rastro de duda, sin el más leve resquicio de 

incertidumbre salvadora, de que su alma no es 

inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o 

idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada, 

absolutamente nada de absurdo. Él, pobre judío 

intelectualista definidor del amor intelectual y de la 

felicidad, ¿fue feliz? Porque este y no otro es el 

problema. «¿De qué te sirve saber definir la 

compunción, si no la sientes?», dice Kempis. Y, ¿de 

qué te sirve meterte a definir la felicidad si no logra 

uno con ello ser feliz? Aquí encaja aquel terrible 

cuento de Diderot sobre el eunuco que, para mejor 

poder escoger esclavas con destino al harén del sultán, 

su dueño, quiso recibir lecciones de estética de un 

marsellés. A la primera lección, fisiológica, brutal y 

carnalmente fisiológica, exclamó el eunuco 

compungido: «¡Está visto que yo nunca sabré 

estética!» Y así es; ni los eunucos sabrán nunca 

estética aplicada a la selección de mujeres hermosas, 

ni los puros racionalistas sabrán ética nunca, ni 

llegarán a definir la felicidad, que es una cosa que se 

vive y se siente, y no una cosa que se razona y se 

define. 

Y ahí tenemos otro racionalista, este no ya resignado 

y triste, como Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose 

hipócritamente alegre, cuando era no menos 

desesperado que el otro; ahí tenéis a Nietzsche, que 



inventó matemáticamente (!!!) aquel remedio de la 

inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y 

que es la más formidable tragicomedia o 

comitragedia. Siendo el número de átomos o primeros 

elementos irreductibles finitos, en el universo eterno 

tiene que volver alguna vez a darse una combinación 

como la actual, y por lo tanto, tiene que repetirse un 

número eterno de veces lo que ahora pasa. Claro está, 

y así como volveré a vivir la vida que estoy viviendo, 

la he vivido ya infinitas veces, porque hay una 

eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habrá 

en el porvenir, a parte post. Pero se da el triste caso 

de que yo no me acuerdo de ninguna de mis 

existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de 

ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas 

no son sino una sola. En vez de suponer que vivimos 

en un universo finito, de un número finito de primeros 

elementos componentes irreductibles, suponer que 

vivamos en un universo infinito, sin límite en el 

espacio -la cual infinitud concreta no es menos in-

concebible que la eternidad concreta, en el tiempo-, y 

entonces resultará que este nuestro sistema, el de la 

Vía Láctea, se repite infinitas veces en el infinito del 

espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas, todas 

exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero 

no menos cómica, es decir, no menos trágica que la de 

Nietzsche, la del león que se ríe. ¿Y de qué se ríe el 

león? Yo creo que de rabia, porque no acaba de 



consolarle eso de que ha sido ya el mismo león antes y 

que volverá a serlo. 

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, sí, 

racionalistas, cada uno de ellos a su modo; pero no 

eran eunucos espirituales; tenían corazón, sentimiento 

y, sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad, 

de inmortalidad. El eunuco corporal no siente la 

necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y 

el eunuco espiritual tampoco siente el hambre de 

perpetuarse. 

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razón 

les basta, y nos aconsejan desistamos de querer 

penetrar en lo impenetrable. Mas de estos que dicen 

no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para 

encontrar alicientes de vida y móviles de acción, no sé 

qué pensar. También un ciego de nacimiento puede 

asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del 

mundo de la visión, ni mucha angustia por no haberlo 

gozado, y hay que creerlo, pues de lo totalmente 

desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil 

volitum quin praecognitum; no cabe querer sino lo de 

antes conocido; pero el que alguna vez en su vida o en 

sus mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar 

la fe en la inmortalidad del alma, no puede per-

suadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este res-

pecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de 

nacimiento, como no sea por una extraña aberración. 



Que aberración y no otra cosa es el hombre mera y 

exclusivamente racional. 

Más sinceros, mucho más sinceros son los que 

dicen: «De eso no se debe hablar, que es perder el 

tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aquí 

nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero esta 

sinceridad oculta una más profunda insinceridad. 

¿Es que acaso con decir: «De eso no se debe 

hablar», se consigue que uno no piense en ello? 

¿Que se enerva la voluntad?... ¿Y qué? ¿Que nos in-

capacita para una acción humana? ¿Y qué? Es muy 

cómodo decirle al que tiene una enfermedad mortal, 

que le condena a corta vida y lo sabe, que no piense 

en ello. 

 

Méglio operando obliare, senza indagarlo,  

questo enorme mistero de l'universo! 

 

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme 

misterio del universo», escribió Carducci en su 

Idilio maremmano, el mismo Carducci que al final 

de su obra Sobre el Monte Mario nos habló de que 

la Tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en 

torno al Sol gloria y dolor 

 

hasta que bajo el Ecuador rendida,  

a las llamadas del calor que huye,  

la ajada prole una mujer tan sólo 



tenga y un hombre, 

que erguidos entre trozos de montañas,  

en muertos bosques, lívidos, con ojos  

vítreos te vean sobre inmenso cielo, 

¡oh, sol, ponerte!. 

 

¿Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, 

olvidando el enorme misterio del universo y sin 

inquirirlo? ¿Es posible contemplarlo todo con alma 

serena, según la piedad lucreciana, pensando que un 

día no se ha de reflejar eso todo en conciencia 

humana alguna? 

«¿Sois felices?», pregunta Caín en el poema 

byroniano a Lucifer, príncipe de los intelectuales, y 

este le responde: «Somos poderosos»; y Caín 

replica: «¿Sois felices?», y entonces el gran 

Intelectual le dice: «No; ¿lo eres tú?» Y más 

adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y 

mujer de Caín: «Escoge entre el Amor y la Ciencia, 

pues no hay otra elección.» Y en este mismo 

estupendo poema, al decir Caín que el árbol de la 

ciencia del bien y del mal era un árbol mentiroso, 

porque «no sabemos nada, y su prometida ciencia 

fue al precio de la muerte», Luzbel le replica: 

«Puede ser que la muerte conduzca al más alto 

conocimiento. Es decir, a la nada.» 

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, 

dice lord Byron Knowledge, conocimiento; el 

Comment [L14]: La traducción es mía, y figura 

en mi tomo de Poesías. 



francés science y el alemán Wissenschaft al que 

muchos enfrentan la wisdom -sagesse francesa y 

Weischeit alemana- la sabiduría. «La ciencia llega, 

pero la sabiduría se retarda, y trae un pecho 

cargado, lleno de triste experiencia, avanzando 

hacia la quietud de su descanso.» 

 

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he 

bears a ladem, breast. Full of sad experience, 

moving toward the stillness of his rest, 

 

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¿Y 

qué es esta sabiduría, que hay que ir a buscarla 

principalmente en los poetas, dejando la ciencia? 

Está bien que se diga, con Mattew Arnold -en su 

prólogo a los poemas de Wordsworth-, que la poesía 

es la realidad, y la filosofía 

la ilusión; la razón es siempre la razón, y la realidad 

la realidad, lo que se puede probar que existe fuera de 

nosotros, consuélenos o desespérenos. 

No sé por qué tanta gente se escandalizó o hizo que 

se escandalizaba cuando Brunetiére volvió a 

proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la 

ciencia, en cuanto sustitutiva de la religión, y la razón 

en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. 

La ciencia podrá satisfacer, y de hecho satisface en 

una medida creciente, nuestras crecientes necesidades 

lógicas o mentales, nuestro anhelo de saber y conocer 



la verdad, pero la ciencia no satisface nuestras 

necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de 

inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradícela. La 

verdad racional y la vida están en contraposición. ¿Y 

hay acaso otra verdad que la verdad racional? 

Debe quedar, pues, sentado que la razón, la razón 

humana, dentro de sus límites no sólo no prueba 

racionalmente que el alma sea inmortal y que la 

conciencia humana haya de ser en la serie de los 

tiempos venideros indestructible, sino que prueba 

más bien, dentro de sus límites, repito, que la 

conciencia individual no puede persistir después de la 

muerte del organismo corporal de que depende. Y 

esos límites, dentro de los cuales digo que la razón 

humana prueba esto, son los límites de la racionali-

dad, de lo que conocemos comprobadamente. Fuera 

de ellos está lo irracional, que es lo mismo que se 

llame sobrerracional que infrarracional o 

contrarracional; fuera de ellos está el absurdo de 

Tertuliano, el imposible del certum est, quia 

impossibile est. Y este absurdo no puede apoyarse 

sino en la más absoluta incertidumbre. 

La disolución racional termina en disolver la razón 

misma, en el más absoluto escepticismo, en el 

fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo 

absoluto de Stuart Mill, este el más consecuente y 

lógico de los positivistas. El triunfo supremo de la 

razón, facultad analítica, esto es, destructiva y 



disolvente, es poner en duda su propia validez. 

Cuando hay una úlcera en el estómago acaba este por 

digerirse a sí mismo. Y la razón acaba por destruir la 

validez inmediata y absoluta del concepto de verdad 

y del concepto de necesidad. Ambos conceptos son 

relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absoluta. 

Llamamos verdadero a un concepto que concuerda 

con el sistema general de nuestros conceptos todos; 

verdadera a una percepción que no contradice al 

sistema de nuestras percepciones; verdad es 

coherencia. Y en cuanto al sistema todo, al conjunto, 

como no hay fuera de él nada para nosotros conocido, 

no cabe decir que sea o no verdadero. El universo es 

imaginable que sea en sí, fuera de nosotros, muy de 

otro modo que como a nosotros se nos aparece, 

aunque esta sea una suposición que carezca de todo 

sentido racional. Y en cuanto a la necesidad, ¿la hay 

absoluta? Necesario no es sino lo que es y en cuanto 

es, pues en otro sentido más trascendental, ¿qué 

necesidad absoluta, lógica, independiente del hecho 

de que el universo existe, hay de que haya universo ni 

cosa alguna? 

El absoluto relativismo, que no es ni más ni menos 

que el escepticismo, en el sentido más moderno de 

esta denominación, es el triunfo supremo de la razón 

raciocinante. 

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni 

la razón logra hacer de la verdad consuelo; pero esta 



segunda, la razón, procediendo sobre la verdad 

misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra 

hundirse en un profundo escepticismo. Y en este 

abismo encuéntrase el escepticismo racional con la 

desesperación sentimental, y de este encuentro es de 

donde sale una base -¡terrible base!- de consuelo. 

Vamos a verlo. 

 

VI 

 

EN EL FONDO DEL ABISMO 

 

Paree unicae spei totius orbis. 

 

(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.) 

 

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana 

halla confirmación racional, ni tampoco la razón nos 

da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad 

a esta. Mas he aquí que en el fondo del abismo se 

encuentran la desesperación sentimental y volitiva y 

el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan 

como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo 

trágico, es decir, entrañadamente amoroso, de donde 

va a brotar manantial de vida, de una vida seria y 

terrible. El escepticismo, la incertidumbre, última 

posición a que llega la razón ejerciendo su análisis 

sobre sí misma, sobre su propia validez, es el 



fundamento sobre que la desesperación del 

sentimiento vital ha de fundar su esperanza. 

Tuvimos que abandonar, desengañados, la posición 

de los que quieren hacer verdad racional y lógica del 

consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por 

lo menos su no irracionalidad, y tuvimos también que 

abandonar la posición de los que querían hacer de la 

verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni 

otra de ambas posiciones nos satisfacía. La una riñe 

con nuestra razón, la otra con nuestro sentimiento. La 

paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay 

que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra 

misma, condición de nuestra vida espiritual. 

Ni cabe aquí tampoco ese expediente repugnante y 

grosero que han inventado los políticos, más o menos 

parlamentarios, y a que llaman una fórmula de 

concordia, de que no resulten ni vencedores ni 

vencidos. No hay aquí lugar para el pasteleo. Tal vez 

una razón degenerada y cobarde llegase a proponer 

tal fórmula de arreglo, porque en rigor la razón vive 

de fórmulas; pero la vida, que es informulable; la 

vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta 

fórmulas. Su única fórmula es: o todo o nada. El 

sentimiento no transige con términos medios. 

Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo 

acaso decir timor mortis, o tal vez timor vitae, que 

es lo mismo. Siempre resulta que el principio de la 

sabiduría es el temor. 



Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a ha-

blaros, ¿puede decirse que sea la duda? Es la duda, sí, 

pero es mucho más que la duda. La duda es con 

frecuencia una cosa muy fría, muy poco vitalizadora, 

y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente 

desde que Descartes la rebajó al papel de método. El 

conflicto entre la razón y la vida es algo más que una 

duda. Porque la duda con facilidad se reduce a ser un 

elemento cómico. 

La duda metódica de Descartes es una duda cómica, 

una duda puramente teórica, provisional, es decir, la 

duda de uno que hace como que duda sin dudar. Y 

porque era una duda de estufa, el hombre que 

concluyó que existía de que pensaba, no aprobaba 

«esos humores turbulentos (brouillons) e inquietos 

que, no siendo llamados ni por su nacimiento ni por 

su fortuna al manejo de los negocios públicos, no 

dejan de hacer siempre en idea alguna nueva 

reforma», y se dolía de que pudiera haber algo de esto 

en su escrito. No; él, Descartes, no se propuso sino 

«reformar sus propios pensamientos y edificar sobre 

un cimiento suyo propio». Y se propuso no recibir por 

verdadero nada que no conociese evidentemente ser 

tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas 

para construirse de nuevo su morada intelectual. Pero 

«como no basta, antes de comenzar a reconstruir la 

casa en que se mora, abatirla y hacer provisión de 

materiales y arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la 



arquitectura... sino que es menester haberse provisto 

de otra en que pueda uno alojarse cómodamente 

mientras trabaja», se formó una moral provisional -

une morale de provision-, cuya primera ley era 

obedecer a las costumbres de su país, y retener 

constantemente la religión en que Dios le hizo la 

gracia de que se hubiese instruido desde su infancia, 

gobernándose en todo según las opiniones más 

moderadas. Vemos, sí, una religión provisional, y 

hasta un Dios provisional. Y escogía las opiniones 

más moderadas, por ser «las más cómodas para la 

práctica». Pero más vale no seguir. 

Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta duda 

filosófica de estufa, no es la duda, no es el 

escepticismo, no es la incertidumbre de que aquí os 

hablo, ¡no! Esta otra duda es una duda de pasión, es el 

eterno conflicto entre la razón y el sentimiento, la 

ciencia y la vida, la lógica y la biótica. Porque la 

ciencia destruye el concepto de personalidad, 

reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de mo-

mento, es decir, destruye la base misma sentimental 

de la vida del espíritu, que, sin rendirse, se resuelve 

contra la razón. 

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de 

provisión, sino que tiene que fundar su moral, como 

vere 

mos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, 

y tiene que fundar sobre sí misma la religión. Y habita 



una casa que está destruyendo de continuo y a la que 

de continuo hay que restablecer. De continuo la 

voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse 

nunca, la irresignación a la muerte, fragua la morada 

de la vida, y de continuo la razón la está abatiendo 

con vendavales y chaparrones. 

Aún hay más, y es que en el problema concreto vital 

que nos interesa, la razón no toma posición alguna. En 

rigor, hace algo peor aún que negar la inmortalidad 

del alma, lo cual sería una solución, y es que 

desconoce el problema como el deseo vital nos lo 

presenta. En el sentido racional y lógico del término 

problema, no hay tal problema. Esto de la 

inmortalidad del alma, de la persistencia de la 

conciencia individual, no es racional, cae fuera de la 

razón. Es como problema, y aparte de la solución que 

se le dé, irracional. Racionalmente carece de sentido 

hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmor-

talidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad 

absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia -y 

tal es la obra de la razón-, no es menester supongamos 

ni que es mortal ni inmortal nuestra alma. Es, pues, 

una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto 

problema. 

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: 

«Donde precisamente se muestra el riesgo de la 

abstracción, es respecto al problema de la existencia 

cuya dificultad resuelve soslayándola, jactándose 



luego de haberlo explicado todo. Explica la 

inmortalidad en general, y lo hace egregiamente, 

identificándola con la eternidad; con la eternidad, que 

es esencialmente el medio del pensamiento. Pero que 

cada hombre singularmente existente sea inmortal, 

que es precisamente la dificultad, de esto no se 

preocupa la abstracción, no le interesa; pero la dificul-

tad de la existencia es el interés de lo existente: al que 

existe le interesa infinitamente existir. El 

pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad 

sino para matarme en cuanto individuo singularmente 

existente, y así hacerme inmortal, poco más o menos 

a la manera de aquel doctor de Holberg, que con su 

medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba 

también la fiebre. Cuando se considera un pensador 

abstracto que no quiere poner en claro y confesar la 

relación que hay entre su pensamiento abstracto y el 

hecho de que él sea existente, nos produce, por 

excelente y distinguido que sea, una impresión có-

mica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre. 

Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinidad 

y de finitud, tiene su efectividad precisamente en 

mantener juntas esas dos y se interesa infinitamente 

en existir, un semejante pensador abstracto es un ser 

doble, un ser fantástico que vive en el puro ser de la 

abstracción, y a las veces la triste figura de un 

profesor que deja a un lado aquella esencia abstracta 

como deja el bastón. Cuando se lee la vida de un 



pensador así -cuyos escritos pueden ser excelentes-, 

tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y 

cuando se lee en sus escritos que el pensar y el ser 

son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida, 

que ese ser que es idéntico al pensar, no es 

precisamente ser hombre» (Afsluttende 

uvidenskabelig Efterskrift, capítulo 3). 

¡Qué intensa pasión, es decir, qué verdad encierra 

esta amarga invectiva contra Hegel, prototipo del 

racionalista, que nos quita la fiebre quitándonos la 

vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad 

concreta, una inmortalidad abstracta, y no concreta, 

el hambre de ella que nos consume! 

Podrá decirse, sí, que muerto el perro se acabó la 

rabia, y que después que me muera no me 

atormentará ya esta hambre de no morir, y que el 

miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada, es un 

miedo irracional, pero... Sí, pero... E pur si muove! 

Y seguirá moviéndose. ¡Como que es la fuente de 

todo movimiento! 

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano 

Kierkegaard, porque el mismo pensador abstracto, o 

pensador de abstracciones, piensa para existir, para 

no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que 

tendrá que dejar de existir. Tal es el fondo de la 

pasión del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se 

interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su 

propia, concreta y singular existencia, aunque para 



mantener el decoro profesional del filósofo del 

Estado lo ocultase. Exigencias del cargo. 

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin 

embargo, fe, vida y razón se necesitan mutuamente. 

Ese anhelo vital no es propiamente problema, no 

puede tomar estado lógico, no puede formularse en 

proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos 

plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco un 

lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o 

sobre la loba para fecundarla, puede plantearse 

racionalmente y como problema lógico su empuje. 

Razón y fe son dos enemigos que no pueden 

sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser 

racionalizado, y la razón sólo puede operar sobre lo 

irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y 

asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es 

un modo de asociación. 

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, 

the struggle for life, establece una asociación, y 

estrechísima, no ya entre los que se unen para 

combatir a otro, sino entre los que se combaten 

mutuamente. ¿Y hay, acaso, asociación más íntima 

que la que se traba entre el animal que se come a otro 

y este que es por él comido, entre el devorador y el 

devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los 

individuos entre sí, más claro se ve en la de los 

pueblos. La guerra ha sido siempre el más completo 

factor de progreso, más aún que el comercio. Por la 



guerra es como aprenden a conocerse y, como 

consecuencia de ello, a quererse vencedores y 

vencidos. 

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe 

irracional en que el Cristo había resucitado para 

resucitarnos, le salvó la cultura helénica racionalista, y 

a esta el cristianismo. Sin este, sin el cristianismo, 

habría sido imposible el Renacimiento; sin el 

Evangelio, sin san Pablo, los pueblos que habían 

atravesado la Edad Media no habrían comprendido ni 

a Platón ni a Aristóteles. Una tradición puramente 

religiosa. Suele discutirse si la Reforma nació como 

dije, del Renacimiento, o en protesta a este, y cabe 

decir que las dos cosas, porque el hijo nace siempre en 

protesta contra el padre. Dícese también que fueron 

los clásicos griegos redivivos 1os que volvieron a 

hombres como Erasmo, a san Pablo y al cristianismo 

primitivo, el más irracional; pero cabe retrucar 

diciendo que fue san Pablo, que fue la irracionalidad 

cristiana que sustentaba su teología católica, lo que les 

volvió a los clásicos. «El cristianismo es lo que ha 

llegado a ser -se dice- sólo por su alianza con la 

Antigüedad, mientras entre los coptos y etíopes no es 

sino bufonada. El Islam se desenvolvió bajo el influjo 

de la cultura persa y griega, y bajo el de los turcos se 

ha convertido en destructora incultura». 

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente 

como en el fondo desesperada y no sin íntimas y 

Comment [L15]: Vid. Troeltsch, en Systematiche 

christliche Religion, de la colección Die Kultur der 

Gegenwart, op. cit. 



hondas incertidumbres, y entramos en la edad del 

racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La 

fe en la razón está expuesta a la misma 

insostenibilidad racional que toda otra fe. Y cabe decir 

con Roberto Browning, que «todo lo que hemos 

ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda 

diversificada por la fe, en vez de una fe diversificada 

por la duda». 

 

All we have gained then by our unbelief  

Is a life of doubt diversified by faith, 

For once of faith diversified by doubt. 

 

(BISHOP BLOUGRAM's 

APOLOGY.)  

 

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede 

sostener sino sobre razón que la haga transmisible -y 

ante todo transmisible de mí a mí mismo, es decir, 

refleja y consciente-, la razón a su vez no puede 

sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la 

razón, fe en que esta sirve para algo más que para 

conocer, sirve para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es 

transmisible o racional, ni la razón es vital. 

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel 

viejo aforismo de nihil volitum quin praecognitum, 

no se quiere nada que no se haya conocido antes, no 

es tan paradójico como a primera vista parece 



retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum, 

no se conoce nada que no se haya antes querido. «El 

conocimiento mismo del espíritu como tal -escribe 

Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de 

los Pensamientos de Pascal-, necesita del corazón. 

Sin el deseo de ver, no se ve; es una gran 

materialización de la vida y del pensamiento, no se 

cree en las cosas del espíritu.» Ya veremos que creer 

es, en primera instancia, querer creer. 

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: 

aquella, absorber al mundo en nosotros, 

apropiárnoslo; y esta, que seamos absorbidos en el 

mundo. ¿Opuestas? 

¿No son más bien una misma cosa? No, no lo son, 

aunque lo parezca. La inteligencia es monista o 

panteísta, la voluntad es monoteísta o egotista. La 

inteligencia no necesita algo de ella en que ejercerse; 

se funde con las ideas mismas, mientras que la 

voluntad necesita materia. Conocer algo, es hacerme 

aquello que conozco, pero para servirme de ello, para 

dominarlo, ha de permanecer distinto a mí. 

Filosofía y religión son enemigas entre sí, y por ser 

enemigas se necesitan una a otra. Ni hay religión sin 

alguna base filosófica ni filosofía sin raíces 

religiosas; cada una vive de su contraria. La historia 

de la filosofía es, en rigor, una historia de la religión. 

Y los ataques que a la religión se dirigen desde un 

punto de vista presunto científico o filosófico, no son 



sino ataques desde otro adverso punto de vista 

religioso. «La colisión que ocurre entre la ciencia 

natural y la religión cristiana no lo es, en realidad, 

sino entre el instinto de la religión natural, fundido en 

la observación natural científica, y el valor de la 

concepción cristiana del universo, que asegura al 

espíritu su preeminencia en el mundo natural todo», 

dice Ritschl (Rechtfertigung and Versoehnung, III, 

capítulo 4.°, § 28). Ahora, que ese instinto es el 

instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo crítico 

de Kant es de origen religioso, y para salvar a la 

religión es para lo que franqueó Kant los límites de la 

razón después de haberla en cierto modo disuelto en 

escepticismo. El sistema de antítesis, contradicciones 

y antinomias sobre que construyó Hegel su idealismo 

absoluto, tiene su raíz y germen en Kant mismo, y 

esa raíz es una raíz irracional. 

Ya veremos más adelante, al tratar de la fe, cómo 

esta no es en su esencia sino cosa de voluntad, no de 

razón, como creer es querer creer, y creer en Dios 

ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y así, 

creer en la inmortalidad del alma es querer que el 

alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que 

esta querencia, atropellando a la razón, pasa sobre 

ella. Mas no sin represalia. 

El instinto de conocer y el de vivir, o más bien de 

sobrevivir, entran en lucha. El doctor E. Mach, en su 

obra sobre El análisis de las sensaciones y la 



relación de lo fisico a lo psíquico (Die Analyse der 

Empfindungen and das Verhtitniss des Physischen 

zum Psychischen), nos dice en una nota (1. L., § 12), 

que también el investigador, el sabio, der Forscher, 

lucha en la batalla por la existencia, que también los 

caminos de la ciencia llevan a la boca, y que no es 

todavía sino un ideal en nuestras actuales condiciones 

sociales el puro instinto de conocer, der reine 

Erkenntnisstrieb. Y así será siempre, primum vivere, 

deinde philosophari, o mejor acaso primum super-

vivereo superesse. 

Toda posición de acuerdo y de armonía persistente 

entre la razón y la vida, entre la filosofía y la religión, 

se hace imposible. Y la trágica historia del 

pensamiento humano no es sino de una lucha entre la 

razón y la vida, aquella empeñada en racionalizar a 

esta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la 

mortalidad; y esta, la vida, empeñada en vitalizar a la 

razón obligándola a que sirva de apoyo a sus anhelos 

vitales. Y esta es la historia de la filosofía, 

inseparable de la historia de la religión. 

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es 

necesariamente subjetivo, humano, antropomórfico. 

Y siempre se levantará frente al racionalismo el vita-

lismo, siempre la voluntad se erguirá frente a la 

razón. De donde el ritmo de la historia de la filosofía 

y la sucesión de períodos en que se impone la vida 

produciendo formas espiritualistas, y otros en que la 



razón se impone produciendo formas materializadas, 

aunque a una y otra clase de formas de creer se las 

disfrace con otros nombres. 

Ni la razón ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas 

sobre esto volveremos en el próximo capítulo. 

La consecuencia vital del racionalismo sería el suici-

dio. Lo dice muy bien Kierkegaard: «El suicidio es la 

consecuencia de la existencia del pensamiento puro... 

No elogiamos el suicidio, pero sí la pasión. El 

pensador, por el contrario, es un curioso animal, que 

es muy inteligente a ciertos ratos del día; pero que por 

lo demás, nada tiene en común con el hombre» 

(Afsluttende uvidenskabelig Ebterskrigt, cap. 3, § 1). 

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser 

hombre, pone la razón al servicio de la vida, sépalo o 

no. La vida engaña a la razón; y esta a aquella. La 

filosofía escolástico-aristotélica al servicio de la vida, 

fraguó un sistema teológico-evolucionista de 

metafísica, al parecer racional, que sirviese de apoyo a 

nuestro anhelo vital. Esa filosofía, base del 

sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea católico o 

sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia 

de la vida para obligar a la razón a que la apoyase. 

Pero tanto la apoyó esta que acabó por pulverizarla. 

He leído que el ex carmelita Jacinto Loyson decía 

poder presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en paz 

con su conciencia y con su razón. ¿Con qué 

conciencia? ¿Con la religiosa? Entonces no lo 

Comment [L16]: Dejo así, sin traducir, su 

expresión original Existents-Consequents. Quiere 

decir la consecuencia existencial o práctica, no de 

razón pura o lógica. 



comprendo. Y es que no cabe servir a dos señores, y 

menos cuando estos dos señores, aunque firmen 

treguas y armisticios y componendas, son enemigos 

por ser opuestos sus intereses. 

No faltará a todo esto quien diga que la vida debe 

someterse a la razón, a lo que contestaremos que 

nadie debe lo que no puede, y la vida no puede 

someterse a la razón. «Debe, luego puede», replicará 

algún kantiano. Y le contrarreplicaremos: «No puede, 

luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de la 

vida es vivir y no lo es comprender. 

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso 

de resignarse a la mortalidad. Es ya el colmo de la 

aberración y de la insinceridad. Y a esto de la 

sinceridad vendrá alguien oponiéndonos la veracidad. 

Sea, mas ambas cosas pueden muy bien conciliarse. 

La veracidad, el respeto a lo que creo ser lo racional, 

lo que lógicamente llamamos verdad, me mueve a 

afirmar también que no me resigno a esa otra 

afirmación y que protesto contra su validez. Lo que 

siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo 

que veo, toco, oigo y se me demuestra -yo creo que 

más verdad aún-, y la sinceridad me obliga a no 

ocultar mis sentimientos. 

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razón 

y lo demuestra en el escepticismo, y se agarra de él y 

trata de salvarse asida a tal agarradero. Necesita de la 

debilidad de su adversaria. 



Nada es seguro; todo está en el aire. Y exclama, hen-

chido de pasión, Lamennais (Essai sur l'indifférence 

en matiére de religion, III partie, chap. 67): «Qué, 

¿iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a ojos 

ciegas, en las mudas honduras de un escepticismo 

universal? ¿Dudaremos si pensamos, si sentimos, si 

somos? No nos lo deja la naturaleza; oblíganos a creer 

hasta cuando nuestra razón no está convencida. La 

certeza absoluta y la duda absoluta nos están 

igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre 

dos extremos, como entre el ser y la nada, porque el 

escepticismo completo sería la extinción de la inte-

ligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es 

dado anonadarse; hay en él algo que resiste 

invenciblemente la destrucción, yo no sé qué fe vital, 

indomable hasta para su voluntad misma. Quiéralo o 

no, es menester que crea, porque tiene que obrar, 

porque tiene que conservarse. Su razón, si no 

escuchase más que a ella, enseñándole a dudar de 

todo y de sí misma, la reduciría a un estado de 

inacción absoluta; perecería aun antes de haberse 

podido probar a sí mismo que existe.» 

No es, en rigor, que la razón nos lleve al 

escepticismo absoluto, ¡no! La razón no me lleva ni 

puede llevarme a dudar de que exista; adonde la 

razón me lleva es al escepticismo vital; mejor aún, a 

la negación vital; no ya a dudar, sino a negar que mi 

conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo 



vital viene del choque entre la razón y el deseo. Y de 

este choque, de este abrazo entre la desesperación y 

el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora 

incertidumbre, nuestro supremo consuelo. 

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un 

completo y definitivo e irrevocable anonadamiento 

de la conciencia personal, una certeza de ello como 

estamos ciertos de que los tres ángulos de un 

triángulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, 

completa, de que nuestra conciencia personal se 

prolonga más allá de la muerte en estas o las otras 

condiciones haciendo sobre todo entrar en ello la 

extraña y adventicia añadidura del premio o del 

castigo eternos, ambas certezas nos harían igualmente 

imposible la vida. En un escondrijo, el más recóndito 

del espíritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar 

convencido de que con la muerte acaba para siempre 

su conciencia personal, su memoria, en aquel 

escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra de 

sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, 

¡a vivir esta vida pasajera, que no hay otra!», el 

silencio de aquel escondrijo le dice: «¡quién sabe!...». 

Cree acaso no oírlo, pero lo oye. Y en un repliegue 

también del alma del creyente que guarde más fe en 

la vida futura, hay una voz tapada, voz de 

incertidumbre, que le cuchichea al oído espiritual: 

«¡quién sabe!...». Son estas voces acaso como el 

zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama 



entre los árboles del bosque; no nos damos cuenta de 

ese zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la 

tormenta, nos llega al oírlo. ¿Cómo podríamos vivir, 

si no, sin esa incertidumbre? 

El «¿y si hay?» y el «¿y si no hay?» son las bases de 

nuestra vida íntima. Acaso haya racionalista que 

nunca haya vacilado en su convicción de la 

mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado 

en su fe en la inmortalidad; pero eso sólo querrá 

decir, a lo sumo, que así como hay monstruos, hay 

también estúpidos afectivos o de sentimiento, por 

mucha inteligencia que tengan, y estúpidos 

intelectuales por mucha que su virtud sea. Mas en lo 

normal no puedo creer a los que me aseguren que 

nunca, ni en un parpadeo el más fugaz, ni en las horas 

de mayor soledad y tribulación se les ha aflorado a la 

conciencia ese rumor de la incertidumbre. No 

comprendo a los hombres que me dicen que nunca les 

atormentó la perspectiva del allende la muerte, ni el 

anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no 

quiero poner paz entre mi corazón y mi cabeza, entre 

mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen entre 

sí. 

En el capítulo IX del Evangelio, según Marcos, se 

nos cuenta cómo llevó uno a Jesús a ver a su hijo 

preso de un espíritu mudo, que dondequiera le 

cogiese le despedazaba, haciéndole echar 

espumarajos, crujir los dientes e irse secando, por lo 



cual quería presentárselo para que lo curara. Y el 

Maestro, impaciente de aquellos hombres que no 

querían sino milagros y señales, exclamó: «¡Oh, 

generación infiel! ¿Hasta cuándo estaré con vosotros? 

¿Hasta cuándo os tengo de sufrir? ¡Traédmele!» (v. 

19), y se lo trajeron; le vio el Maestro revolcarse por 

tierra, preguntó a su padre cuánto tiempo hacía de 

aquello, contestóle este que desde que era su hijo 

niño, y Jesús le dijo: «Si puedes creer, al que cree 

todo es posible» (v. 23). Y entonces el padre del 

epiléptico o endemoniado contestó con estas preñadas 

y eternas palabras: «¡Creo, Señor, ayuda mi 

incredulidad!» 17tazsvco, icvpte, ao4SEi z~ áziaTía 

Mov (v. 24). 

¡Creo, Señor: socorre a mi incredulidad! Esto podrá 

parecer una contradicción, pues si cree, si confía, 

¿cómo es que pide al Señor que venga en socorro de 

su falta de confianza? Y, sin embargo, esa 

contradicción es lo que da todo su más hondo valor 

humano a ese grito de las entrañas del padre del 

endemoniado. Su fe es una fe a base de incertidumbre. 

Porque creer, es decir, porque quiere creer, porque 

necesita que su hijo se cure, pide al Señor que venga 

en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal 

curación puede hacerse. Tal es la fe humana; tal fue la 

heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el 

caballero Don Quijote de la Mancha, según creo 

haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y 



Sancho, una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es 

que Sancho Panza era hombre, hombre entero y 

verdadero y no era estúpido, pues sólo siéndolo 

hubiese creído, sin sombra de duda, en las locuras de 

su amo. Que a su vez tampoco creía en ellas de ese 

modo, pues tampoco, aunque loco, era estúpido. Era, 

en el fondo, un desesperado, como en esa mi 

susomentada obra creo haber mostrado. Y por ser un 

heroico desesperado, el héroe de la desesperación 

íntima y resignada, por eso es el eterno dechado de 

todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre 

la razón y el deseo inmortal. Nuestro señor Don 

Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en 

incertidumbre, y Sancho lo es del racionalismo que 

duda de su razón. 

Atormentado Augusto Hermann Francke por tortura-

doras dudas, decidió invocar a Dios, a un Dios en que 

no creía ya, o en quien más bien creía no creer, para 

que tuviese piedad de él, del pobre pietista Francke, si 

es que existía. Y un estado análogo de ánimo es el que 

me inspiró aquel soneto titulado «La oración del 

ateo», que en mi Rosario de sonetos líricos figura y 

termina así: 

 

Sufro yo a tu costa,  

Dios no existente, pues si tú existieras  

existiría yo también de veras. 

 

Comment [L17]: A. Albrecht Ritschl, Geschichte 

der Pietismus, 11, 1 Abt. Bonn, 1884, pág. 251. 



Sí, si existiera el Dios garantizador de nuestra 

inmortalidad personal, entonces existiríamos nosotros 

de veras. ¡Y si no, no! 

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de 

Dios que se traduce en la predestinación, aquella idea 

que dictó a Lutero su servum arbitrium y da su trágico 

sentido al calvinismo, aquella duda en la propia 

salvación, no es en el fondo sino la incertidumbre, que 

aliada a la desesperación forma base de la fe. La fe -

dicen algunos- es no pensar en ello; entregarse 

confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de 

cuya providencia son inescudriñables. Sí, pero 

también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe 

absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de 

estúpidos carboneros, se une a la incredulidad 

absurda, a la incredulidad sin sombra de incer-

tidumbre, a la incredulidad de los intelectuales 

atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello. 

¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la 

razón era el abismo, el gouffre terrible ante que 

temblaba Pascal? Y ello fue lo que le llevó a formular 

su terrible sentencia: il faut s'abétir, ¡hay que 

entontecerse! 

Todo el jansenismo, adaptación católica del calvi-

nismo, lleva este mismo sello. Aquel Port Royal que 

se debía a un vasco, el abate de Saint-Cyram, vasco 

como íñigo de Loyola, y como el que estas líneas 

traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de 



desesperación religiosa, de suicidio de la razón. 

También íñigo la mató en la obediencia. 

Por desesperación se afirma, por desesperación se 

niega, y por ella se abstiene uno de afirmar y de negar. 

Observad a los más de nuestros ateos, y veréis lo que 

son por rabia, por rabia de no poder creer que haya 

Dios. Son enemigos personales de Dios. Han 

sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios es 

un Antidiós. 

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e 

innoble de «si no hubiera Dios habría que inventarlo». 

Esta es la expresión del inmundo escepticismo de los 

conservadores, de los que estiman que la religión es 

un resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en 

la otra vida infierno para los que aquí se oponen a sus 

intereses mundanos. Esa repugnante frase de saduceo 

es digna del incrédulo adulador de poderosos a quien 

se atribuye. 

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de 

una policía trascendente, no de asegurar el orden -

¡vaya un orden!- en la tierra con amenazas de castigos 

y halagos de premios eternos después de la muerte. 

Todo esto es muy bajo, es decir, no más que política, 

o si se quiere ética. Se trata de vivir. 

Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más 

hace vacilar nuestro deseo vital, lo que más eficacia 

da a la obra disolvente de la razón, es el ponernos a 

considerar lo que podría ser una vida del alma después 



de la muerte. Porque aun venciendo, por un poderoso 

esfuerzo de fe, a la razón que nos dice y enseña que el 

alma no es sino una función del cuerpo organizado, 

queda luego el imaginar nos que pueda ser una vida 

inmortal y eterna del alma. En esta imaginación las 

contradicciones y los absurdos se multiplican y se 

llega, acaso, a la conclusión de Kierkegaard, y es que 

si es terrible la mortalidad del alma, no menos terrible 

es su inmortalidad. 

Pero vencida la primera dificultad, la única 

verdadera, vencido el obstáculo de la razón, ganada la 

fe, por dolorosa y envuelta en incertidumbre que esta 

sea, de que ha de persistir nuestra conciencia personal 

después de la muerte, ¿qué dificultad, qué obstáculo 

hay en que nos imaginemos esa persistencia a medida 

de nuestros deseos? Sí, podemos imaginárnosla como 

un eterno rejuvenecimiento, como un eterno 

acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la Conciencia 

Universal, sin alcanzarle nunca, podemos 

imaginárnosla... ¿Quién pone trabas a la imaginación, 

una vez ha roto la cadena de lo racional? 

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez 

tedioso; pero todo es menester. Y he de repetir una 

vez más que no se trata ni de policía trascendente, ni 

de hacer de Dios una gran juez o guardia civil; es 

decir, no se trata de cielo y de infierno para apuntalar 

nuestra pobre moral mundana, ni se trata de nada 

egoísta y personal. No soy yo, es el linaje humano 



todo el que entra en juego; es la finalidad última de 

nuestra cultura toda. Yo soy uno, pero todos son yos. 

¿Recordáis el fin de aquel Cántico del gallo 

salvaje, que en prosa escribiera el desesperado 

Leopardi, el víctima de la razón, que no logró llegar a 

creer? «Tiempo llegará -dice- en que este Universo y 

la Naturaleza misma se habrán extinguido. Y al modo 

de grandísimos reinos e imperios humanos y sus 

maravillosas acciones que fueron en otra edad 

famosísimas, no queda hoy ni señal ni fama alguna, 

así igualmente del mundo entero y de las infinitas 

vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no 

quedará ni un solo vestigio, sino un silencio desnudo 

y una quietud profundísima llenarán el espacio in-

menso. Así este arcano admirable y espantoso de la 

existencia universal, antes de haberse declarado o 

dado a entender, se extinguirá y perderáse.» A lo cual 

llaman ahora, como un término científico y muy 

racionalista, la entropía. Muy bonito, ¿no? Spencer 

inventó aquello del homogéneo primitivo, del cual no 

se sabe cómo pudo brotar heterogeneidad alguna. 

Pues bien; esto de la entropía es una especie de 

homogéneo último, de estado de perfecto equilibrio. 

Para una alma ansiosa de vida, lo más parecido a la 

nada que puede darse. 

 

He traído aquí al lector que ha tenido la paciencia de 

leerme al través de una serie de dolorosas reflexiones, 



y procurando siempre dar a la razón su parte y dar 

también su parte al sentimiento. No he querido callar 

lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no 

ya mi alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere 

y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado 

al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre 

la razón y el sentimiento vital. Y llegado aquí os he 

dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir 

de él. Ahora me queda el exponeros cómo, a mi sentir 

y hasta a mi pensar, esa desesperación puede ser base 

de una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una 

ética, de una estética, de una religión y hasta de una 

lógica. Pero en lo que va a seguir habrá tanto de 

fantasía como de raciocinio; es decir, mucho más. 

No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que 

acaso no sea sino poesía o fantasmagoría, mitología 

en todo caso. El divino Platón, después que en su 

diálogo Fedón discutió la inmortalidad del alma una 

inmortalidad ideal, es decir, mentirosa- lanzóse a 

exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se 

debe también mitologizar. Vamos, pues, a 

mitologizar. 

El que busque razones, lo que estrictamente 

llamamos tales, argumentos científicos, 

consideraciones técnicamente lógicas, puede 

renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones 

sobre el sentimiento trágico resta, voy a pescar la 

atención del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que 



quiera picar que pique, mas yo a nadie engaño. Sólo al 

final pienso recogerlo todo y sostener que esta de-

sesperación religiosa que os decía, y que no es sino el 

sentimiento mismo trágico de la vida, es, más o menos 

velada, el fondo mismo de la conciencia de los 

individuos y de los pueblos cultos de hoy en día, es 

decir, de aquellos individuos y de aquellos pueblos 

que no padecen ni de estupidez intelectual ni de 

estupidez sentimental. 

Y es ese sentimiento la fuente de las hazañas 

heroicas. Si en lo que va a seguir os encontráis con 

apotegmas arbitrarios, con transiciones bruscas, con 

soluciones de continuidad, con verdaderos saltos 

mortales del pensamiento, no os llaméis a engaño. 

Vamos a entrar si es que queréis acompañarme en un 

campo de contradicciones entre el sentimiento y el 

raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro. 

Lo que va a seguir no me ha salido de la razón, sino 

de la vida, aunque para transmitíroslo tengo en cierto 

modo que racionalizarlo. Lo más de ello no puede 

reducirse a teoría o sistema lógico, pero como Walt 

Whitman, el enorme poeta yanqui, os encargo que no 

se funde escuela o teoría sobre mí. 

 

I charge that there be no theory or school founded 

out of me.  

 

(MYSELF AND MINE.) 



 

Ni son las fantasías que han de seguir mías, ¡no! Son 

también de otros hombres, no precisamente de otros 

pensadores, que me han precedido en este valle de 

lágrimas y han sacado fuera su vida y la han 

expresado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino 

en cuanto era pensamiento de vida; pensamiento a 

base irracional. 

¿Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los 

esfuerzos de lo irracional por expresarse, carece de 

toda racionalidad, - de todo valor objetivo? No; lo 

absoluto, lo irrevocablemente irracional e 

inexpresable, es intransmitible. Pero lo 

contrarracional, no. Acaso no hay modo de 

racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar 

lo contrarracional y es tratando de exponerlo. Como 

sólo es inteligible, de veras inteligible, lo racional; 

como lo absurdo está condenado, careciendo como 

carece de sentido, a ser intransmitible, veréis que 

cuando algo que parece irracional o absurdo logra 

uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en 

algo racional siempre, aunque sea en la negación de 

lo que se afirma. 

Los más locos ensueños de la fantasía tienen algún 

fondo de razón, y quién sabe si todo cuanto puede 

imaginarse un hombre no ha sucedido, sucede o 

sucederá alguna vez en uno o en otro mundo. Las 



combinaciones posibles son acaso infinitas. Sólo falta 

saber si todo lo imaginable es posible. 

Se podrá también decir, y con justicia, que mucho 

de lo que voy a exponer es repetición de ideas, cien 

veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero 

cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, 

no fue de veras refutada. No pretendo la novedad de 

las más de estas fantasías, como no pretendo 

tampoco, ¡claro está!, el que no hayan resonado antes 

que la mía voces dando al viento las mismas quejas. 

Pero el que pueda volver la misma eterna queja, sa-

liendo de otra boca, sólo quiere decir que el dolor 

persiste. 

Y conviene repetir una vez más las mismas eternas 

lamentaciones, las que eran ya viejas en tiempo de 

Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las 

mismas palabras, para que vean los progresistas que 

eso es algo que nunca muere. El que, haciéndose 

propio el vanidad de vanidades de Eclesiastés, o las 

quejas de Job, las repite aun al pie de la letra, cumple 

una obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de 

continuo el memento mori. 

¿Para qué? -diréis-. Aunque sólo sea para que se 

irriten algunos y vean que eso no ha muerto, que eso, 

mientras haya hombres, no puede morir; para que se 

convenzan de que subsisten hoy, en el siglo XX, 

todos los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando 

hasta un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no 



ha dejado de ser verdad en parte, como cuando uno 

reaparece es que no murió del todo. 

Sí, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que 

yo siento y expreso; que otros muchos lo sienten hoy, 

aunque se lo callan. ¿Por qué no lo callo también? 

Pues porque lo callan los más de los que lo sienten; 

pero aun callándolo, obedecen en silencio a esa voz 

de las entrañas. Y no lo callo porque es para muchos 

lo que no debe decirse, lo infando -infandum-, y 

creo que es menester decir una y otra vez lo que no 

debe decirse. ¿Que a nada conduce? Aunque sólo 

condujese a irritar a los progresistas, a los que creen 

que la verdad es consuelo, conduciría a no poco. A 

irritarles y a que digan: ¡lástima de hombre!, ¡si 

emplease mejor su inteligencia!... A lo que alguien 

acaso añada que no sé lo que digo, y yo le responderé 

que acaso tenga razón -¡y tener razón es tan poco!-, 

pero siento lo que digo y sé lo que siento, y me basta. 

Y es mejor que le falte a uno razón que no que le 

sobre. 

Y el que me siga leyendo verá también cómo de este 

abismo de desesperación puede surgir esperanza, y 

cómo puede ser fuente de acción y de labor humana, 

hondamente humana, y de solidaridad y hasta de 

progreso, esta posición crítica. El lector que siga 

leyéndome verá su justificación pragmática. Y verá 

cómo para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no 

hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la 



de la fe ni la de la razón, ni menos aún -esto en ningún 

caso- esquivar el problema de la inmortalidad del 

alma o deformarlo idealísticamente, es decir, 

hipócritamente. El lector verá cómo esa incerti-

dumbre, y el dolor de ella y la lucha infructuosa por 

salir de la misma, puede ser y es base de acción y 

cimiento de moral. 

Y con esto de ser base de acción y cimiento de moral 

el sentimiento de la incertidumbre y la lucha íntima 

entre la razón y la fe y el apasionado anhelo de vida 

eterna, quedaría, según un pragmatista, justificado tal 

sentimiento. Mas debe constatar que no le busco esta 

consecuencia práctica para justificarlo, sino porque la 

encuentro por experiencia íntima. Ni quiero ni debo 

buscar justificación a ese estado de lucha interior y de 

incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si 

alguien encontrándose en él, en el fondo del abismo, 

no encuentra allí mismo móviles e incentivos de 

acción y de vida, y por ende se suicida corporal o 

espiritualmente -o bien matándose o bien renunciando 

a toda labor de solidaridad humana-, no seré yo quien 

se lo censure. Y aparte de que las malas conse-

cuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos 

malas, sólo prueban, repito, que la doctrina es para 

nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las 

consecuencias dependen, más aún que la doctrina, de 

quien las saca. Un mismo principio sirve a uno para 

obrar y a otro para abstenerse de obrar; a este para 



obrar en tal sentido y a aquel para obrar en sentido 

contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen ser 

sino la justificación a posteriori de nuestra conducta, o 

el modo como tratamos de explicárnosla para nosotros 

mismos. 

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los 

móviles de su conducta propia, y así como uno a 

quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual 

acto, inventa luego razones que lo justifiquen y hagan 

lógico a sus propios ojos y a los de los demás, 

ignorando, en realidad, la verdadera causa de su acto, 

así todo otro hombre, que es un hipnotizado también, 

pues que la vida es sueño, busca razones de su 

conducta. Y si las piezas del ajedrez tuviesen 

conciencia es fácil que se atribuyeran albedrío en sus 

movimientos, es decir, la racionalidad finalista de 

ellos. Y así resulta, que toda teoría filosófica sirve 

para explicar y justificar una ética, una doctrina de 

conducta que surge en realidad del íntimo sentimiento 

moral del autor de ella. Pero de la verdadera razón o 

causa de este sentimiento, acaso no tiene clara 

conciencia el mismo que lo abriga. 

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si 

mi razón, que es en cierto modo parte de la razón de 

mis hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio, 

me enseña ese absoluto escepticismo por lo que al 

anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento 

de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi 



vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi 

repugnancia a morirme, esta mi irresignación a la 

muerte, es lo que me sugiere las doctrinas con que 

trato de contrarrestar la obra de la razón. ¿Estas 

doctrinas tienen un valor objetivo? -me preguntará 

alguien-; y yo responderé que no entiendo qué es eso 

del valor objetivo de una doctrina. Yo no diré que 

sean las doctrinas más o menos poéticas o 

infilosóficas que voy a exponer las que me hacen 

vivir; pero me atrevo a decir que es mi anhelo de vivir 

y de vivir por siempre el que me inspira esas 

doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener 

en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré 

hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En 

una palabra, que con razón, sin razón o contra ella, no 

me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, 

si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me 

habré dejado morir, sino que me habrá matado el des-

tino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o 

mejor aún que la cabeza, el corazón, yo no dimito de 

la vida; se me destituirá de ella. 

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las 

ambiguas palabras de pesimismo y optimismo, que 

con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las 

emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote 

de pesimista, no es condenar su validez, ni los 

llamados optimistas son más eficaces en la acción. 

Creo, por el contrario, que muchos de los más 



grandes héroes, acaso los mayores, han sido 

desesperados, y que por desesperación acabaron sus 

hazañas. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y 

todo como son, esas denominaciones de optimismo y 

pesimismo, cabe un cierto pesimismo trascendente 

engendrador de un optimismo temporal y terrenal; es 

cosa que me propongo desarrollar en lo sucesivo de 

este tratado. 

Muy otra es, bien sé, la posición de nuestros 

progresistas, los de la corriente central del 

pensamiento europeo contemporáneo; pero no puedo 

hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran 

voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en 

el fondo de una mentira, tratando de ahogar el 

sentimiento trágico de la vida. 

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de 

resumen práctico de la crítica desarrollada en los seis 

primeros capítulos de este tratado, una manera de 

dejar asentada la posición práctica a que la tal crítica 

puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y no 

quiere tampoco renunciar a la razón, y tiene que vivir 

y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos 

trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante me 

siga, que voy a llevarle a un campo de fantasías no 

desprovistas de razón, pues sin ella nada subsiste, 

pero fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su 

verdad, la verdad verdadera, lo que es inde-



pendientemente de nosotros, fuera de nuestra lógica y 

nuestra cardiaca, de eso, ¿quién sabe? 

 

VII 

 

AMOR, DOLOR, COMPASIÓN Y 

PERSONALIDAD 

 

Caín. ....................................  

Let me, or happy or unhappy, learn. To anti-

cipate my inmortality. 

Lucifer. Thou didst before I came upon thee. 

Caín. ................................ How?  

Lucifer. By suffenng. 

 

(LORD BYRON: Caín, act. II, scene 1.)  

 

Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico 

que en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del 

engaño y padre del desengaño; es el amor el consuelo 

en el desconsuelo, es la única medicina contra la 

muerte, siendo como es de ella hermana. 

 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 

Ingeneró la sorte, 

 

como cantó Leopardi. 



El amor busca con furia a través del amado algo que 

está allende este, y como no lo halla, se desespera. 

Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la 

memoria el amor sexual, el amor entre hombre y 

mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. 

Y esto es lo que hace que no se consiga reducir el 

amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente 

volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere, 

sensitivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni 

idea ni volición: es más bien deseo, sentimiento; es 

algo carnal hasta en el espíritu. Gracias al amor 

sentimos todo lo que de carne tiene el espíritu. 

El amor sexual es el tipo generador de todo otro 

amor. En el amor y por él buscamos perpetuarnos, y 

sólo nos perpetuamos sobre la tierra a condición de 

morir, de entregar a otro nuestra vida. Los más 

humildes animalitos, los vivientes ínfimos se 

multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser 

el uno que antes eran. 

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que así se 

multiplica dividiéndose de la especie, tiene de vez en 

cuando que renovar el manantial de la vida mediante 

uniones de dos individuos decadentes, mediante lo 

que se llama conjugación en los protozoarios. Únense 

para volver con más brío a dividirse. Y todo acto de 

engendramiento es un dejar de ser, total o 

parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte 

parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y 



darse es morir. Acaso el supremo deleite del en-

gendrar no es sino un anticipado gustar la muerte, el 

desgarramiento de la propia esencia vital. Nos 

unimos a otro, pero es para partirnos; ese más íntimo 

abrazo no es sino un más íntimo desgarramiento. En 

su fondo, el deleite amoroso sexual, el espasmo 

genésico, es una sensación de resurrección, de 

resucitar en otro, porque sólo en otros podemos 

resucitar para perpetuarnos. 

Hay sin duda, algo de trágicamente destructivo en el 

fondo del amor, tal como en su forma primitiva 

animal se nos presenta, en el invencible instinto que 

empuja a un macho y una hembra a confundir sus 

entrañas en un apretón de furia. Lo mismo que les 

confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, 

las almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, 

y sobre todo luchan, luchan por un tercero aún sin 

vida. El amor es una lucha, y especies animales hay 

en que al unirse el macho a la hembra la maltrata, y 

otras en que la hembra devora al macho luego que 

este la hubo fecundado. 

Hase dicho del amor que es un egoísmo mutuo. Y de 

hecho cada uno de los amantes busca poseer al otro, y 

buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni 

proponérselo, su propia perpetuación, que es el fin, 

¿qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien 

para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para 

perpetuar algo más humano que la carne. 



Porque lo que perpetúan los amantes sobre la tierra 

es la carne de dolor, es el dolor, es la muerte. El amor 

es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es 

su hermana, su madre y su hija. Y así es que hay en la 

hondura del amor una hondura de eterno 

desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el 

consuelo. Porque de este amor carnal y primitivo de 

que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo 

con sus sentidos, que es el origen animal de la 

sociedad humana, de este enamoramiento surge el 

amor espiritual y doloroso. 

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace 

del dolor, nace de la muerte del amor carnal; nace 

también del compasivo sentimiento de protección que 

los padres experimentan ante los hijos desvalidos. 

Los amantes no llegan a amarse con dejación de sí 

mismos, con verdadera fusión de sus almas, y no ya 

de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del 

dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un 

mismo almirez de pena. El amor sensual confundía 

sus cuerpos, pero separaba sus almas, manteníalas 

extrañas una a otra; mas de ese amor tuvieron un 

fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en 

muerte, enfermó acaso y se murió. Y sucedió que 

sobre el fruto de su fusión carnal y separación o 

mutuo extrañamiento espiritual, separados y fríos de 

dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus 

almas, se dieron los amantes, los padres, un abrazo de 



desesperación y nació entonces de la muerte del hijo 

de la carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto 

el lazo de la carne que les unía, respiraron con 

suspiro de liberación. Porque los hombres sólo se 

aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos 

un mismo dolor, cuando araron durante algún tiempo 

la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un 

dolor común. Entonces se conocieron y se sintieron, 

y se consintieron en su común miseria, se 

compadecieron y se amaron. Porque amar es 

compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, úneles 

a las almas la pena. 

Todo lo cual se siente más clara y más 

frecuentemente aún cuando brota, arraiga y crece uno 

de esos amores trágicos que tienen que luchar contra 

las diamantinas leyes del Destino, uno de esos 

amores que nacen a destiempo o desazón, antes o 

después del momento o fuera de la norma en que el 

mundo, que es costumbre, los hubiera recibido. 

Cuantas más murallas pongan el Destino y el mundo 

y su ley entre los amantes, con tanta más fuerza se 

sienten empujados el uno al otro, y la dicha de 

quererse se les amarga, y se les acrecienta el dolor de 

no poder quererse a las claras y libremente, y se 

compadecen desde las raíces del corazón el uno del 

otro, y esta común compasión, que es su común 

miseria y su fidelidad común, da fuego y pábulo a su 

vez a su amor. Y sufren su gozo gozando su 



sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo, y la 

fuerza de ese pobre amor sufriente bajo el yugo del 

Destino les hace intuir otro mundo en que no hay más 

ley que la libertad del amor, otro mundo en que no 

hay barreras porque no hay carne. Porque nada nos 

penetra más de la esperanza y la fe en otro mundo 

que la imposibilidad de que un amor nuestro 

fructifique de veras en este mundo de carne y de 

apariencias. 

Y el amor maternal, ¿qué es, sino compasión al 

débil, al desvalido, al pobre niño inerme que necesita 

de la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer 

todo amor es maternal. 

Amar en espíritu es compadecer, y quien más 

compadece más ama. Los hombres encendidos en 

ardiente caridad hacia sus prójimos, es porque 

llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia 

aparencialidad, de sus naderías, y volviendo luego 

sus ojos así abiertos, hacia sus semejantes, los vieron 

también miserables aparenciales, anonadables, y los 

compadecieron y los amaron. 

El hombre ansía ser amado, o, lo que es igual, ansía 

ser compadecido. El hombre quiere que se sientan y 

se compartan sus penas y sus dolores. Hay algo más 

que una artimaña para obtener limosna en eso de los 

mendigos que a la vera del camino muestran al 

viandante su llaga o su gangrenoso muñón. La 

limosna, más bien que socorro para sobrellevar los 



trabajos de la vida, es compasión. No agradece el 

pordiosero la limosna al que se la da volviéndole la 

cara por no verle y para quitárselo de al lado, sino 

que agradece mejor que se le compadezca no 

socorriéndole a no que socorriéndole no se le 

compadezca, aunque por otra parte prefiera esto. 

Ved, si no, con qué complacencia cuenta sus cuitas al 

que se conmueve oyéndoselas. Quiere ser 

compadecido, amado. 

El amor de la mujer, sobre todo, decía que es 

siempre en su fondo compasivo, es maternal. La 

mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con el 

deseo. Isabel compadeció a Lorenzo, Julieta a 

Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece decir: 

«¡Ven, pobrecito, y no sufras tanto por mi causa!» Y 

por eso es su amor más amoroso y más puro que el 

del hombre y más valiente y más largo. 

La compasión es, pues, la esencia del amor 

espiritual humano, del amor que tiene conciencia de 

serlo, del amor que no es puramente animal, del 

amor, en fin, de una persona racional. El amor 

compadece y compadece más cuanto más ama. 

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os 

dije que nihil cognitum quin praevolitum, que no se 

conoce nada que de un modo o de otro no se haya 

antes querido, y hasta cabe añadir que no se puede 

conocer bien nada que no se ame, que no se 

compadezca. 



Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y 

más adentro, va extendiéndose a todo cuanto ve, lo 

que va compadeciendo todo. Según te adentras en ti 

mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu 

propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que no 

eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, más que 

nonada. Y al tocar tu propia nadería, al no sentir tu 

fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud 

ni menos a tu propia eternidad, te compadeces y te 

enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo 

que se llama amor propio, y no es sino una especie de 

delectación sensual de ti mismo, algo como un 

gozarse a sí misma la carne de tu alma. 

El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno 

cobra para consigo, podrá acaso llamarse egotismo; 

pero es lo más opuesto que hay al egoísmo vulgar. 

Porque de este amor o compasión a ti mismo, de esta 

intensa desesperación, porque así como antes de 

nacer no fuiste, así tampoco después de morir serás, 

pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus 

semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables 

sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de 

conciencia que brillan un momento en las infinitas y 

eternas tinieblas. Y de los demás hombres, tus 

semejantes, pasando por los que más semejantes te 

son, por tus convivientes, vas a compadecer a todos 

los que viven y hasta a lo que acaso no vive pero 

existe. Aquella lejana estrella que brilla allí arriba 



durante la noche se apagará algún día y se hará polvo, 

y dejará de brillar y de existir. Y como ella, el cielo 

todo estrellado. ¡Pobre cielo! 

Y si doloroso es tener que dejar de ser un día, más 

doloroso sería acaso seguir siendo siempre uno 

mismo, y no más que uno mismo, sin poder ser a la 

vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demás, sin 

poder serlo todo. 

Si miras al universo lo más cerca y lo más dentro que 

puedes mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya 

sólo contemplas las cosas todas en tu conciencia, 

donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, 

llegarás al hondón del tedio de la existencia, al pozo 

de vanidad de vanidades. Y así es como llegarás a 

compadecerlo todo, al amor universal. 

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano 

y extrahumano, viviente y no viviente, es menester 

que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo 

personalices todo. Porque el amor personaliza todo 

cuanto ama, todo cuanto compadece. Sólo 

compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es 

semejante y en cuanto nos lo es y tanto más cuanto 

más se nos asemeja, y así crece nuestra compasión, y 

con ella nuestro amor a las cosas a medida que 

descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. 

O más bien es el amor mismo, que de suyo tiende a 

crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego 

a compadecer y amar a la pobre estrella que 



desaparecerá del cielo un día, es porque el amor, la 

compasión, me hace sentir en ella una conciencia, más 

o menos oscura, que la hace sufrir por no ser más que 

estrella y por tener que dejarlo de ser un día. Pues toda 

conciencia lo es de muerte y de dolor. 

Conciencia, conscientia, es conocimiento 

participado, es consentimiento, y con-sentir es com-

padecer. 

El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe 

enamorarse de una idea personalizándola. Y cuando el 

amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y 

desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza 

todo y descubre que el total Todo, que el Universo es 

Persona también, que tiene una Conciencia, 

Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es 

decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Uni-

verso, que el amor descubre personalizando cuanto 

ama, es a lo que llamamos Dios. Y así el alma 

compadece a Dios y se siente por Él compadecida, le 

ama y se siente por Él amada, abrigando su miseria en 

el seno de la miseria eterna e infinita, que es al 

eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma. 

Dios es, pues, la personalización del Todo, es la 

Conciencia eterna e infinita del Universo, Conciencia 

presa de la materia y luchando por libertarse de ella. 

Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y 

el único misterio verdaderamente misterioso es el 

misterio del dolor. 



El dolor es el camino de la conciencia y es por él 

como los seres vivos llegan a tener conciencia de sí. 

Porque tener conciencia de sí mismo, tener 

personalidad, es saberse y sentirse distinto de los 

demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por 

el choque, por el dolor más o menos grande, por la 

sensación del propio límite. La conciencia de sí 

mismo no es sino la conciencia de la propia 

limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no 

soy los demás; saber y sentir hasta dónde soy, es saber 

dónde acabo de ser, y desde dónde no soy. 

¿Y cómo saber que se existe no sufriendo poco o 

mucho? ¿Cómo volver sobre sí, lograr conciencia 

refleja, no siendo por el dolor? Cuando se goza 

olvídase uno de sí mismo, de que existe, pasa a otro, a 

lo ajeno, se enajena. 

Y sólo se ensimisma, se vuelve a sí mismo, a ser él 

en el dolor. 

 

Nessun maggior dolore 

che ricordarsi del tempo felice 

nella miseria, 

 

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V 

121-123); pero si no hay dolor más grande que el de 

acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay 

placer, en cambio, en acordarse de la desgracia en el 

tiempo de prosperidad. 



«El más acerbo dolor entre los hombres es el de 

aspirar mucho y no poder nada» (tcoA.Ut (ppov--ovza 

prl8Evós xparéetv) como según Heródoto (lib. IX, 

cap. 16), según dijo un persa a un tebano en un 

banquete. Y así es. Podemos abarcarlo todo o casi 

todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi nada 

con la voluntad. Y no es la felicidad contemplación, 

¡no!, si esa contemplación significa impotencia. Y de 

este choque entre nuestro conocer y nuestro poder 

surge la compasión. 

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto 

más lo compadecemos cuanto más y mejor sentimos 

su semejanza con nosotros. Y si esta semejanza 

podemos decir que provoca nuestra compasión, cabe 

sostener también que nuestro repuesto de compasión, 

pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace 

descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el 

lazo común que nos une con ellas en el dolor. 

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y 

acrecentar la propia conciencia, nos hace descubrir en 

los forcejeos y movimientos y revoluciones de las 

cosas todas una lucha por cobrar, conservar o 

acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los 

actos de mis más próximos semejantes, los demás 

hombres, siento -o consiento más bien- un estado de 

conciencia como es el mío bajo mis propios actos. Al 

oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor 

se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de 



la misma manera siento el dolor de los animales y el 

de un árbol al que le arrancan una rama, sobre todo 

cuando tengo viva la fantasía, que es la facultad de 

intuimiento, de visión interior. 

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la 

propia conciencia humana, que es lo único que 

sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica 

con el ser, suponemos que tienen alguna conciencia, 

más o menos oscura todos los vivientes y las rocas 

mismas, que también viven. Y la evolución de los eres 

orgánicos no es sino una lucha por la plenitud de 

conciencia a través del dolor,  una constante 

aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que son, a 

romper sus límites limitándose. 

Y este proceso de personalización o de sujetivación 

de todo lo externo, fenoménico u objetivo, constituye 

el proceso mismo vital de la filosofía en la lucha de la 

vida contra la razón y de esta contra aquella. Ya lo 

indicamos en nuestro anterior capítulo, y aquí lo 

hemos de confirmar desarrollándolo más. 

Juan Bautista Vico, con su profunda penetración 

estética en el alma de la Antigüedad, vio que la 

filosofía espontánea del hombre era hacerse regla del 

universo guiado por instinto d'animazione. El 

lenguaje, necesariamente antropomórfico, mitopeico, 

engendra el pensamiento. «La sabiduría poética, que 

fue la primera sabiduría de la gentilidad -nos dice en 

su Scienza Nuova-, debió de comenzar por una 



metafísica no razonada y abstracta, cual es la de los 

hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debió 

ser la de los primeros hombres... Esta fue su propia 

poesía, que les era una facultad connatural, porque 

estaban naturalmente provistos de tales sentidos y 

tales fantasías, nacida de ignorancia de las causas, 

que fue para ellos madre de maravillas en todo, pues 

ignorantes de todo, admiraban fuertemente. Tal 

poesía comenzó divina en ellos, porque al mismo 

tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que 

sentían y admiraban sin ser dioses... De tal manera, 

los primeros hombres de las naciones gentiles, como 

niños del naciente género humano, creaban de sus 

ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas 

quedó la eterna propiedad explicada con noble 

expresión por Tácito al decir no vanamente que los 

hombres aterrados fingunt simul creduntque. » 

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razón, 

no ya de la fantasía, esta edad nuestra en que nuestra 

mente está demasiado retirada de los sentidos, hasta 

en el vulgo, «con tantas abstracciones como están 

llenas las lenguas», y nos está «naturalmente negado 

poder formar la vasta imagen de una tal dama a que 

se llama Naturaleza simpatética, pues mientras con la 

boca se la llama así, no hay nada de eso en la mente, 

porque la mente está en lo falso, en la nada». «Ahora 

-añade Vico- nos está naturalmente negado poder 

entrar en la vasta imaginación de aquellos primeros 



hombres.» Mas ¿es cierto? ¿No seguimos viviendo de 

las creaciones de su fantasía, encarnadas para 

siempre en el lenguaje, con el que pensamos, o más 

bien el que en nosotros piensa? 

En vano Comte declaró que el pensamiento humano 

salió ya de la edad teológica y está saliendo de la 

metafísica para entrar en la positiva; las tres edades 

coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en 

otras. El flamante positivismo no es sino metafísico 

cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se 

hace realmente positivo, y la metafísica es siempre, 

en su fondo, teología, y la teología nace de la fantasía 

puesta al servicio de la vida, que se quiere inmortal. 

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la 

comprensión de él, es necesariamente antropomórfico 

y mitopeico. Cuando alboreó con Tales de Mileto el 

racionalismo, dejó este filósofo al Océano y Tetis, 

dioses y padres de dioses, para poner al agua como 

principio de las cosas, pero esta agua era un dios 

disfrazado. Debajo de la naturaleza, gvóts, y del 

mundo xóuuos, palpitaban creaciones míticas, 

antropomórficas. La lengua misma lo llevaba 

consigo. Sócrates distinguía en los fenómenos, según 

Jenofonte nos cuenta (Memorabilia, i. I. 6-9), 

aquellos al alcance del estudio humano y aquellos 

otros que se han reservado los dioses, y execraba de 

que Anaxágoras quisiera explicarlo todo 

racionalmente. Hipócrates, su coetáneo, estimaba ser 



divinas las enfermedades todas, y Platón creía que el 

Sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas 

(Phileb. c, 16. Leyes X), y sólo permitía la 

investigación astronómica hasta que no se blasfemara 

contra esos dioses. Y Aristóteles en su Física, nos 

dice que llueve Zeus, no para que el trigo crezca, sino 

por necesidad, é~áváyxrls. Intentaron mecanizar o 

racionalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba. 

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota 

del eterno sentimiento de Dios en el hombre, ¿qué es 

sino la eterna protesta de la vida contra la razón, el 

nunca vencido instinto de personalización? ¿Y qué es 

la noción misma de sustancia, sino objetivación de lo 

más subjetivo, que es la voluntad o la conciencia? 

Porque la conciencia, aun antes de conocerse como 

razón, se siente, se toca, se es más bien como 

voluntad, y como voluntad de no morir. De aquí ese 

ritmo de que hablábamos en la historia del 

pensamiento. El positivismo nos trajo una época de 

racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y 

moralismo; y he aquí que el vitalismo, el es-

piritualismo vuelve. ¿Qué han sido los esfuerzos del 

pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la 

finalidad humana del Universo? ¿Qué son los 

esfuerzos de un Bergson, verbigracia, sobre todo en su 

obra sobre la evolución creadora, sino forcejeos por 

restaurar al Dios personal y la conciencia eterna? Y es 

que la vida no se rinde. 



Y de nada sirve querer suprimir ese proceso 

mitopeico o antropomórfico y racionalizar nuestro 

pensamiento, como si se pensara sólo para pensar y 

conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que 

pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del 

pensamiento, es un sistema de metáforas a base mítica 

y antropomórfica. Y para hacer una filosofía 

puramente racional habría que hacerla por fórmulas 

algebraicas o crear una lengua -una lengua inhumana, 

es decir, inapta para las necesidades de la vida- para 

ella, como lo intentó el doctor Ricardo Avenarius, 

profesor de filosofía en Zurich, en su Crítica de la 

experiencia pura (Kritik der reinen Erfahrung), para 

evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de 

Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, 

termina en rigor en puro escepticismo. Él mismo nos 

lo dice al final del prólogo de la susomentada obra: 

«Ha tiempo que desapareció la infantil confianza de 

que nos sea dado hallar la verdad; mientras 

avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y 

con ello del límite de nuestras fuerzas. ¿Y el fin?... 

¡Con tal de que lleguemos a ver claro en nosotros 

mismos!» 

¡Ver claro!... ¡ver claro! Sólo vería claro un puro 

pensador, que en vez de lenguaje usara álgebra, y que 

pudiese libertarse de su propia humanidad, es decir, 

un ser insustancial meramente objetivo, un no ser, en 

fin. Mal que pese a la razón, hay que pensar con la 



vida, y mal que pese a la vida, hay que racionalizar el 

pensamiento. 

Esa animación, esa personificación va entrañada en 

nuestro mismo conocer. «¿Quién llueve?», «¿quién 

truena?», pregunta el viejo Estrepsiades a Sócrates en 

Las nubes, de Aristófanes, y el filósofo le contesta: 

«No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «pero 

¿quién sino Zeus las obliga a marchar?», a lo que 

Sócrates: «Nada de eso, sino el Torbellino etéreo.» 

«¿El Torbellino? -agrega Estrepsiades-, no lo sabía... 

No es, pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de 

él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personificando y 

animando al Torbellino, que reina ahora como un rey 

no sin conciencia de su realeza. Y todos, al pasar de 

un Zeus cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios 

a la materia, verbigracia, hacemos lo mismo. Y es 

porque la filosofía no trabaja sobre la realidad objetiva 

que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el 

complejo de ideas, imágenes, nociones, percepciones, 

etc., incorporadas en el lenguaje y que nuestros 

antepasados nos transmitieron con él. Lo que 

llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una 

tradición social. Nos lo dan hecho. 

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, 

solo en el Universo, ni a ser un fenómeno objetivo 

más. Quiere salvar su subjetividad vital o pasional 

haciendo vivo, personal, animado al Universo todo. Y 

por eso y para eso han descubierto a Dios y la 



sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su 

pensamiento de uno o de otro modo disfrazados. Por 

ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra 

cosa que sabernos existentes, y queremos sentir la 

existencia de todo lo demás, que cada una de las 

demás cosas individuales sea también un yo. 

El más consecuente, aunque más incongruente y 

vacilante idealismo, el de Berkeley, que negaba la 

existencia de la materia, de algo inerte y extenso y 

pasivo que sea la causa de nuestras sensaciones y el 

sustrato de los fenómenos externos, no es en el fondo 

más que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la 

suposición de que toda sensación nos viene, como la 

causa, de otro espíritu, esto es, de otra conciencia. Y 

se da su doctrina en cierto modo la mano con las de 

Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la 

Voluntad del primero de estos dos y la de lo In-

consciente del otro, están ya en potencia en la 

doctrina berkeleyana, de que ser es ser percibido. A 

lo que hay que añadir: y hacer que otro perciba al que 

es. Y así el viejo adagio de que operar¡ sequitur 

esse, el obrar se sigue al ser, hay que modificarlo 

diciendo que ser es obrar y sólo existe lo que obra, lo 

activo, y en cuanto obra. 

Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester 

esforzarse en mostrar cómo la voluntad que pone 

como esencia de las cosas, procede de la conciencia. 

Y basta leer su libro sobre la voluntad en la 



naturaleza, para ver cómo atribuía un cierto espíritu y 

hasta una cierta personalidad a las plantas mismas. Y 

esa su doctrina le llevó lógicamente al pesimismo, 

porque lo más propio y más íntimo de la voluntad es 

sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto 

es, que sufre. Y que goza, añadirá alguien. Pero es 

que no cabe poder gozar sin poder sufrir, y la facultad 

de goce es la misma que la del dolor. El que no sufre 

tampoco goza, como no siente calor el que no siente 

frío. 

Y es muy lógico también que Schopenhauer, el que 

de la doctrina voluntarista o de personalización de 

todo, sacó el pesimismo, sacara de ambas que el 

fundamento de la moral es la compasión. Sólo que su 

falta de sentido social e histórico, el no sentir a la 

humanidad como una persona también, aunque 

colectiva, su egoísmo, en fin, le impidió sentir a Dios, 

le impidió individualizar y personificar la Voluntad 

total y colectiva: la Voluntad del Universo. 

Compréndese, por otra parte, su aversión a las 

doctrinas evolucionistas o transformistas puramente 

empíricas, y tal como alcanzó a ver expuestas por 

Lamarck y Darwin, cuya teoría, juzgándola sólo por 

un extenso extracto del Times, calificó de «ramplón 

empirismo» (platter Empirismus), en una de sus 

cartas a Adán Luis von Doss (de 1 marzo 1860). Para 

un voluntario como Schopenhauer, en efecto, en 

teoría tan sana y cautelosamente empírica y racional 



como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el 

íntimo resorte, el motivo esencial de la evolución. 

Porque ¿cuál es, en efecto, la fuerza oculta, el último 

agente del perpetuarse los organismos y pugnar por 

persistir y propagarse? La selección, la adaptación, la 

herencia, no son sino condiciones externas. A esa 

fuerza íntima esencial, se le ha llamado voluntad por 

suponer nosotros que sea en los demás seres lo que 

en nosotros mismos sentimos como sentimiento de 

voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también los 

demás sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza 

cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios 

mismo, que en nosotros obra porque en nosotros 

sufre. 

Y esa fuerza, esa aspiración a la conciencia, la 

simpatía nos la hace descubrir en todo. Mueve y agita 

a los más menudos seres vivientes, mueve y agita 

acaso a las células mismas de nuestro propio 

organismo corporal, que es una federación más o 

menos unitaria de vivientes; mueve a los glóbulos 

mismos de nuestra sangre. De vidas se compone 

nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la 

subconciencia, nuestra aspiración vital. No es un 

sueño más absurdo que tantos sueños que pasan por 

teorías valederas el de creer que nuestras células, 

nuestros glóbulos, tengan algo así como una 

conciencia o base de ella rudimentaria, celular, 



globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos 

en la vía de las fantasías, podemos 

fantasear el que estas células se comunicaran entre sí, 

y expresara alguna de ellas su creencia de que 

formaban parte de un organismo superior dotado de 

conciencia colectiva personal. Fantasía que se ha 

producido más de una vez en la historia del 

sentimiento humano al suponer alguien, filósofo o 

poeta, que somos los hombres a modo de glóbulos de 

la sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia 

colectiva personal, la conciencia del Universo. 

Tal vez la inmensa Vía Láctea que contemplamos 

durante las noches claras en el cielo, ese enorme anillo 

de que nuestro sistema planetario no es sino una 

molécula, es a su vez una célula del Universo, Cuerpo 

de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo 

conspiran y concurren con su actividad a mantener y 

encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si las 

conciencias o las almas de todas ellas entrasen 

enteramente en la nuestra, en la componente, si 

tuviese yo conciencia de todo lo que en mi organismo 

corporal pasa, sentiría pasar por mí al Universo, y se 

borraría tal vez el doloroso sentimiento de mis límites. 

Y si todas las conciencias de todos los seres concurren 

por entero a la conciencia universal, esta, es decir, 

Dios, es todo. 

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras 

conciencias, almas elementales, y este nacer y morir 



de ellas constituye nuestra vida. Y cuando mueren 

bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Así en 

el seno de Dios nacen y mueren -¿mueren?- 

conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus 

muertes su vida. 

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy 

una idea de ella, y ¿puede en ella apagarse del todo 

idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios 

seguirá recordándome, y el ser yo por Dios recordado, 

el ser mi conciencia mantenida por la Conciencia 

Suprema ¿no es acaso ser? 

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se 

le puede retrucar que también nuestra alma ha hecho 

nuestro cuerpo tanto más que ha sido por él hecha. Si 

es que hay alma. 

Cuando la compasión, el amor, nos revela al 

Universo todo luchando por cobrar, conservar y 

acrecentar su conciencia, por concientizarse más y 

más cada vez, sintiendo el dolor de las discordancias 

que dentro de él se producen, la compasión nos revela 

la semejanza del Universo todo con nosotros, que es 

humano, y que nos hace descubrir en él a nuestro 

Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos hace 

personalizar al todo de que formamos parte. 

En el fondo lo mismo da decir que Dios está produ-

ciendo eternamente las cosas, como que las cosas 

están produciendo eternamente a Dios. Y la creencia 

en un Dios personal y espiritual se basa en la creencia 



en nuestra propia personalidad y espiritualidad. 

Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios 

conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos que 

nuestra conciencia pueda vivir y ser independiente del 

cuerpo, creemos que la persona divina vive y es 

independientemente del Universo, que es su estado de 

conciencia ad extra. 

Claro es que vendrán los lógicos, y nos pondrán 

todas las evidentes dificultades racionales que de esto 

nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas 

racionales, el contenido de todo esto no es, en rigor, 

racional. Toda concepción racional de Dios es en sí 

misma contradictoria. La fe en Dios nace del amor a 

Dios, creemos que existe por querer que exista, y nace 

acaso también del amor de Dios a nosotros. La razón 

no nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no 

pueda existir. 

Pero más adelante, más sobre esto de que la fe en 

Dios sea la personalización del Universo. 

Y recordando lo que en otra parte de esta obra 

dijimos, podemos decir que las cosas materiales en 

cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el 

hambre, y del hambre brota el Universo sensible o 

material en que las conglobamos, y las cosas ideales 

brotan del amor, y del amor brota Dios en quien esas 

cosas ideales conglobamos, como en Conciencia del 

Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del 

instinto de perpetuación, la que nos lleva a 



socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos 

muestra, por último, cuán de veras es una Sociedad 

infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mí hace he 

sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de 

veces, al pasearme en un bosque y tener el 

sentimiento de solidaridad con las encinas que de 

alguna oscura manera se daban sentido de mi 

presencia. 

La fantasía que es el sentido social, anima lo inani-

mado, lo antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y 

aun lo humana. Y la labor del hombre es 

sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla 

humanizándola, hacerla humana, ayudarla a que se 

concientice, en fin. La razón, por su parte, mecaniza 

o materializa. 

Y así como se dan unidos y fecundándose mutua-

mente el individuo -que es, en cierto modo, sociedad-

y la sociedad -que es también un individuo-, insepa-

rables el uno del otro, y sin que nos quepa decir 

dónde empieza el uno para acabar el otro, siendo más 

bien aspectos de una misma esencia, así se dan en 

uno el espíritu, el elemento social que al 

relacionarnos con los demás, nos hace conscientes, y 

la materia o elemento individual e individuante, y se 

dan en uno fecundándose mutuamente la razón, la 

inteligencia y la fantasía, y en uno se dan el Universo 

y Dios. 



¿Es esto todo verdad? ¿Y qué es verdad? -

preguntaré a mi vez como preguntó Pilato. Pero no 

para volver a lavarme las manos sin esperar 

respuesta. 

¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo 

la razón, o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¿Es 

sólo verdadero lo racional? ¿No habrá realidad inase-

quible, por su naturaleza misma, a la razón, y acaso, 

por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo co-

nocer esa realidad si es que sólo por la razón cono-

cemos? 

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida 

quisiera que fuese verdadero lo que nos hace 

conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al 

hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el 

líquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y 

pan verdadero lo que nos quita el hambre porque nos 

la quita. 

Los sentidos están al servicio del instinto de 

conservación, y cuanto nos satisfaga a esta necesidad 

de conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a 

modo de una penetración íntima de la realidad en 

nosotros. ¿Es acaso menos real el proceso de 

asimilación del alimento que el proceso de 

conocimiento de la cosa alimenticia? Se dirá que 

comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o 

gustarlo; que de un modo entra en nuestro cuerpo, 

mas no por eso en nuestra conciencia. ¿Es verdad 



esto? ¿El pan que he hecho carne y sangre mía no 

entra más en mi conciencia de aquel otro al que 

viendo y tocando digo: «Esto es mío»? Y a ese pan 

así convertido en mi carne y sangre y hecho mío, ¿he 

de negarle la realidad objetiva cuando sólo lo toco? 

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y así vivimos 

de Dios y en Dios acaso, en Dios espíritu y 

conciencia de la sociedad y del Universo todo, en 

cuanto este también es sociedad. 

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no 

sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que 

sale de la boca de Él (Mat. IV, 4. Deut. VIII, 3). 

Y esta personalización del todo, del Universo, a que 

nos lleva el amor, la compasión, es la de una persona 

que abarca y encierra en sí a las demás personas que 

la componen. 

Es el único modo de dar al Universo finalidad 

dándole conciencia. Porque donde no hay conciencia 

no hay tampoco finalidad que supone un propósito. Y 

la fe en Dios no estriba como veremos, sino en la 

necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de 

hacer que responda a un propósito. No para 

comprender el por qué, sino para sentir y sustentar el 

para qué último, necesitamos a Dios, para dar sentido 

al Universo. 

Y tampoco debe extrañar que se diga que esa 

conciencia del universo esté compuesta e integrada 

por las conciencias de los seres que el Universo 



forman, por la conciencia personal distinta de las que 

la componen. Sólo así se comprende lo de que en Dios 

seamos, nos movamos y vivamos. Aquel gran 

visionario que fue Manuel Swedenborg, vio o entrevió 

esto cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De 

Coelo et Inferno, 52) nos dice que: «Una entera 

sociedad angélica aparece a las veces en forma de un 

solo ángel, como el Señor me ha permitido ver. 

Cuando el Señor mismo aparece en medio de los 

ángeles, no lo hace acompañado de una multitud, sino 

como un solo ser en forma angélica. De aquí que en la 

Palabra se le llama al Señor un ángel, y que así es lla-

mada una sociedad entera: Miguel, Gabriel y Rafael 

no son sino sociedades angélicas así llamadas por las 

funciones que llenan.» 

¿No es que acaso vivimos y amamos, esto es, 

sufrimos y compadecemos en esa Gran Persona 

envolvente a todos, las personas todas que sufrimos y 

compadecemos y los seres todos que luchan por 

personalizarse, por adquirir conciencia de su dolor y 

de su limitación? ¿Y no somos acaso ideas de esa 

Gran Conciencia total que al pensarnos existentes nos 

da la existencia? ¿No es nuestro existir ser por Dios 

percibidos y sentidos? Y más adelante nos dice este 

mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada 

ángel, cada sociedad de ángeles y el cielo todo 

contemplado de consuno, se presentan en forma 



humana, y que por virtud de esta su humana forma, lo 

rige el Señor como a un solo hombre. 

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribió 

Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig 

Efterskrift); pero es acaso más exacto decir con 

Mazzini, el místico de la ciudad italiana, que «Dios es 

grande porque piensa obrando» (Ai giovani d'Italia), 

porque en Él pensar es crear y hacer existir a aquello 

que piensa existente con sólo pensarlo, y es lo 

imposible lo impensable por Dios. ¿No se dice en la 

Escritura que Dios crea con su palabra, es decir, con 

su pensamiento, y que por este, por su Verbo, se hizo 

cuanto existe? ¿Y olvida Dios lo que una vez hubo 

pensado? ¿No subsisten acaso en la Suprema 

Conciencia los pensamientos todos que por ella pasan 

una vez? En Él, que es eterno, ¿no se eterniza toda 

existencia? 

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar 

finalidad personal y humana al Universo y a la 

existencia, que hasta en un supremo, dolorosísimo y 

desgarrador sacrificio llegaríamos a oír que se nos 

dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para 

ir a enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que 

nuestras almas sirven de alimento al Alma Universal. 

Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo existir no 

me pensaba como existente porque soy uno más, uno 

más aunque sea entre infinitos, que como habiendo 

vivido y sufrido y amado realmente, quedo en su 



seno. Es el furioso anhelo de dar invalidad al 

Universo, de hacerle consciente y personal, lo que 

nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya 

Dios, a crear a Dios, en una palabra. ¡A crearle, sí! 

Lo que no debe escandalizar se diga ni al más 

piadoso teísta. Porque creer en Dios es en cierto 

modo crearlo; aunque Él nos cree antes. Es Él quien 

en nosotros se crea de continuo a sí mismo. 

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la 

nada, pues lo que no es conciencia y conciencia 

eterna, consciente de su eternidad y eternamente 

consciente, no es nada más que apariencia. Lo único 

de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama 

y anhela, es la conciencia; lo único sustancial es la 

conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la 

conciencia; no para pensar la existencia, sino para 

vivirla; no para saber por qué y cómo es, sino para 

sentir para qué es. El amor es un contrasentido si no 

hay Dios. 

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lógico o Ra-

zón Suprema, y lo del Dios biótico o cordial, esto es, 

el Amor Supremo. 

 

VIII 

 

DE DIOS A DIOS 

 



No creo que sea violentar la verdad decir que el 

sentimiento religioso es sentimiento de divinidad y 

que sólo con violencia del corriente lenguaje humano 

puede hablarse de religión atea. Aunque es claro que 

todo dependerá del concepto que de Dios nos 

formemos. Concepto que depende a su vez del de 

divinidad. 

Convienenos, en efecto, comenzar por el 

sentimiento de divinidad, antes de mayusculizar el 

concepto de esta cualidad, y articulándola, convertirla 

en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre 

ha ido a Dios por lo divino más bien que ha deducido 

lo divino de Dios. 

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la 

par insistentes reflexiones sobre el sentimiento 

trágico de la vida, recordé el timor fecit deos de 

Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de 

trazar una vez más el proceso histórico por que los 

pueblos han llegado al sentimiento y al concepto de 

un Dios personal como el del cristianismo. Y digo los 

pueblos y no los individuos aislados, porque si hay 

sentimiento y concepto colectivo, social, es el de 

Dios, aunque el individuo lo individualice luego. La 

filosofía puede tener, y de hecho tiene, un origen 

individual; la teología es necesariamente colectiva. 

La doctrina de Schleirmacher que pone el origen, o 

más bien la esencia del sentimiento religioso, en el 

inmediato y sencillo sentimiento de dependencia, 



parece ser la explicación más profunda y exacta. El 

hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente 

depender de misteriosas potencias que invisiblemente 

le rodean, se siente en comunión social, no sólo con 

sus semejantes, los demás hombres, sino con la 

Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no 

quiere decir otra cosa sino que lo personaliza todo. 

No sólo tiene él conciencia del mundo, sino que se 

imagina que el mundo tiene también conciencia como 

él. Lo mismo que un niño habla a su perro o a su 

muñeco, cual si le entendiesen, cree el salvaje que lo 

oye su fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de 

él y le persigue. Y es que el espíritu del hombre 

natural, primitivo, no se ha desplacentado todavía de 

la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el sueño 

y la vigilia, entre la realidad y la imaginación. 

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la 

subjetividad de la conciencia proyectada hacia fuera, 

la personalización del mundo. El concepto de 

divinidad surgió del sentimiento de ella, y el 

sentimiento de divinidad no es sino el mismo oscuro 

y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de 

fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo 

y subjetivo, cuando tal distinción no era sentida, y 

siendo como es, de esa distinción de donde el 

sentimiento y el concepto de divinidad proceden. 

Cuanto más clara la conciencia de la distinción entre 



lo objetivo y lo subjetivo, tanto más oscuro el 

sentimiento de divinidad en nosotros. 

Hase dicho, y al parecer con entera razón, que el 

paganismo helénico es, más bien que politeísta, 

panteísta. La creencia en muchos dioses tomando el 

concepto de Dios como hoy le tomamos, no sé que 

haya existido en cabeza humana. Y si por panteísmo 

se entiende la doctrina no de que todo y cada cosa es 

Dios -proposición para mí indispensable-, sino de que 

todo es divino, sin gran violencia cabe decir que el 

paganismo era politeísta. Los dioses, no sólo se 

mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban 

con ellos; engendraban los dioses en mujeres 

mortales, y los hombres mortales engendraban en las 

diosas a semidioses. Y si hay semidioses, esto es, se-

mihombres, es tan sólo porque lo divino y lo humano 

eran caras de una misma realidad. La divinización de 

todo no era sino su humanización. Y decir que el Sol 

era un dios equivalía a decir que era un hombre, una 

conciencia humana más o menos agrandada y 

sublimada. Y esto vale desde el fetichismo hasta el 

paganismo helénico. 

En lo que propiamente se distinguían los dioses de 

los hombres era en que aquellos eran inmortales. Un 

dios venía a ser un hombre inmortal, y divinizar a un 

hombre, considerarle como a un Dios, era estimar 

que, en rigor, al morirse no había muerto. De ciertos 

héroes se creía que fueron vivos al reino de los 



muertos. Y este es un punto importantísimo para 

estimar el valor de lo divino. 

En aquellas repúblicas de dioses había siempre 

algún dios máximo, algún verdadero monarca. La 

monarquía divina fue la que, por el monocultismo, 

llevó a los pueblos al monoteísmo. Monarquía y 

monoteísmo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Júpiter, 

iba en camino de convertirse en dios único, como en 

dios único, primero del pueblo de Israel, después de 

la humanidad y, por último, del Universo todo, se 

convirtió Yavé, que empezó siendo uno de entre 

tantos dioses. 

Como la monarquía, tuvo el monoteísmo un origen 

guerrero. «Es en la marcha y en tiempo de guerra -

dice Robertson Smith, The Prophets of Israel, lect. I- 

cuando un pueblo nómada siente la instante 

necesidad de una autoridad central, y así ocurrió que 

en los primeros comienzos de la organización 

nacional en torno al santuario del arca, Israel se creyó 

la hueste de Jehová. El nombre mismo de Israel es 

marcial y significa Dios pelea, y Jehová es en el Viejo 

Testamento Iahwé Zebahát, el Jehová de los ejércitos 

de Israel. Era en el campo de batalla donde se sentía 

más claramente la presencia de Jehová; pero en las 

naciones primitivas, el caudillo de tiempo de guerra es 

también juez natural en tiempo de paz.» 

Dios, el Dios único, surgió, pues, del sentimiento de 

divinidad en el hombre como Dios guerrero 



monárquico y social. Se reveló al pueblo, no a cada 

individuo. Fue el Dios de un pueblo y exigía celoso se 

le rindiese culto a él solo, y de este monocultismo se 

pasó al monoteísmo, en gran parte por la acción 

individual, más filosófica acaso que teológica, de los 

profetas. Fue, en efecto, la actividad individual de los 

profetas lo que individualizó la divinidad. Sobre todo 

al hacerla ética. 

Y de este Dios surgido así en la conciencia humana a 

partir del sentimiento de divinidad, apoderóse luego la 

razón, esto es, la filosofía, y tendió a definirlo, a 

convertirlo en idea. Porque definir algo es idealizarlo, 

para lo cual hay que prescindir de su elemento 

inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el 

Dios sentido, la divinidad sentida como persona y 

conciencia única fuera de nosotros, aunque 

envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtió en la 

idea de Dios. 

El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum 

movens, el Ser Supremo de la filosofía teológica, 

aquel a que se llega por los tres famosos caminos de 

negación, eminencia y causalidad, viae negationis, 

eminentiae, causalitatis no es más que una idea de 

Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces 

debatidas pruebas de su existencia no son, en el fondo, 

sino un intento vano de determinar su esencia; porque 

como hacía muy bien notar Vinet, la existencia se 



saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir 

qué es Dios y cómo es, equivale a no decir nada. 

Y este Dios, por eminencia y negación o remoción 

de cualidades finitas, acaba por ser un Dios 

impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa 

de su excelencia misma ideal podemos decir que no es 

nada, como ya definió Escoto Eriugena: Deus propter 

excellentiam non inmerito nihil vocatur O con frase 

del falso Dionisio Areopagita, en su epístola 5: «La 

divina tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice 

habita Dios.» El Dios antropomórfico y sentido, al ir 

purificándose de atributos humanos, y como tales 

finitos y relativos y temporales, se evapora en el Dios 

del deísmo o del panteísmo. 

Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de 

Dios refiriéndose todas a este Dios-Idea, a este Dios 

lógico, al Dios por remoción, y de aquí que en rigor 

no prueben nada, es decir, no prueban más que la 

existencia de esa idea de Dios. 

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de 

estos eternos problemas, cuando en cierto libro, de 

cuyo autor no quiero acordarme, leí esto: «Dios es una 

gran equis sobre la barrera última de los 

conocimientos humanos; a medida que la ciencia 

avanza, la barrera se retira.» Y escribí al margen: «De 

la barrera acá, todo se explica sin Él; de la barrera 

allá, ni con Él ni sin Él; Dios, por lo tanto, sobra.» Y 

respecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la 



misma sentencia. Atribúyese a Laplace la frase de que 

no había necesitado de la hipótesis de Dios para 

construir su sistema del origen del Universo, y así es 

muy cierto. La idea de Dios en nada nos ayuda para 

comprender mejor la existencia, la esencia y la 

finalidad del Universo. 

No es más concebible el que haya un Ser Supremo 

infinito, absoluto y eterno, cuya esencia 

desconocemos, que haya creado el Universo, que el 

que la base material del Universo mismo, su materia, 

sea eterna e infinita y absoluta. En nada 

comprendemos mejor la existencia del mundo con 

decirnos que lo creó Dios. Es una petición de 

principio o una solución meramente verbal para 

encubrir nuestra ignorancia. En rigor deducimos la 

existencia del Creador del hecho de que lo creado 

existe, y no se justifica racionalmente la existencia de 

Aquel; de un hecho no se saca una necesidad o es 

necesario todo. 

Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que 

se llama orden y que se supone necesita un 

ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no 

concebimos otro. La prueba esa del orden del 

Universo implica un paso del orden ideal al real, un 

proyectar nuestra mente fuera, un suponer que la 

explicación racional de una cosa produce la cosa 

misma. El arte humano, aleccionado por la Natura-

leza, tiene un hacer consciente con que comprende el 



modo de hacer, y luego trasladamos este hacer 

artístico y consciente a una conciencia de un artista, 

que no se sabe de qué naturaleza aprendió su arte. 

La comparación ya clásica con el reloj y el relojero, 

es inaplicable a un Ser absoluto, infinito y eterno. Es, 

además, otro modo de no explicar nada. Porque decir 

que el mundo es como es y no de otro modo porque 

Dios así lo hizo, mientras no sepamos por qué razón 

lo hizo así, es no decir nada. Y si sabemos la razón de 

haberlo así hecho Dios, este sobra, y la razón basta. 

Si todo fuera matemáticas, si no hubiese elemento 

irracional, no se habría acudido a esa explicación de 

un Sumo Ordenador, que no es sino la razón de lo 

irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no 

hablemos de aquella ridícula ocurrencia de que, 

echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir 

compuesto el Quijote. Saldría compuesta cualquier 

otra cosa que llegaría a ser un Quijote para los que a 

ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y 

formaran parte de ella. 

Esa ya clásica supuesta prueba redúcese, en el 

fondo, a hipostatizar o sustantivar la explicación o 

razón de un fenómeno, a decir que la Mecánica hace 

el movimiento, la Biología la vida, la Filología el 

lenguaje, la Química los cuerpos sin más que 

mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia 

distinta de los fenómenos de que la extraemos y 

distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese 



Dios así obtenido, y que no es sino la razón hipostati-

zada y proyectada al infinito, no hay manera de 

sentirlo como algo vivo y real y ni aun de concebirlo 

sino como una mera idea que con nosotros morirá. 

Pregúntase, por otra parte, si una cosa cualquiera 

imaginada pero no existente, no existe porque Dios 

no lo quiere, o no lo quiere Dios porque no existe y 

respecto a lo imposible si es que no puede ser porque 

Dios así lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en 

sí y por su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene 

que someterse a la ley lógica de contradicción, y no 

puede hacer, según los teólogos que dos más dos 

hagan más o menos que cuatro. La ley de la 

necesidad está sobre Él o es Él mismo. Y en el orden 

moral se pregunta si la mentira, o el homicidio, o el 

adulterio, son malos porque así lo estableció o si lo 

estableció así porque ello es malo. Si lo primero, 

Dios o es un Dios caprichoso y absurdo que establece 

una ley pudiendo haber establecido otra, u obedece a 

una naturaleza y esencia intrínseca de las cosas 

mismas independiente de Él, es decir, de su voluntad 

soberana; y si es así, si obedece a una razón de ser de 

las cosas, esta razón, si la conociésemos, nos bastaría 

sin necesidad alguna de más Dios, y no conociéndola 

ni Dios tampoco nos aclara nada. Esa razón estaría 

sobre Dios. Ni vale decir que esa razón es Dios 

mismo, razón suprema de las cosas. Una razón así, 

necesaria, no es algo personal. La personalidad la da 



la voluntad. Y es este problema de las relaciones 

entre la razón necesariamente necesaria, de Dios y su 

voluntad, necesariamente libre, lo que hará siempre 

del Dios lógico o aristotélico un Dios contradictorio. 

Los teólogos escolásticos no han sabido nunca 

desenredarse de las dificultades en que se veían 

metidos al tratar de conciliar la libertad humana con 

la presencia divina y el conocimiento que Dios tiene 

de lo futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, 

el Dios racional es completamente inaplicable a lo 

contingente, pues que la noción de contingencia no 

es, en el fondo, sino la noción de irracionalidad. El 

dios racional es forzosamente necesario en su ser y en 

su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, 

y no cabe que haya varias cosas igualmente mejores, 

pues entre infinitas posibilidades sólo hay una que 

sea la más acomodada a su fin, como entre las 

infinitas líneas que pueden trazarse de un punto a otro 

sólo hay una recta. Y el Dios racional, el Dios de la 

razón, no puede menos sino seguir en cada caso la 

línea recta, la más conducente al fin que se propone, 

fin necesario como es necesaria la única recta 

dirección que a él conduce. Y así la divinidad de Dios 

es sustituida por su necesidad. Y en la necesidad de 

Dios perece su voluntad libre, es decir, su 

personalidad consciente. El Dios que anhelamos, el 

Dios que ha de salvar nuestra alma de la nada, el 

Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario. 



Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino 

porque obra, porque crea; no es un Dios 

contemplativo, sino activo. Un Dios Razón, un Dios 

teórico o contemplativo, como es el Dios este del 

racionalismo teológico, es un Dios que se diluye en 

su propia contemplación. A este Dios corresponde, 

como veremos, la visión beatífica como expresión 

suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en 

fin, como es quietista por su esencia misma la razón. 

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, 

supuestamente unánime, de los pueblos todos en 

creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor 

racional ni a favor del Dios racional que explica el 

Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. 

Sólo podríamos llamarla racional en el caso de que 

creyésemos que la razón es el consentimiento, más o 

menos unánime, de los pueblos, el sufragio universal, 

en el caso de que hiciésemos razón a la vox populi 

que se dice vox Dei. 

Así lo creía aquel trágico y ardiente Lamennais, el 

que dijo que la vida y la verdad no son sino una sola 

y misma cosa -¡ojalá!-, y que declaró a la razón una, 

universal; perpetua y santa (Essai sur l'indifférence, 

IV partie, chap. XIII). Y glosó el «o hay que creer a 

todos o a ninguno» -aut omnibus credendum est aut 

nemini-, de Lactancio, y aquello de Heráclito de que 

toda opinión individual es falible, y lo de Aristóteles 

de que la más fuerte prueba es el consentimiento de 



los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (en 

Paneg. Trajani LXII) de que ni engaña uno a todos 

ni todos a uno -nemo omnes, neminem, omnes 

fefellerunt-. ¡Ojalá! Y así se acaba en lo de Cicerón 

(De natura deorum, lib. III, capítulo 11, 5 y 6) de 

que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que 

nos den razones, maioribus autem nostris, efam 

nulla ratione reddita credere. 

Sí, supongamos que es universal y constante esa 

opinión de los antiguos que nos dice que lo divino 

penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma 

paternal, zázpios Sóla, como dice Aristóteles 

(Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso probaría sólo 

que hay un motivo que lleva a los pueblos y los 

individuos -sean todos o casi todos o muchos- a creer 

en un Dios. Pero ¿no es que hay acaso ilusiones y 

falacias que se fundan en la naturaleza misma 

humana? ¿No empiezan los pueblos todos por creer 

que el Sol gira en torno de ellos? ¿Y no es natural que 

propendamos todos a creer lo que satisface nuestro 

anhelo? ¿Diremos con W. Hermann (véase 

Christliche systematische Dogmatik, en el tomo 

Systematische christliche Religion, de la colección 

Die Kultur der Gegenwart, editada por P Hinneberg), 

«que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicársenos 

de algún modo, y quiere ser hallado por nosotros»? 

Piadoso deseo, sin duda, pero no razón en su estricto 

sentido, como no le apliquemos la sentencia 



agustiniana, que tampoco es razón de «pues que me 

buscas, es que me encontraste», creyendo que es Dios 

quien hace que le busquemos. 

Este famoso argumento del consentimiento supuesto 

unánime de los pueblos, que es el que con un seguro 

instinto más emplearon los antiguos, no es, en el 

fondo y trasladado de la colectividad al individuo, 

sino la llamada prueba moral la que Kant, en su 

Crítica de la razón práctica, empleó, la que se saca 

de nuestra conciencia -o más bien de nuestro 

sentimiento de la divinidad- y que no es una prueba 

estricta y específicamente racional, sino vital, y que 

no puede ser aplicada al Dios lógico, al ens summum, 

al Ser simplicísimo y abstractísimo, al primer motor 

inmóvil e impasible, al Dios Razón, en fin, que ni 

sufre ni anhela, sino al Dios biótico, al ser 

complejísimo y concretísimo, al Dios paciente que 

sufre y anhela en nosotros y con nosotros, al Padre de 

Cristo, al que no se puede ir sino por el Hombre, por 

su Hijo (véase Juan, XIV, 6), y cuya revelación es 

histórica, o si se quiere, anecdótica, pero no filosófica, 

ni categórica. 

El consentimiento unánime -¡supongámosle así!de 

los pueblos, o sea el universal anhelo de las almas to-

das humanas que llegaron a la conciencia de su 

humanidad que quiere ser fin y sentido del Universo, 

ese anhelo, que no es sino aquella esencia misma del 

alma, que consiste en su conato por persistir 



eternamente y porque no se rompa la continuidad de 

la conciencia, nos lleva al Dios humano, 

antropomórfico, proyección de nuestra conciencia a la 

Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y 

sentido humanos al Universo y que no es el ens 

summum, el primum movens, ni el creador del 

Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, 

subjetivo -pues que no es sino la subjetividad 

objetivada o la personalidad universalizada-, que es 

más que mera idea, y antes que razón es voluntad. 

Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razón, el Verbo, 

deriva de Él; pero Él, el Padre, es, ante todo, 

Voluntad. 

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtferti-

gung and Versóhnung, 111, cap. V)- que la 

personalidad espiritual de Dios es estimada muy 

imperfectamente en la antigua teología al limitarla a 

las funciones de conocer y querer. La concepción 

religiosa no puede menos de aplicar a Dios también el 

atributo del sentimiento espiritual. Pero la antigua 

teología ateníase a la impresión de que el sentimiento 

y el afecto son notas de una personalidad limitada y 

creada, y transformaba la concepción de la felicidad 

de Dios, verbigracia, en el eterno conocerse a sí 

mismo, y la del odio en el habitual propósito de 

castigar el pecado.» Sí, aquel Dios lógico, obtenido 

via negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba ni 

odiaba, porque ni gozaba ni sufría, un Dios sin pena ni 



gloria, inhumano, y su justicia una justicia racional o 

matemática, esto es, una injusticia. 

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay 

que deducirlos de su revelación histórica en el 

Evangelio y en la conciencia de cada uno de los 

creyentes cristianos, y no de razonamientos 

metafísicos que sólo llevan al Dios-Nada de Escoto 

Eriugena, al Dios racional o panteístico, al Dios ateo, 

en fin, a la Divinidad despersonalizada. 

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega 

por camino de razón, sino por camino de amor y de 

sufrimiento. La razón nos aparta más bien de Él. No 

es posible conocerle para luego amarle; hay que 

empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre 

de Él, antes de conocerle. El conocimiento de Dios 

procede del amor a Dios, y es un conocimiento que 

poco o nada tiene de racional. Porque Dios es 

indefinible. Querer definir a Dios es pretender 

limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cuanto 

tratamos de definirlo, nos surge la nada. 

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, 

no , es más que una hipótesis, como, por ejemplo, la 

idea del éter. 

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad 

supuesta, y que no tiene valor sino en cuanto explica 

lo que por ella tratamos de explicarnos; la luz, o la 

electricidad o la gravitación universal, y sólo en 

cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro 



modo. Y así, la idea de Dios es una hipótesis 

también, que sólo tiene valor en cuanto con ella nos 

explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos: 

la existencia y esencia del Universo, y mientras no se 

expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad 

no nos explicamos ni mejor ni peor con esa idea que 

sin ella, la idea de Dios, suprema petición de 

principio, marra. 

Pero si el éter no es sino una hipótesis para explicar 

la luz, el aire, en cambio es una cosa inmediatamente 

sentida; y aunque con él no nos explicásemos el 

sonido, tendríamos siempre su sensación directa, 

sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de 

hambre de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, 

no ya la idea de Dios, puede llegar a ser una realidad 

inmediatamente sentida, y aunque no nos 

expliquemos con su idea ni la existencia ni la esencia 

del Universo, tenemos a las veces el sentimiento 

directo de Dios, sobre todo en los momentos de 

ahogo espiritual. Y este sentimiento -obsérvese bien, 

porque en esto estriba todo lo trágico de él y el 

sentimiento trágico de toda la vida-, es un 

sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. 

Creer en Dios es en primera instancia, y como 

veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin Él. 

Mientras peregriné por los campos de la razón a 

busca de Dios, no pude encontrarle, porque la idea de 

Dios no me engañaba, ni pude tomar por Dios a una 



idea, y fue entonces, cuando erraba por los páramos 

del racionalismo, cuando me dije que no debemos 

buscar más consuelo que la verdad, llamando así a la 

razón, sin que por eso me consolara. Pero al ir 

hundiéndome en el escepticismo racional de una 

parte y en la desesperación sentimental de otra, se me 

encendió el hambre de Dios, y el ahogo de espíritu 

me hizo sentir, con su falta, su realidad. Y quise que 

haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino 

que más bien sobreexiste, y está sustentando nuestra 

existencia existiéndonos. 

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del 

amor en nosotros. Hay hombres ligeros y exteriores, 

esclavos de la razón que nos exterioriza, que creen 

haber dicho algo con decir que lejos de haber hecho 

Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el 

hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus 

dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si 

esto segundo es, como realmente es, así, se debe a 

que no es menos verdad lo primero. Dios y el hombre 

se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se 

revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios. 

Dios se hizo a sí mismo, Deus ipse se fecit, dijo 

Lactancio (Divinarum institutionum, 11, 8), y 

podemos decir que se está haciendo, y en el hombre y 

por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el 

empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se 

imagina a Dios a su medida; y a su medida se hace 



Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, 

resultante de las imaginaciones todas humanas que le 

imaginan. Porque Dios es y se revela en la 

colectividad. Y es Dios la más rica y más personal 

concepción humana. 

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfec-

tos, como es perfecto nuestro Padre que está en los 

cielos (Mat., V, 48), y en el orden de sentir y el 

pensar nuestra perfección consiste en ahincarnos 

porque nuestra imaginación llegue a la total 

imaginación de la humanidad de que formamos, en 

Dios, parte. 

Conocida es la doctrina lógica de la contraposición 

entre la extensión y la comprensión de un concepto, y 

cómo a medida que la una crece, la otra mengua. El 

concepto más extenso y a la par menos comprensivo, 

es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y no 

tiene más nota que la de ser, y el concepto más 

comprensivo y el menos extenso es el del Universo, 

que sólo a sí mismo se aplica y comprende todas las 

notas existentes. Y el Dios lógico o racional, el Dios 

obtenido por vía de negación, el ente sumo, se sume, 

como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura 

nada, según enseñaba Hegel, se indentifican. Y el 

Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el 

Universo mismo personalizado, es la conciencia del 

Universo. 



Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios 

individual del rígido monoteísmo metafísico. 

Debo aquí advertir una vez más cómo opongo la 

individualidad a la personalidad, aunque se necesiten 

la una a la otra. La individualidad es, si puedo así 

expresarme, el continente, y la personalidad el 

contenido, o podría también decir, en un cierto 

sentido, que mi personalidad es mi comprensión, lo 

que comprendo y encierro en mí -y que es de una 

cierta manera todo el Universo-, y mi individualidad 

es mi extensión; lo uno, lo infinito mío, y lo otro, mi 

finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro están 

vigorosamente individualizadas, pero pueden ser 

iguales y vacías, a lo sumo llenas del mismo líquido 

homogéneo, mientras que dos vejigas de membrana 

sutilísima, a través de la cual se verifica activa 

ósmosis y exósmosis pueden diferenciarse 

fuertemente y estar llenas de líquidos muy complejos. 

Y así puede uno destacarse fuertemente de otros, en 

cuanto individuo, siendo como un crustáceo 

espiritual, y ser pobrísimo de contenido diferencial. Y 

sucede más aún, y es que cuanta más personalidad 

tiene uno, cuanto mayor riqueza interior, cuanto más 

sociedad es en sí mismo, menos rudamente se divide 

de los demás. Y de la misma manera, el rígido Dios 

del deísmo, del monoteísmo aristotélico, el ens 

summum, es un ser en quien la individualidad, o más 

bien, la simplicidad, ahoga a la personalidad. La 



definición le mata, porque definir es poner fines, es 

limitar, y no cabe definir lo absolutamente 

indefinible. Carece ese Dios de riqueza interior; no es 

sociedad en sí mismo. Y a esto obvió la revelación 

vital con la creencia en la Trinidad que hace de Dios 

una sociedad, y hasta una familia en sí, y no ya un 

puro individuo. El Dios de la fe es personal; es 

personal, porque incluye tres personas, puesto que la 

personalidad no se siente aislada. Una persona 

aislada deja de serlo. ¿A quién, en efecto, amaría? Y 

si no ama, no es persona. Ni cabe amarse a sí mismo 

siendo simple y sin desdoblarse por el amor. 

Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo 

consigo la fe en la Trinidad. Porque un Dios Padre no 

puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre 

es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios como 

padre, ha sido una perenne sugestión a concebirlo, no 

ya antropomórficamente, es decir, como a hombre -

ánthropos-, sino andromórficamente, como a varón -

anér . A Dios Padre, en efecto, concíbelo la 

imaginación popular cristiana como a un varón. Y es 

porque el hombre, homo, &vOpamos , no se nos 

presenta sino como varón, vir, ávrlp o como mujer, 

mulier, yvv~. A lo que puede añadirse el niño, que es 

neutro. Y de aquí, para completar con la imaginación 

la necesidad sentimental de un dios hombre perfecto, 

esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen 

María, y el culto al niño Jesús. 



El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatría, que ha 

ido poco a poco elevando en dignidad lo divino de la 

Virgen, hasta casi deificarla, no responde sino a la 

necesidad sentimental de que Dios sea hombre 

perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la 

expresión de Madre de Dios, 9sóadie os, deípara, ha 

sido la piedad católica exaltando a la Virgen María 

hasta declararla corredentora y proclamar dogmática 

su concepción sin mancha de pecado original, lo que 

la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y más 

cerca de esta que de aquella. Y alguien ha 

manifestado sus sospecha de que, con el tiempo, 

acaso se llegue a hacer de ella algo así como una 

persona divina más. 

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en 

Cuaternidad. Si zv--vua, espíritu en griego, en vez de 

ser neutro fuese femenino, ¿quién sabe si no se 

hubiese hecho ya de la Virgen María una encarnación 

o humanización del Espíritu Santo? El texto del 

Evangelio, según Lucas en el versículo 35 del 

capítulo I, donde se narra la Anunciación por el ángel 

Gabriel que le dice: «El Espíritu Santo vendrá sobre 

ti», 7rvsvpa áycov éz--AEú6Erai ézi 6e; habría 

bastado para una encendida piedad que sabe siempre 

plegar a sus deseos la especulación teológica. Y 

habríase hecho un trabajo dogmático paralelo al de la 

divinización de Jesús, el Hijo, y su identificación con 

el Verbo. 



De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno 

femenino, a la maternidad divina, acude a completar 

la personalización de Dios haciéndole familia. 

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y 

Sancho, segunda parte, cap. LXVII) he dicho que 

«Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su 

modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de 

varón, no de persona humana por encima de sexo; 

modo de Padre. Y para compensarlo hacía falta la 

Madre, la madre que perdona siempre, la madre que 

abre siempre los brazos al hijo cuando huye este de la 

mano levantada o del ceño fruncido del irritado 

padre; la madre en cuyo regazo se busca como 

consuelo una oscura remembranza de aquella tibia 

paz de la inconsciencia que dentro de él fue el alba 

que precedió a nuestro nacimiento y un dejo de 

aquella dulce leche que embalsamó nuestros sueños 

de inocencia; la madre que no conoce más justicia 

que el perdón ni más ley que el amor. Nuestra pobre 

e imperfecta concepción de un Dios con largas barbas 

y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y 

pronuncia sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater 

familias a la romana, necesitaba compensarse y 

completarse; y como en el fondo no podemos 

concebir al Dios personal y vivo, no ya por encima de 

rasgos humanos; mas ni aun por encima de rasgos 

varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, 

acudimos a darle un Dios femenino, y junto al Dios 



Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la que 

perdona siempre, porque como mira con amor ciego, 

ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo la 

justicia única del perdón... » 

A lo que debo ahora añadir que no sólo no podemos 

concebir al Dios vivo y entero como solamente varón, 

sino que no le podemos concebir como solamente 

individuo, como proyección de un yo solitario, fuera 

de sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo 

vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo 

vivo, personal, no vive sino en los demás, de los 

demás y por los demás yos; procedo de una 

muchedumbre de abuelos y en mí lo llevo en extracto, 

y llevo a la vez en mí en potencia una muchedumbre 

de nietos, y Dios, proyección de mi yo al infinito -o 

más bien, yo proyección de Dios a lo infinito- es 

también muchedumbre. Y de aquí, para salvar la 

personalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios 

vivo, la necesidad de fe -esto es, sentimental e 

imaginativa- de concebirle y sentirle con una cierta 

multiplicidad interna. 

El sentimiento pagano de divinidad viva obvió a esto 

con el politeísmo. Es el conjunto de sus dioses, la 

república de estos lo que constituye realmente su 

Divinidad. El verdadero Dios del paganismo helénico 

es más bien que Zeus Padre (Júpiter), la sociedad toda 

de los dioses y semidioses. Y de aquí la solemnidad 

de la invocación de Demóstenes cuando invocaba a 



los dioses todos, a todas las diosas: roas 6eoiS _-

vxouai zúaa Kai záuats. Y cuando los razonadores 

sustantivaron el término dios, B_-ós, que es 

propiamente un adjetivo, una cualidad predicada de 

cada uno de los dioses, y le añadieron un artículo, 

forjaron el dios -ó 6sóS abstracto o muerto del racio-

nalismo filosófico, una cualidad sustantivada y falta 

de personalidad por lo tanto. Porque el dios no es más 

que lo divino. Y es que de sentir la divinidad en todo 

no puede pasarse, sin riesgo para el sentimiento, a 

sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios 

aristotélico, el de las pruebas lógicas, no es más que la 

Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se 

pueda sentir y con la 

que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese 

Dios que no es sino un adjetivo sustantivado, es un 

dios constitucional que reina, pero no gobierna; la 

Ciencia es su carta constitucional. 

Y en el propio paganismo grecolatino, la tendencia al 

monoteísmo vivo se ve en concebir y sentir a Zeus 

como padre, ZSVs irar4p que le llama Homero, Iu-

piter, o sea Iu pater entre los latinos, y padre de toda 

una dilatada familia de dioses y diosas que con él 

constituyen la Divinidad. 

De la conjunción del politeísmo pagano con el 

monoteísmo judaico, que había tratado por otros 

medios de salvar la personalidad de Dios, resultó el 

sentimiento del Dios católico, que es sociedad, como 



era sociedad ese Dios pagano de que dije, y es uno 

como el Dios de Israel acabó siéndolo. Y tal es la 

Trinidad, cuyo más hondo sentido rara vez ha logrado 

comprender el deísmo racionalista, más o menos 

impregnado de cristianismo, pero siempre unitario o 

sociniano. 

Y es que sentimos a Dios, más bien que como una 

conciencia sobrehumana, como la conciencia misma 

del linaje humano todo, pasado, presente y futuro, 

como la conciencia colectiva de todo el linaje, y aún 

más como la conciencia total e infinita que abarca y 

sostiene las conciencias todas, infrahumanas, humanas 

y acaso sobrehumanas. La divinidad que hay en todo, 

desde la más baja, es decir, desde la menos consciente 

forma viva, hasta la más alta, pasando por nuestra 

conciencia humana, la sentimos personalizada, 

consciente de sí misma en Dios. Y a esa gradación de 

conciencias, sintiendo el salto de la nuestra humana a 

la plenamente divina, a la universal, responde la 

creencia en los ángeles con sus diversas jerarquías, 

como intermedios entre nuestra conciencia humana y 

la de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo 

misma ha de creer infinitas, pues sólo por infinito 

número de grados puede pasarse de lo finito a lo 

infinito. 

El racionalismo deísta concibe a Dios como Razón 

del Universo, pero su lógica le lleva a concebirlo 

como una razón impersonal, es decir, como una idea, 



mientras el vitalismo deísta siente e imagina a Dios 

como Conciencia y, por lo tanto, como persona o más 

bien como sociedad de personas. La conciencia de 

cada uno de nosotros, en efecto, es una sociedad de 

personas; en mí viven varios yos, y hasta los yos de 

aquellos con quien vivo. 

El Dios del racionalismo deísta, en efecto, el Dios 

de las pruebas lógicas de su existencia, el ens 

realissimum y primer motor inmóvil, no es más que 

una Razón suprema, pero en el mismo sentido en que 

podemos llamar razón de la caída de los cuerpos a la 

ley de la gravitación universal, que es su explicación. 

Pero dirá alguien que esa que llamamos ley de la 

gravitación universal, u otra cualquiera ley o un 

principio matemático, es una realidad propia e 

independiente, es un ángel, es algo que tiene 

conciencia de sí y de los demás, ¿que es persona? No, 

no es más que una idea sin realidad fuera de la mente 

del que la concibe. Y así ese Dios Razón o tiene 

conciencia de sí o carece de realidad fuera de la 

mente de quien lo concibe. Y si tiene conciencia de 

sí, es ya una razón personal, y entonces todo el valor 

de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales 

pruebas sólo probaban una razón, pero no una 

conciencia suprema. Las matemáticas prueban un or-

den, una constancia, una razón en la serie de los 

fenómenos mecánicos, pero no prueban que esa razón 

sea consciente en sí. Es una necesidad lógica, pero la 



necesidad lógica no prueba la necesidad teológica o 

finalista. Y donde no hay finalidad no hay 

personalidad tampoco, no hay conciencia. 

El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que no es 

sino Razón del Universo, se destruye a sí mismo en 

nuestra mente en cuanto tal Dios, y sólo renace en 

nosotros cuando en el corazón lo sentimos como 

persona viva, como Conciencia, y no ya sólo como 

Razón impersonal y objetiva del Universo. Para 

explicarnos racionalmente la construcción de una 

máquina nos basta conocer la ciencia mecánica del 

que la construyó; pero para comprender que la tal 

máquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y 

sí los hombres, tenemos que suponer un ser 

consciente constructor. Pero esta segunda parte del 

razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se diga 

que en Él la ciencia mecánica y el mecanismo 

constructores de la máquina son una sola y misma 

cosa. Esta identificación no es racional-, mente sino 

una petición de principio. Y así es como la razón 

destruye a esa Razón Suprema en cuanto persona. 

No es la razón humana, en efecto, razón que a su 

vez tampoco se sustenta, sino sobre lo irracional, 

sobre la' conciencia vital toda, sobre la voluntad y el 

sentimiento; no: es esa nuestra razón la que puede 

probarnos la existencia de una Razón Suprema, que 

tendría a su vez que sustentarse sobre lo Supremo 

Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la 



revelación sentimental e imaginativa, por amor, por 

fe, por obra de personalización, de esa Conciencia 

Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo. 

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, está 

en mí, está en ti, vive en nosotros, y nosotros 

vivimos, nos movemos y somos en El. Y está en 

nosotros por el hambre que de Él tenemos, por el 

anhelo, haciéndose apetecer. Y es el Dios de los 

humildes, porque Dios escogió lo necio del mundo 

para avergonzar a los sabios, y lo flaco para 

avergonzar a lo fuerte, según el Apóstol (I Con, I, 

27). Y es Dios en cada uno según cada uno lo siente y 

según le ama. «Si de dos hombres -dice Kierkegaard-

reza el uno al verdadero Dios con insinceridad 

personal, y el otro con la pasión toda de la infinitud 

reza a un ídolo, es el primero el que en realidad ora a 

un ídolo, mientras que el segundo ora en verdad a 

Dios.» Mejor es decir que es Dios verdadero Aquel 

a quien se reza y se anhela de verdad. Y hasta la 

superstición misma puede ser más reveladora que la 

teología. El viejo Padre de luengas barbas y melenas 

blancas, que aparece entre nubes llevando la bola 

del mundo en la mano, es más vivo y más verdadero 

que el ens realissimum de la teodicea. 

La razón es una fuerza analítica, esto es, 

disolvente, cuando dejando de obrar sobre la forma 

de las intuiciones, ya sean del instinto individual de 

conservación, ya del instinto social de perpetuación, 



obra sobre el fondo, sobre la materia misma de 

ellas. La razón ordena las percepciones sensibles 

que nos dan el mundo material; pero cuando su 

análisis se ejerce sobre la realidad de las 

percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume 

en un mundo aparencial, de sombras sin 

consistencia, porque la razón fuera de lo formal es 

nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio 

cumple cuando sacándola del suyo propio la 

llevamos a escudriñar las intuiciones imaginativas 

que nos dan el mundo espiritual. Porque la razón 

aniquila y la imaginación entera, integra o totaliza; 

la razón por sí sola mata y la imaginación es la que 

la vida. Si bien es cierto que la imaginación por sí 

sola, al darnos vida sin límites nos lleva a 

confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos 

mata también, nos mata por exceso de vida. La 

razón, la cabeza, nos dice: ¡nada!; la imaginación, el 

corazón, nos dice: ¡todo!, y entre nada y todo, 

fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos 

en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros, que 

sin Él somos nada. La razón repite: ¡vanidad de 

vanidades, y todo vanidad! Y la imaginación 

replica: ¡plenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y 

así vivimos la vanidad de la plenitud, o la plenitud 

de la vanidad. 

Y tan de las entrañas del hombre arranca esta 

necesidad vital de vivir un mundo ilógico, 



irracional, personal o divino, que cuantos no creen 

en Dios o creen no creer en Él, creen en cualquier 

diosecillo, o siquiera en un demoniejo, o en un 

agüero, o en una herradura que encontraron por 

acaso al azar de los caminos, y que guardan sobre su 

corazón para que les traiga buena suerte y les 

defienda de esa misma razón de que se imaginan ser 

fieles servidores y devotos. 

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que 

oramos, el Dios del Pater noster, de la oración 

dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y 

sobre todo, démonos o no de esto cuenta, que nos 

infunda fe, fe en Él mismo, que haga que creamos 

en Él, que se haga Él en nosotros, el Dios a quien 

pedimos que sea santificado su nombre y que se 

haga su voluntad -su voluntad, no su razón-, así en 

la tierra como en el cielo; mas sintiendo que su 

voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra 

voluntad, el deseo de persistir eternamente. 

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos 

pregunten cómo sea, sino que cada cual consulte a 

su corazón y deje a su fantasía que se lo pinte en las 

lontananzas del Universo, mirándole por sus 

millones de ojos, que son los luceros del cielo de la 

noche. Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el 

que ha vivido contigo en ti, y nació contigo y fue 

niño cuando tú eras niño, y fue haciéndose hombre 

según tú te hacías hombre, y que se te disipa cuando 



te disipas, y que es tu principio de continuidad en la 

vida espiritual, porque es el principio de la 

solidaridad entre los hombres todos y en cada 

hombre, y de los hombres con el Universo y que es 

como tú, persona. Y si crees en Dios, Dios cree en 

ti, y creyendo en ti te crea de continuo. Porque tú no 

eres en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios; 

pero una idea viva, como de Dios vivo y consciente 

de sí, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que 

eres en la sociedad no eres nada. ¿Definir a Dios? 

Sí, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del 

hombre Jacob, cuando luchando la noche, toda, hasta 

el rayar del alba, con aquella fuerza divina, decía: 

«¡Dime, te lo ruego, tu nombre!» (Gén., XXXII, 29). 

Y oíd lo que aquel gran predicador cristiano, 

Federico Guillermo Robertson, predicaba en la 

capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de junio de 

1849, diciendo: «Y esta es nuestra lucha -la lucha-. 

Que baje un hombre veraz a las profundidades de su 

propio ser y nos responda: ¿cuál es el grito que le 

llega de la parte más real de su naturaleza? ¿Es 

pidiendo el pan de cada día? Jacob pidió en su 

primera comunión con Dios esto; pidió seguridad, 

conservación. ¿Es acaso el que se nos perdonen 

nuestros pecados? Jacob tenía un pecado por 

perdonar; mas en este, el más solemne momento de 

su existencia, no pronunció una sílaba respecto a él. 

¿O es acaso esto: "santificado sea tu nombre"? No, 

Comment [L18]: Sermons by the Rev., Frederich 

W. Robertson, M. A. Collection of british authors, 

Leipzig, Tauchnitz, 1, pág. 46. 



hermanos míos. De nuestra frágil, aunque humilde 

humanidad, la petición que surja en las horas más 

terrenales de nuestra religión puede ser esta de: 

¡Salva mi alma!; pero en los momentos menos 

terrenales es esta otra: ¡Dime tu nombre! 

»Nos movemos por un mundo misterioso, y la más 

profunda cuestión es la de cuál es el ser que nos está 

cerca siempre, a las veces sentido, jamás visto -que es 

lo que nos ha obsesionado desde la niñez con un 

sueño de algo soberanamente hermoso y que jamás se 

nos aclara-, que es lo que a las veces pasa por el alma 

como una desolación, como el soplo de las alas del 

Ángel de la Muerte, dejándonos aterrados y 

silenciosos en nuestra soledad -lo que nos ha tocado 

en lo más vivo y la carne se ha estremecido de 

agonía, y nuestros afectos morales se han contraído 

de dolor-, que es lo que nos viene en aspiraciones de 

nobleza y concepciones de sobrehumana excelencia. 

¿Hemos de llamarle Ello o Él? (It or He?) ¿Qué es 

Ello? ¿Quién es Él? Estos presentimientos de 

inmortalidad y de Dios, ¿qué son? ¿Son meras ansias 

de mi propio corazón no tomadas por algo vivo fuera 

de mí? ¿Son el sonido de mis propios anhelos que 

resuenan por el vasto vacío de la nada? ¿O he de 

llamarlas Dios, Padre, Espíritu, Amor? ¿Un ser vivo 

dentro o fuera de mí? Dime tu nombre, tú, ¡terrible 

misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi vida 

seria.» 



Así Robertson. A lo que he de hacer notar que: 

¡dime tu nombre!, no es en el fondo otra cosa que: 

¡salva mi alma! Le pedimos su nombre para que salve 

nuestra alma, para que salve el alma humana, para 

que salve la finalidad humana del Universo. Y si nos 

dicen que se llama Él, que es o ens realissimum o Ser 

Supremo o cualquier otro nombre metafísico, no nos 

conformamos, pues sabemos que todo su nombre 

metafísico es equis, y seguimos pidiéndole su 

nombre. Y sólo hay un nombre que satisfaga a 

nuestro anhelo, y este nombre es Salvador, Jesús, 

Dios es el amor que salva. 

 

For the loving worm within its clod,  

Were diviner than a loveless God  

Amid his worlds, I will dare to say. 

 

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su 

terrón sería más divino que un dios sin amor entre sus 

mundos», dice Roberto Browning (Christmaseve and 

Easterday). Lo divino es el amor, la voluntad 

personalizadora y eternizadora, la que siente hambre 

de eternidad y de infinitud. 

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que 

buscamos en Dios, es que nos divinice. Fue ese 

mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic 

Lyoies): 

 



Tis the weakness in strenght, that I cry for! 

my flesh that I seek 

In the Godhead!» 

 

«¡Es la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi 

carne lo que busco en la Divinidad!» 

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, 

Conciencia del universo que envuelve y sostiene 

nuestras conciencias, este Dios que da finalidad 

humana a la creación toda, ¿existe? ¿Tenemos 

prueba de su existencia? 

Lo primero que aquí se nos presenta es el sentido 

de la noción esta de existencia. ¿Qué es existir y 

cómo son las cosas de que decimos que no existen? 

Existir en la fuerza etimológica de su significado 

es estar fuera de nosotros, fuera de nuestra mente: 

ex-sistere. ¿Pero es que hay algo fuera de nuestra 

mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo 

conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del 

conocimiento nos viene de fuera. ¿Y cómo es esa 

materia? Imposible saberlo, porque conocer es 

informar la materia, y no cabe, por tanto, conocer lo 

informe como informe. Valdría tanto como tener 

ordenado el caos. 

Este problema de la existencia de Dios, problema 

racionalmente insoluble, no es en el fondo sino el 

problema de la conciencia de la ex-sistencia y no de 

la in-sistencia de la conciencia, el problema mismo 



de la existencia sustancial del alma, el problema 

mismo de la perpetuidad del alma humana, el 

problema mismo de la finalidad humana del 

Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una 

conciencia eterna y universal que nos conoce y nos 

quiere, es creer que el Universo existe para el 

hombre. Para el hombre o para una conciencia en el 

orden de la humana, de su misma naturaleza, 

aunque sublimada, de una conciencia que nos 

conozca, y en cuyo seno viva nuestro recuerdo para 

siempre 

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de 

resignación llegáramos a hacer, ya lo he dicho, el 

sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que 

al morir iba a enriquecer una Personalidad, una 

Conciencia Suprema, si supiéramos que el Alma 

Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas 

necesita. Podríamos tal vez morir en una 

desesperada resignación o en una desesperación 

resignada entregando nuestra alma al alma de la 

humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva 

el sello de nuestra persona, si esa humanidad 

hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando 

al cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra de 

dolor de ansias. ¿Pero y si no ocurre así? 

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna 

la conciencia colectiva humana, si hay una 

Conciencia del Universo y esta es eterna, ¿por qué 



nuestra propia conciencia individual, la tuya, lector, 

la mía, no ha de serlo? 

En todo el vasto Universo, ¿habría de ser esto de la 

conciencia que se conoce, se quiere y se siente, una 

excepción unida a un organismo que no puede vivir 

sino entre tales y cuales grados de calor, un pasajero 

fenómeno? No es, no, una mera curiosidad lo de 

querer saber si están o no los astros habitados por 

organismos vivos animados, por conciencias 

hermanas de las nuestras, y hay un profundo anhelo 

en el ensueño de la transmigración de nuestras 

almas por los astros que pueblan las vastas 

lontananzas del cielo. El sentimiento de lo divino 

nos hace desear y creer que todo es animado, que la 

conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a 

todo. Queremos no sólo salvarnos, sino salvar al 

mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su 

finalidad sentida. 

¿Qué sería un Universo sin conciencia alguna que 

lo reflejase y lo conociese? ¿Qué sería la razón 

objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para 

nosotros lo mismo que la nada; mil veces más 

pavoroso que ella. 

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida 

carece de valor y de sentido. 

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, 

lo que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es 

ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir 



hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su 

ausencia y vacío, querer que Dios exista. Y es 

querer salvar la finalidad humana del Universo. 

Porque hasta podría llegar uno a resignarse a ser 

absorbido por Dios si en una Conciencia se funda 

nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del 

Universo. 

«Dijo el malvado en su corazón: no hay Dios.» Y 

así es en verdad. Porque un justo puede decirse en 

su cabeza: ¡Dios no existe! Pero en el corazón sólo 

puede decírselo el malvado. No querer que haya 

Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse 

a que no le haya, es otra, aunque inhumana y 

horrible; pero no querer que le haya, excede a toda 

otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los que 

reniegan de Dios es por desesperación de no 

encontrarlo. 

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional 

esfíngica -la Esfinge, en efecto, es la razón- de: 

¿existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora que 

da sentido -y no añadiré humano, porque no hay 

otro- al Universo, ¿es algo sustancial fuera de 

nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He 

aquí algo insoluble, y vale más que así lo sea. 

Bástele a la razón el no poder probar la 

imposibilidad de su existencia. 

Creer en Dios es anhelar que le haya y es además 

conducirse como si le hubiera; es vivir de ese 



anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de 

acción. De este anhelo o hambre de divinidad surge 

la esperanza; de esta, la fe, y de la fe y la esperanza, 

la caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos 

de belleza, de finalidad, de bondad. Veámoslo. 

 

IX 

 

FE, ESPERANZA Y CARIDAD 

 

Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum 

credere quam scire. 

 

(TÁCITO, 

Germania, 34.) 

 

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a Él 

cuando por el Dios lógico o muerto se le ha dejado, 

por el camino de la fe y no de convicción racional o 

matemática. 

¿Y qué cosa es fe? 

Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana 

que se nos enseñó en la escuela, y contesta así: creer 

lo que no vimos. 

A lo que hace ya una docena de años corregí en un 

ensayo diciendo: «¡Creer lo que no vimos!, ¡no!, 

sino crear lo que no vemos.» Y antes os he dicho 



que creer en Dios es, en primera instancia al menos, 

querer que le haya, anhelar la existencia de Dios. 

La virtud teologal de la fe es, según el apóstol 

Pablo, cuya definición sirve de base a las 

tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la 

sustancia de las cosas que se esperan, la 

demostración de lo que no se ve»: É~),ci~ó#Evpv 

vzóózaóas, )cpayMázow a--yxoS ov f,,e2ró~csvo)v 

(Hebreos, XI, T). 

La sustancia o más bien el sustento o base de la espe-

ranza, la garantía de ella. Lo cual conexiona, y más 

que conexiona subordina, la fe a la esperanza. Y de 

hecho no es que esperamos porque creemos, sino más 

bien que creemos porque esperamos. Es la esperanza 

en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un 

Dios que garantice la eternidad de la conciencia la que 

nos lleva a creer en Él. 

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en 

que entra un elemento conocido, lógico o racional 

juntamente con uno afectivo, biótico o sentimental, y 

en rigor irracional, se nos presenta en forma de 

conocimiento. Y de aquí la insuperable dificultad de 

separarla de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de 

dogmas, de que tanto escribí en un tiempo, es un 

fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe 

misma se salía del paso. La fe necesita una materia en 

que ejercerse. 



El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese 

otra cosa que conocer nuestro anhelo vital y hasta 

formularlo. Sólo que el término creer tiene en nuestro 

lenguaje corriente una doble y hasta contradictoria 

significación, queriendo decir por una parte el mayor 

grado de adhesión de la mente a un conocimiento 

como verdadero, de otra parte una débil y vacilante 

adhesión. Pues si en un sentido creer algo es el mayor 

asentimiento que cabe dar, la expresión «creo que sea 

así, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y 

vulgar. 

Lo cual responde a lo que respecto a la 

incertidumbre, como base de la fe, dijimos. La fe más 

robusta, en cuanto distinta de todo otro conocimiento 

que no sea pistico o de fe -fiel como si dijéramos-, se 

basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantía 

de lo que se espera, es, más que adhesión racional a 

un principio teórico, confianza en la persona que nos 

asegura algo. La fe supone un elemento personal 

objetivo. Más bien que creemos algo, creemos a 

alguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se 

cree a una persona y a Dios en cuanto persona y 

personalización del Universo. 

Este elemento personal o religioso, en la fe es evi-

dente. La fe, suele decirse, no es en sí ni un 

conocimiento teórico o adhesión racional a una 

verdad, ni se explica tampoco suficientemente en 

esencia por la confianza en Dios. «La fe es la 



sumisión íntima o la autoridad espiritual de Dios, la 

obediencia inmediata. Y en cuanto esta obediencia es 

el medio de alcanzar un principio racional es la fe una 

convicción personal.» Así dice Seeberg. 

La fe que definió san Pablo, la 2rí6zis, pistis griega, 

se traduce mejor por confianza. La voz pistis, en 

efecto, procede del verbo zei0o,), peitho, que si en su 

voz activa significa persuadir, en la media equivale a 

confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y 

fiarse, fidare se, procede del tema fid -de donde fides, 

fe, y de donde también confianza-. Y el tema griego 

mB pith- y el latino fid parecen hermanos. Y en 

resolución, que la voz misma fe lleva en su origen 

implícito el sentido de confianza, de rendimiento a 

una voluntad ajena, a una persona. Sólo se confía en 

las personas. Confíase en la Providencia, que 

concebimos como algo personal y consciente, no en el 

Hado, que es algo impersonal. Y así se cree en quien 

nos dice la verdad, en quien nos da la esperanza; no 

en la verdad misma directa o inmediatamente, no en la 

esperanza misma. 

Y este sentido personal o más bien personificante de 

la fe, se delata en sus formas más bajas, pues es el que 

produce la fe en la ciencia infusa, en la inspiración, en 

el milagro. Conocido es, en efecto, el caso de aquel 

médico parisiense que al ver que en su barrio le 

quitaba un curandero la clientela, trasladóse a otro, al 

más distante, donde por nadie era conocido, 

Comment [L19]: Reinold Seeberg, Christliche-

protestantische, Ethik en la Systematische christliche 

Religion de la colección Die Kultur der Gegenwart. 



anunciándose como curandero y conduciéndose como 

tal. Y al denunciarle por ejercicio ilegal de la 

medicina, exhibió su título, viniendo a decir poco 

más o menos esto: «Soy médico, pero si como tal me 

hubiese anunciado, no habría obtenido la clientela 

que como curandero tengo; mas ahora, al saber mis 

clientes que he estudiado medicina y poseo título de 

médico, huirán de mí a un curandero que les ofrezca 

la garantía de no haber estudiado, de curar por 

inspiración.» Y es que se desacredita al médico a 

quien se le prueba que no posee título ni hizo 

estudios, y se desacredita al curandero a quien se le 

prueba que los hizo y que es médico titulado. Porque 

unos creen en la ciencia, en el estudio, y otros creen 

en la persona, en la inspiración y hasta en la igno-

rancia. 

«Hay una distinción en la geografía del mundo que 

se nos presenta cuando establecemos los diferentes 

pensamientos y deseos de los hombres respecto a su 

religión. Recordemos cómo el mundo todo está en 

general dividido en dos hemisferios por lo que a esto 

hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro, 

es místico. Insiste en no ver cosa alguna demasiado 

clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las 

grandes ideas de la vida, e inmediatamente le parece 

al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que 

le dice que los más vastos pensamientos son 

demasiado vastos para la humana mente, y que si se 



presentan en forma de expresión que la mente 

humana puede comprender, se violenta su naturaleza 

y se pierde su fuerza. Y por otra parte, el Occidente 

exige claridad y se impacienta con el misterio. Le 

gusta una proposición definida tanto como a su 

hermano del Oriente le desagrada. Insiste en saber lo 

que significan para su vida personal las fuerzas 

eternas e infinitas, cómo han de hacerle 

personalmente más feliz y mejor y casi cómo han de 

construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el 

fogón... Sin duda hay excepciones; místicos en 

Boston y San Luis, hombres atenidos a los hechos en 

Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de ánimo 

no pueden estar separadas una de la otra por un 

océano o una cordillera. En ciertas naciones y tierras, 

como, por ejemplo, entre los judíos y en nuestra 

propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en general, 

dividen así el mundo. El Oriente cree en la luz de 

luna del misterio; el Occidente, en el mediodía del 

hecho científico. El Oriente pide al Eterno vagos im-

pulsos; el Occidente coge el presente con ligera mano 

y no quiere soltarlo hasta que le dé motivos 

razonables, inteligibles. Cada uno de ellos entiende 

mal al otro, desconfía de él, y hasta en gran parte le 

desprecia. Pero ambos hemisferios juntos, y no uno 

de ellos por sí forman el mundo todo.» Así dijo en 

uno de sus sermones el reverendo Philips Brooks, 

obispo que fue de Massachusetts, el gran predicador 



unitariano (Ver The Mistery of Iniquity and Other 

Sermons, sermón XII). 

Podríamos más bien decir que en el mundo todo, lo 

mismo en Oriente que en Occidente, los racionalistas 

buscan la definición y creen en el concepto, y los 

vitalistas buscan la inspiración y creen en la persona. 

Los unos estudian el Universo para arrancarle sus 

secretos; los otros rezan a la Conciencia del 

Universo, tratan de ponerse en relación inmediata con 

el Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantía 

o sustancia a lo que esperan, que es no morirse, y 

demostración de lo que no ven. 

Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se 

refiere siempre al porvenir, el que cree, cree en lo que 

vendrá, esto es, en lo que espera. No se cree, en rigor 

lo que es y lo que fue, sino como garantía, como 

sustancia de lo que será. Creer el cristiano en la 

resurrección de Cristo, es decir, creer a la tradición y 

al Evangelio -y ambas potencias son personales- que 

le dicen que el Cristo resucitó, es creer que resucitará 

él un día por la gracia de Cristo. Y hasta la fe 

científica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto 

de confianza. El hombre de ciencia cree que en tal día 

venidero se verificará un eclipse de sol, cree que las 

leyes que hasta hoy han regido al mundo seguirán 

rigiéndolo. 

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se 

refiere a persona. Digo que sé que hay un animal 



llamado caballo, y que tiene estos y aquellos 

caracteres, porque lo he visto, y que creo en la 

existencia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea 

de este o del otro modo, porque creo a los que 

aseguran haberlo visto. Y he aquí el elemento de 

incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una 

persona puede engañarse o engañarnos. 

Más, por otra parte, este elemento personal de la 

creencia le da un carácter afectivo, amoroso y sobre 

todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. 

Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener 

que los tres ángulos de un triángulo valgan dos 

rectos, pues tal verdad no necesita del sacrificio de 

nuestra vida; mas, en cambio, muchos han perdido la 

vida por mantener su fe religiosa, y es que los 

mártires hacen la fe más aún que la fe los mártires. 

Pues la fe no es la mera adhesión del intelecto a un 

principio abstracto, no es el reconocimiento de una 

verdad teórica en que la voluntad no hace sino 

movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es 

movimiento del ánimo hacia una verdad práctica, 

hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no 

tan sólo comprender la vida. 

La fe nos hace vivir mostrándonos que la vida, 

aunque dependa de la razón, tiene en otra parte su 

manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y 

maravilloso. Un espíritu singularmente equilibrado y 

muy nutrido de ciencia, el del matemático Cournot, 

Comment [L20]: Cotéjese Santo Tomás, Summa, 

Secunda secundae, quaestio 4, art. 2. 



dijo ya que es la tendencia a lo sobrenatural y lo 

maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso, todas 

las especulaciones de la razón, no vienen a parar sino 

a la aflicción de espíritu (Traité de d'enchainement 

des idées fondamentales dans les sciences et dans 

l'histoire, § 329). Y es que queremos vivir. 

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la 

voluntad, mejor sería acaso decir que es la voluntad 

misma, la voluntad de no morir, o más bien otra 

potencia anímica distinta de la inteligencia, de la 

voluntad y del sentimiento. Tendríamos, pues, el 

sentir, el conocer; el querer y el creer, o sea crear. 

Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la 

voluntad crean, sino que se ejercen sobre la materia 

dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el 

poder creador del hombre. Pero como tiene más 

íntima relación con la voluntad que con cualquiera 

otra de las potencias, la presentamos en forma 

volitiva. Adviértase, sin embargo, cómo querer creer, 

es decir, querer crear, no es precisamente creer o 

crear, aunque sí es comienzo de ello. 

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la 

voluntad, y su oficio crear. La fe crea, en cierto 

modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a 

Dios y como es Dios el que nos da la fe en Él, es 

Dios el que se está creando a sí mismo de continuo en 

nosotros. Por lo que dijo san Agustín: «Te buscaré, 

Señor, invocándote, y te invocaré creyendo en Ti. Te 



invoca, Señor, mi fe, la fe que me dice, que me 

inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el 

misterio de tu predicador» (Confesiones, lib. I, cap. 

I). El poder de crear un Dios a nuestra imagen y 

semejanza, de personalizar el Universo, no significa 

otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, como 

sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos está de 

continuo creando a su imagen y semejanza. 

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a sí mismo 

en nosotros por la compasión, por el amor. Creer en 

Dios es amarle y tenerle con amor, y se empieza por 

amarle aun antes de conocerle, y amándole es como 

se acaba por verle y descubrirle en todo. 

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le 

temen, no creen en Él, sino en aquellos que les han 

enseñado que Dios existe, los cuales, a su vez con 

harta frecuencia, tampoco creen en Él. Los que sin 

pasión de ánimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin 

duda, sin la desesperación en el consuelo, creen creer 

en Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas no en 

Dios mismo. Y así como se cree en Él por amor, 

puede también creerse por temor, y hasta por odio, 

como creía en Él aquel ladrón Vanni Fucci, a quien el 

Dante hace insultarle con torpes gestos desde el 

Infierno (Inf., XXV, I, 3). Que también los demonios 

creen en Dios y muchos ateos. 

¿No es acaso una manera de creer en Él esa furia 

con que le niegan y hasta le insultan los que no 



quieren que le haya, ya que no logran creer en Él? 

Quieren que exista como lo quieren los creyentes; 

pero siendo hombres débiles y pasivos o malvados, 

en quienes la razón puede más que la voluntad, se 

sienten arrastrados por aquella, bien a su íntimo 

pesar, y se desesperan y niegan por desesperación, y 

al negar, afirman y creen lo que niegan, y Dios se 

revela en ellos, afirmándose por la negación de sí 

mismo. 

Mas a todo esto se me dirá que enseñar que el tal 

objeto no lo es sino para la fe, que carece de realidad 

objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, 

sostener que le hace falta la fe para contener o para 

consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objetivo de 

la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante 

todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales, 

querer que Dios exista. Querer que exista Dios, y 

conducirse y sentir como si existiera. Y por este 

cambio de querer su existencia, y obrar conforme a 

tal deseo, es como creamos a Dios, esto es, como 

Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se 

abre y se revela a nosotros. Porque Dios sale al 

encuentro de quien le busca con amor y por amor, y 

se hurta de quien le inquiere por fría razón, no 

amoroso. Quiere Dios que el corazón descanse, pero 

que no descanse la cabeza, ya que en la vida física 

duerme y descansa a veces la cabeza, y vela y trabaja 

arreo el corazón. Y así, la ciencia sin amor nos aparta 



de Dios, y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin 

ella, nos lleva a Dios; y por Dios a la sabiduría. 

¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque 

ellos verán a Dios! 

Y si se me preguntara cómo creo en Dios, es decir, 

cómo Dios se crea en mí mismo y se me revela, 

tendré acaso que hacer sonreír, reír o escandalizarse 

tal vez al que se lo diga. 

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el 

aliento de su cariño y su mano invisible e intangible 

que me trae y me lleva y me estruja, por tener íntima 

conciencia de una providencia particular y de una 

mente universal que me traba mi propio destino. Y el 

concepto de la ley -¡concepto al cabo!- nada me dice 

ni me enseña. 

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance 

de suspensión sobre el abismo; una y otra vez heme 

encontrado sobre encrucijadas en que se me abría un 

haz de senderos, tomando uno de los cuales 

renunciaba a los demás, pues que los caminos de la 

vida son irreversibles, y una vez y otra vez en tales 

únicos momentos he sentido el empuje de una fuerza 

consciente soberana y amorosa. Y ábresele a uno la 

senda del Señor. 

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guía 

como una persona a otra, oír en su interior su voz sin 

palabras que le dice: ¡Ve y predica a los pueblos 

todos! ¿Cómo sabéis que un hombre que se os está 



delante tiene una conciencia como vosotros, y que 

también la tiene, más o menos oscura un animal y no 

una piedra? Por la manera como el hombre, a modo 

de hombre, a vuestra semejanza, se conduce con 

vosotros, y la manera como la piedra no se conduce 

para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. 

Pues así es como creo que el Universo tiene una 

cierta conciencia como yo, por la manera como se 

conduce conmigo humanamente, y siento que una 

personalidad me envuelve. 

Ahí está una masa informe; parece una especie de 

animal, no se le distinguen miembros; sólo veo dos 

ojos, y ojos que me miran con mirada humana, de 

semejante, mirada que me pide compasión, y oigo 

que respira. Y concluyo que en aquella masa informe 

hay una conciencia. Y así, y no de otro modo, mira al 

creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana, 

divina, que le pide suprema compasión y amor 

supremo y oye en la noche serena la respiración de 

Dios que le toca el cogollo del corazón, y se revela a 

él. Es el Universo que vive, ama y pide amor. 

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como 

se nos vinieron sin tenernos apego alguno, pasamos a 

amar las cosas más permanentes y que no pueden 

agarrarse con las manos; de amar los bienes pasamos 

a amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo 

verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la 

Felicidad, y, por último, a amar al Amor. Se sale uno 



de sí mismo para adentrarse más en su Yo supremo; 

la conciencia individual se nos sale a sumergirse en la 

Conciencia total de que forma parte, pero sin 

disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor que 

surge del dolor universal y se hace conciencia. 

Aun esto, se dirá, es moverse en un cerco de hierro, 

y tal Dios no es objetivo. Y aquí convendría darle a la 

razón su parte y examinar qué sea eso de que algo 

existe, es objetivo. 

¿Qué es, en efecto, existir, y cuándo decimos que 

una cosa existe? Existir es ponerse algo de tal modo 

fuera de nosotros, que precediera a nuestra 

percepción de ello y pueda subsistir fuera cuando 

desaparezcamos. ¿Y estoy acaso seguro de que algo 

me precediera o de que algo me ha de sobrevivir? 

¿Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de 

ella? Cuanto conozco o puedo conocer está en mi 

conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble 

problema de otra objetividad de nuestras percepcio-

nes, sino que existe cuanto obra, y existir es obrar. 

Y aquí volverá a decirse que no es Dios, sino la idea 

de Dios, la que obra en nosotros. Y diremos que Dios 

por su idea, y más bien muchas veces por sí mismo. 

Y volverán a redargüimos pidiéndonos pruebas de la 

verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que 

pedimos señales. Y tendremos que preguntar por 

Pilato: ¿qué es la verdad? 



Así preguntó, en efecto, y sin esperar respuesta, 

volvió a lavarse las manos para sincerarse de haber 

dejado condenar a muerte al Cristo. Y así preguntan 

muchos ¿qué es verdad?, sin ánimo alguno de recibir 

respuesta, y sólo para volver a lavarse las manos del 

crimen de haber contribuido a matar a Dios de la 

propia conciencia o de las conciencias ajenas. 

¿Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la lógica 

u objetiva, cuyo contrario es el error, y la moral o 

subjetiva a que se opone la mentira. Y ya en otro 

ensayo he tratado de demostrar cómo el error es hijo 

de la mentira. 

La verdad moral, camino para llegar a la otra, 

también moral, nos enseña a cultivar la ciencia, que 

es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad y 

de humildad. La ciencia nos enseña, en efecto, a 

someter nuestra razón a la verdad y a conocer y a 

juzgar las cosas como ellas son; es decir, como ellas 

quieren ser, y no como nosotros queremos que ellas 

sean. En una investigación religiosamente científica, 

son los datos mismos de la realidad, son las 

percepciones que del mundo recibimos las que en 

nuestra mente llegan a formularse en ley, y no somos 

nosotros los que en nosotros hacen matemáticas. Y es 

la ciencia la más recogida escuela de resignación y de 

humildad, pues nos enseña a doblegarnos ante el 

hecho, al parecer, más menudo. Y es pórtico de la 

religión: pero dentro de esta, su función acaba. 

Comment [L21]: En mi ensayo «¿Qué es 

verdad?», publicado en La España Moderna, número 

de marzo de 1906, tomo 207. 



Y es que así como hay verdad lógica a que se opone 

el error y verdad moral a que se opone la mentira, 

hay también verdad estética o verosimilitud a que se 

opone el disparate, y verdad religiosa, o de esperanza, 

a que se opone la inquietud de la desesperanza 

absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de lo 

que cabe expresar con sentido, es la verdad lógica, la 

de lo que se demuestra con razones, ni la verdad 

religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera, 

equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. 

El que afirma su fe a base de incertidumbre, no 

miente ni puede mentir. 

Y no sólo no se cree con la razón ni aún sobre la 

razón o por debajo de ella, sino que se cree contra la 

razón. La fe religiosa, habrá que decirlo una vez más, 

no es ya tan sólo irracional, es contrarracional. «La 

poesía es la ilusión antes del conocimiento; la 

religiosidad, la ilusión después del conocimiento. La 

poesía y la religiosidad suprimen al vaudeville de la 

mundana sabiduría del vivir. Todo individuo que no 

vive o poética o religiosamente es tonto.» Así nos 

dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig 

Efterskrift, cap. 4 secc. 11, A § 2), el mismo que nos 

dice también que el cristianismo es una salida 

desesperada. Y así es, pero sólo mediante la 

desesperación de esta salida podemos llegar a la 

esperanza, a esa esperanza cuya ilusión vitalizadora 

sobrepuja a todo conocimiento racional, diciéndonos 



que hay siempre algo irreductible a la razón. Y de 

esta, de la razón, puede decirse lo que del Cristo, y es 

que quien no está con ella, está contra ella. Lo que no 

es racional, es contrarracional, Y así es la esperanza. 

Por todo este camino llegamos siempre a la 

esperanza. El misterio del amor, que lo es de dolor, 

tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos 

el ayer al mañana con eslabones de ansia, y no es el 

ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes 

por hacerse después; no es el presente, sino el 

empeño del pasado por hacerse porvenir. El ahora, es 

un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin 

embargo, en ese punto está la eternidad toda, 

sustancia del tiempo. 

Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y 

cuanto es no puede ser sino como es; lo posible 

queda siempre relegado a lo venidero, único reino de 

libertad y en que la imaginación, potencia creadora y 

libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas. 

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que 

su obra es la obra de nuestra perpetuación; lo propio 

del amor, el esperar, y sólo de esperanzas se 

mantiene. Y así que el amor ve realizado su anhelo, 

se entristece y descubre al punto que no es su fin 

propio aquello a que tendía, y que no se lo puso Dios 

sino como señuelo para moverle a la obra; que su fin 

está más allá, y emprende de nuevo tras él su afanosa 

carrera de engaños y desengaños por la vida. Y va 



haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca 

de esos recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de 

las divisiones de nuestro porvenir está en los soterra-

ños de nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la 

imaginación esperanzas. Y es la humanidad como 

una moza henchida de anhelos, hambrienta de vida y 

sedienta de amor, que teje sus días con ensueños, y 

espera, espera siempre, espera sin cesar al amador 

eterno, que por estarle destinado desde antes de antes, 

desde mucho más atrás de sus remotos recuerdos, 

desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con 

ella y para ella, después de después, hasta mucho más 

allá de sus remotas esperanzas, hasta allende la 

tumba, hacia el porvenir. Y el deseo más caritativo 

para con esta pobre enamorada es, como para con la 

moza que espera siempre a su amado, que las dulces 

esperanzas de la primavera de su vida se le con-

viertan, en el invierno de ella, en recuerdos más 

dulces todavía y recuerdos engendradores de 

esperanzas nuevas. ¡Qué jugo de apacible felicidad, 

de resignación al destino debe dar en los días de 

nuestro sol más breve el recordar esperanzas que no 

se han realizado aún, y que por no haberse realizado 

conservan su pureza! 

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca 

de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es 

ante todo, esperanza en Él. Porque Dios no muere, y 

quien espera en Dios, vivirá siempre. Y es nuestra 



esperanza fundamental, la raíz, y tronco de nuestras 

esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna. 

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su 

vez la forma de la fe. La fe antes de darnos esperanza 

es una fe informe, vaga, caótica, potencial; no es sino 

la posibilidad de creer, anhelo de creer. Mas hay que 

creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en 

la esperanza. Se recuerda el pasado, se conoce el 

presente, sólo se cree en el porvenir. Creer lo que no 

vimos es creer lo que veremos. La fe es, pues, lo 

repito, fe en la esperanza; creemos lo que esperamos. 

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, 

y de quien esperamos la vida futura; el amor nos hace 

creer en lo que el ensueño de la esperanza nos crea. 

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la 

esperanza es el anhelo de Dios, de lo eterno, de 

nuestra divinidad, que viene al encuentro de aquella y 

nos eleva. El hombre aspira a Dios por la fe, y le 

dice: «Creo, ¡dame, señor, en qué creer!» Y Dios, su 

divinidad, le manda la esperanza en otra vida para 

que crea en ella. La esperanza es el premio a la fe. 

Sólo el que cree espera la verdad, y sólo el que de la 

verdad espera, cree. No creemos sino lo que 

esperamos, ni esperamos lo que creemos. 

Fue la esperanza la que llamó a Dios Padre, y es ella 

la que sigue dándole ese nombre preñado de consuelo 

y de misterio. El padre nos dio la vida y nos da el pan 

para mantenerla, y al padre pedimos que nos la 



conserve. Y si el Cristo fue el que a corazón más 

lleno y a boca más pura llamó Padre a su Padre y 

nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en el 

sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el 

Cristo sublimó el linaje humano su hambre de 

eternidad. 

Se dirá tal vez que este anhelo de la fe, que esta 

esperanza es, más que otra cosa, un sentimiento 

estético. Lo informa también acaso, pero sin 

satisfacerle del todo. 

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de 

eternización. Si en lo bello se aquieta un momento el 

espíritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la 

congoja, es por ser lo bello revelación de lo eterno, 

de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la 

perpetuación de la momentaneidad. Que así como la 

verdad es el fin del conocimiento racional, así la 

belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en 

su fondo. 

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo 

se perpetúa de una manera o de otra, y todo, luego 

de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene 

el mundo temporal raíces en la eternidad, y allí está 

junto al ayer con el hoy y el mañana. Ante nosotros 

pasan las escenas como en un cinematógrafo, pero 

la cinta permanece una y entera más allá del tiempo. 

Dicen los físicos que no se pierde un solo pedacito 

de materia ni un solo golpecito de fuerza, sino que 



uno y otro se transforman y transmiten persistiendo. 

¿Y es que se pierde acaso forma alguna, por huidera 

que sea? Hay que creer -¡creerlo y esperarlo!- que 

tampoco, que en alguna parte quede archivada y 

perpetuada, que hay un espejo de eternidad en que 

se suman, sin perderse unas en otras, las imágenes 

todas que desfilan por el tiempo. Toda impresión 

que me llegue queda en mi cerebro almacenada, 

aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se 

hunda en lo profundo de mi subconsciencia; pero 

desde allí anima mi vida, y si mi espíritu todo, si el 

contenido total de mi alma se me hiciera consciente, 

resurgirían todas las fugitivas impresiones olvidadas 

no bien percibidas, y aun las que se me pasaron 

inadvertidas. Llevo dentro de mí todo cuanto ante 

mí desfiló y conmigo lo perpetúo, y acaso va todo 

ello en mis gérmenes, y viven en mis antepasados 

todos por entero, y vivirán, juntamente conmigo, en 

mis descendientes. Y voy yo tal vez, todo yo, con 

todo este mi universo, en cada una de mis obras, o 

por los menos va en ellas lo esencial de mí, lo que 

me hace ser yo, mi esencia individual. 

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la 

hace ser ella y no otra, ¿cómo se nos revela sino 

como belleza? ¿Qué es la belleza de algo sino es su 

fondo eterno, lo que une su pasado con su porvenir, 

lo que de ello reposa y queda en las entrañas de la 



eternidad? ¿O qué es más bien sino la revelación de 

su divinidad? 

Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos 

revela por el amor, y es la más grande revelación 

del amor de Dios y la señal de que hemos de vencer 

al tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno 

nuestro y de nuestros prójimos. 

¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta 

y enciende nuestro amor a ellas, o es nuestro amor a 

las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de 

ellas? ¿No es acaso la belleza una creación del 

amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del 

instinto de conservación y el supersensible del de 

perpetuación y en el mismo sentido? ¿No es la 

belleza, y la eternidad con ella, una creación del 

amor? «Nuestro hombre exterior -escribe el Após-

tol, 11 Cor., IV, 16- se va desgastando, pero el 

interior se renueva de día en día.» El hombre de las 

apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa; 

pero el hombre de la realidad queda y crece. 

«Porque lo que al presente es momentáneo y leve en 

nuestra tribulación, nos da un peso de gloria 

sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor 

nos da congoja, y la congoja, al estallar de la 

plenitud de sí misma, nos parece consuelo. «No 

mirando nosotros a las cosas que se ven, sino a las 

que no se ven; porque las coas que se ven son 



temporales, mas las que no se ven son eternas» 

(vers. 18). 

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, 

la suprema belleza, o sea, el supremo consuelo. Y 

como el amor es dolor, es compasión y no es sino el 

consuelo temporal que esta se busca. Trágico 

consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia. 

Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos 

nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos 

rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de 

lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso. 

Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación 

de la momentaneidad, sólo se realiza prácticamente, 

sólo vive por obra de la caridad. La esperanza en la 

acción es la caridad, así como la belleza en acción es 

el bien. 

La raíz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos 

saca la belleza en ello oculta, dándonos el bien, es el 

amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios, la 

compasión a Dios. El amor, la compasión, lo 

personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento 

en todo y personalizándolo todo, personaliza también 

el Universo mismo, que también sufre, y nos descubre 

a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y 

porque sufrimos; -porque sufre exige nuestro amor, y 

porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra 

congoja con la congoja eterna e infinita. 



Este fue el escándalo del cristianismo entre judíos y 

helenos, entre fariseos y estoicos, y este, que fue su 

escándalo, el escándalo de la cruz, sigue siéndolo y lo 

seguirá aún entre cristianos; el de un Dios que se hace 

hombre para padecer y morir y resucitar por haber 

padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere. 

Y esta verdad de que Dios padece, ante la que se 

sienten aterrados los hombres, es la revelación de las 

entrañas mismas del Universo y de su misterio, la que 

nos reveló al enviar a su Hijo a que nos redimiese 

sufriendo y muriendo. Fue la revelación de lo divino 

del dolor, pues sólo es divino lo que sufre. 

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padeció, y 

descubrieron por él la eterna esencia de un Dios vivo, 

humano, esto es, que sufre -sólo no sufre lo muerto, lo 

inhumano-, que ama, que tiene sed de amor, de 

compasión, que es persona. Quien no conozca al Hijo 

jamás conocerá al Padre, y al Padre sólo por el Hijo se 

le conoce; quien no conozca al Hijo del hombre, que 

sufre congojas de sangre y desgarramientos del 

corazón, que vive con el alma triste hasta la muerte, 

que sufre dolor que mata y resucita, no conocerá al 

Padre ni sabrá del Dios paciente. 

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese ló-

gico y congelado ens realissimum, es el primum 

movens, es esa entidad impasible y por impasible no 

más que pura idea. La categoría no sufre, pero 

tampoco vive ni existe como persona. ¿Y cómo va a 



fluir y vivir el mundo desde una idea impasible? No 

sería sino idea del mundo mismo. Pero el mundo 

sufre, y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, 

es sentirse de bulto y de tomo el espíritu, es tocarse a 

sí mismo, es la realidad inmediata. 

El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la 

personalidad, pues sólo sufriendo se es persona. Y es 

universal, y lo que a los seres todos nos une es el 

dolor, la sangre universal o divina que por todos 

circula. Eso que llamamos voluntad, ¿qué es sino 

dolor? 

Y tiene el dolor sus grados, según se adentra; desde 

aquel dolor que flota en el mar de las apariencias, 

hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento 

trágico de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo 

eterno, y allí despierta el consuelo; desde aquel dolor 

físico que nos hace retroceder el cuerpo hasta la 

congoja religiosa, que nos hace acostarnos en el seno 

de Dios y recibir allí el riego de sus lágrimas divinas. 

La congoja es algo mucho más hondo, más íntimo y 

más espiritual que el dolor. Suele uno sentirse acongo-

jado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y 

por la felicidad misma, a la que no se resigna y ante la 

cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a su 

aparente dicha, a una dicha pasajera, creeríase que son 

hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han 

descubierto en sí, que no se la han tocado. Tales 



hombres suelen ser impotentes para amar y ser 

amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria. 

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este 

mundo hay que escoger o el amor, que es el dolor, o 

la dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a las 

del amor mismo, y su trágico consuelo de esperanza 

incierta. Desde el momento en que el amor se hace 

dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. 

Los satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en 

la costumbre, rayana en el anonadamiento. 

Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre es 

tanto más hombre, esto es, tanto más divino, cuanto 

más capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, 

para la congoja, tiene. 

Al venir al mundo, dásenos a escoger entre el amor 

y la dicha, y queremos -ipobrecillos!- uno y otra: la 

dicha de amar y el amor de la dicha. Pero debemos 

pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se nos 

deje adormecernos en la costumbre, pues podríamos 

dormirnos del todo, y, sin despertar, perder 

conciencia para no recobrarla. Hay que pedir a Dios 

que se sienta uno en sí mismo, en su dolor. 

¿Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la 

hermandad del amor y el dolor, y ese terrible misterio 

de que, tendiendo el amor a la dicha, así que la toca 

se muere, y se muere la verdadera dicha con él? El 

amor y el dolor se engendran mutuamente, y el amor 

es caridad y compasión, y amor que no es caritativo 



no es tal amor. Es el amor, en fin, la desesperación 

resignada. 

Eso que llaman los matemáticos un problema de 

máximos y mínimos, lo que también se llama ley de 

economía, es la fórmula de todo movimiento 

existencial, esto es, pasional. En mecánica material y 

en la social, en industria y economía política, todo el 

problema se reduce a lograr el mayor resultado útil 

posible con el menor posible esfuerzo, lo más de 

ingresos con lo menos de gastos, lo más de placeres 

con lo menos de dolores. Y la fórmula, terrible, 

trágica, de la vida íntima espiritual, es: o lograr lo 

más de dicha con lo menos de amor o lo más de amor 

con lo menos de dicha. Y hay que escoger entre una y 

otra cosa. Y estar seguro de que quien se acerque al 

infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero 

de la dicha, a la suprema congoja. Y en tocando a 

este cero, se está fuera de la miseria que mata. «No 

seas y podrás más que todo lo que es», dice el 

maestro fray Juan de los Angeles en uno de sus 

Diálogos de la conquista del reino de Dios (Diál.III, 

8). 

Y hay algo más congojoso que el sufrir. 

Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, 

haber de sufrir tan reciamente como hasta sucumbir 

al sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si 

sintió dolor; pero luego, vuelto en sí, al sentirse 

insensible, se sobrecogió de espanto, de un trágico 



espanto, del más espantoso, y gritó ahogándose en 

angustia: «¡Es que no existo!» ¿Qué te aterraría más: 

sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte 

las entrañas con un hierro candente, o ver que te las 

atravesaban así, sin sentir dolor alguno? ¿No has 

sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de 

sentirte sin lágrimas y sin dolor? el dolor nos dice 

que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos 

que amamos; el dolor nos dice que existe y que sufre 

Dios; pero es el dolor de la congoja, de la congoja de 

sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a 

Dios y nos hace quererle. 

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle 

sufriente, compadecerle. 

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, 

pues el sufrimiento implica limitación. Y, sin 

embargo, Dios, la conciencia del Universo, está 

limitado por la materia bruta en que vive, por lo 

inconsciente, de que trata de libertarse y de 

libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos de 

tratar de libertarle de ella. Dios sufre en todos y en 

cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las 

conciencias, presa de la materia pasajera, y todos 

sufrimos en Él. La congoja religiosa no es sino el 

divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mí, y que 

yo sufro en Él. 

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo 

lo demás sin poder conseguirlo, de ser cada uno el 



que es, siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo 

por siempre. La esencia de no ser no es sólo un 

empeño en persistir por siempre, como nos enseñó 

Spinoza, sino, además el empeño por universalizarse; 

es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo 

ser creado tiende no sólo a conservarse en sí, sino a 

perpetuarse, y además a invadir a todos los otros, a 

ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus 

linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere 

romper sus muros y dejarlos todos en tierra llana, 

comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo su 

individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los 

extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de 

ellos. Quiere el máximo de individualidad con el 

máximo también de personalidad, aspira a que el 

Universo sea él, a Dios. 

Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter 

al Universo, ¿qué es sino Dios? Y por aspirar a Él le 

amo, y esa mi aspiración a Dios es mi amor a Él, y 

como yo sufro por ser Él, también Él sufre por ser yo 

y cada uno de nosotros. 

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se 

trata aquí de dar forma lógica a un sistema de 

sentimientos alógicos, seguirá más de un lector 

escandalizándose de que le hable de un Dios 

paciente, que sufre, y de que aplique a Dios mismo 

en cuanto a Dios, la pasión de Cristo. El Dios de la 

teología llamada racional excluye, en efecto, todo 



sufrimiento. Y el lector pensará que esto del 

sufrimiento no puede tener sino un valor metafórico 

aplicado a Dios, como le tiene, dicen, cuando el 

Antiguo Testamento nos habla de pasiones humanas 

del Dios de Israel. Pues no caben cólera, ira y 

venganza sin sufrimiento. Y por lo que hace que 

sufra atado a la materia, se me diría, con Plotino 

(Eneada segunda, IX, 7), que el alma del todo no 

puede estar atada, por aquello mismo -que son los 

cuerpos o la materia- que está por ella atado. 

En esto va incluso el problema todo del origen del 

mal, tanto del mal de culpa como del mal de pena, 

pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida, 

pues que Dios vive, un ir haciéndose conciencia total 

cada vez más llena, es decir, cada vez más Dios, es 

un ir llevando las cosas todas hacia sí, un ir dándose a 

todo, un hacer que la conciencia del todo que es Él 

mismo, hasta llegar a ser Él todo en todos závaa év 

zúaa según la expresión de san Pablo, el primer 

místico cristiano. Mas de esto, en el próximo ensayo 

sobre la apocatástasis o unión beatífica. 

Por ahora, digamos que una formidable corriente de 

dolor empuja a unos seres hacia otros, y les hace 

amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser 

cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios vive 

todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a 

Dios amamos en Él a las criaturas, así como al amar a 

las criaturas y compadecerles, amamos en ellas y 



compadecemos a Dios. El alma de cada uno de 

nosotros no será libre mientras haya algo esclavo en 

este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el 

alma de cada uno de nosotros, será libre mientras no 

sea libre nuestra alma. 

Y lo más inmediato es sentir y amar mi propia 

miseria, mi congoja, compadecerme de mí mismo, 

tenerme a mí mismo amor. Y esta compasión, cuando 

es viva y superabundante, se vierte de mí a los 

demás, y del exceso de mi compasión propia, 

compadezco a mis prójimos. La miseria propia es 

tanta, que la compasión que hacia mí mismo me 

despierta se me desborda pronto, revelándome la mi-

seria universal. 

Y la caridad, ¿qué es sino un desbordamiento de 

compasión? ¿Qué es sino dolor reflejado, que 

sobrepasa y se vierte a compadecer los males ajenos 

y ejercer caridad? 

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos 

trae a la conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan 

grande congoja por la miseria divina derramada en 

todo, que tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en 

forma de caridad. Y al así verterla, sentimos alivio y 

la dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamó «dolor 

sabroso» la mística doctora Teresa de Jesús, que de 

amores dolorosos sabía. Es como el que contempla 

algo hermoso y siente la necesidad de hacer 

partícipes de ello a los demás. Porque el impulso a la 



producción, en que consiste la caridad, es obra de 

amor doloroso. 

Sentimos, en efecto, una satisfacción en hacer el 

bien cuando el bien nos sobra, cuando estamos 

henchidos de compasión, y estamos henchidos de ella 

cuando Dios, llenándonos el alma, nos da la dolorosa 

sensación de la vida universal, del universal anhelo a 

la divinización eterna. Y es que no estamos en el 

mundo puestos nada más junto a los otros, sin raíz 

común con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino 

que nos duele su dolor, nos acongojamos con su 

congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y 

de dolor aun sin conocerla. Son el dolor, y la 

compasión que de él nace, los que nos revelan la 

hermandad de cuanto de vivo y más o menos 

consciente existe. «Hermano lobo», llamaba san 

Francisco de Asís al pobre lobo que siente dolorosa 

hambre de ovejas, y acaso el dolor de tener que 

devorarlas, y esa hermandad nos revela la paternidad 

de dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre 

ampara nuestra común miseria. 

Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a 

libertar a todos mis prójimos del dolor y a libertar a 

Dios que nos abarca a todos. 

Es el dolor algo espiritual y la revelación más inme-

diata de la conciencia, que acaso no se nos dio el 

cuerpo sino para dar ocasión a que el dolor se 

manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco o 



mucho, no tendría conciencia de sí. El primer llanto 

del hombre al nacer es cuando entrándole el aire en el 

pecho y limitándole, parece como que le dice: ¡tienes 

que respirarme para poder vivir! 

El mundo material o sensible, el que nos crean los 

sentidos, hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos 

enseñare la razón, que no existe sino para encarnar y 

sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o 

imaginable, al que la imaginación nos crea. La 

conciencia tiende a ser más conciencia cada vez, a 

concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella 

misma, de su contenido todo. En las profundidades 

de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las 

plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo 

todo, hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos 

enseñare la razón, que hay un espíritu que lucha por 

conocerse, por cobrar conciencia de sí, por serse -

pues serse es conocerse-, por ser espíritu puro, y 

como sólo puede lograrlo mediante el cuerpo, 

mediante la materia, la crea y de ella se sirve a la vez 

que de ella quede preso. Sólo puede verse uno la cara 

retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve 

queda preso para verse, y se ve en él tal y como el 

espejo le deforma, y si el espejo se le rompe, 

rómpesele su imagen, y si se le empaña, empáñasele. 

Hállase el espíritu limitado por la materia en que 

tiene que vivir y cobrar conciencia de sí, de la misma 

manera que está el pensamiento limitado por la 



palabra, que es su cuerpo social. Sin materia no hay 

espíritu, pero la materia hace sufrir al espíritu 

limitándolo. Y no es el dolor, sino el obstáculo que la 

materia pone al espíritu, es el choque de la conciencia 

con lo inconciente. 

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, 

o sea la materia, pone a la conciencia, al espíritu; es 

la resistencia a la voluntad, el límite que el Universo 

visible pone a Dios, es el muro con que toca la 

conciencia al querer ensancharse a costa de la 

inconciencia, es la resistencia que esta última pone a 

concientizarse. 

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener 

corazón, estómago o pulmones mientras no nos 

duelen, oprimen o angustian. Es el dolor físico, o 

siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de 

nuestras propias entrañas. Y así ocurre también con el 

dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos 

cuenta de tener alma hasta que esta nos duele. 

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva 

sobre sí. El no acongojado conoce lo que hace y lo 

que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo 

piensa. Piensa, pero no piensa, y sus pensamientos 

son como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de sí 

mismo. Y es que sólo por la congoja, por la pasión de 

no morir nunca, se adueña de sí mismo un espíritu 

humano. 



El dolor, que es un deshacimiento, nos hace 

descubrir nuestras entrañas, y en el deshacimiento 

supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del 

anonadamiento a las entrañas de nuestras entrañas 

temporales, a Dios, a quien en la congoja espiritual 

respiramos y aprendemos a amar. 

Es así como hay que creer con la fe, enséñenos lo 

que nos enseñare la razón. 

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han 

visto muchos, sino eso que por otro nombre se llama 

inercía de la materia, y en el espíritu pereza. Y por 

algo se dijo que la pereza es la madre de todos los 

vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no 

anhelar locamente la inmortalidad. 

La conciencia, el ansia de más y más, cada vez más, 

el hambre de eternidad y sed de infinitud, las ganas 

de Dios, jamás se satisfacen; cada conciencia quiere 

ser ella y ser todas las demás sin dejar de ser ella, 

quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a 

ser menos, cada vez menos; a no ser nada, siendo la 

suya una sed de reposo. El espíritu dice: ¡quiero ser!, 

y la materia le responde: ¡no lo quiero! 

Y en el orden de la vida humana el individuo, 

movido por el mero instinto de conservación, creador 

del mundo material, tendería a la destrucción, a la 

nada, si no fuese por la sociedad que, dándole el 

instinto de perpetuación, creador del mundo 

espiritual, le lleva y empuja al todo, a inmortalizarse. 



Y todo lo que el hombre hace como mero individuo, 

frente a la sociedad, por conservarse aunque sea a 

costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como 

persona social, por la sociedad en que él se incluye, 

por perpetuarse en ella y perpetuarla. Y muchos que 

parecen grandes egoístas y que todo lo atropellan por 

llevar a cabo su obra, no son sino almas encendidas 

de caridad y rebosantes de ella, porque su yo 

mezquino lo someten y soyugan al yo social que tiene 

una misión que cumplir. 

El que ata la obra del amor, de la espiritualización 

de la liberación, a formas transitorias e individuales, 

crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la 

materia todo el que hace servir el ideal a sus intereses 

temporales o a su gloria mundana. Y el tal es un 

deicida. 

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de 

libertarle de la materia bruta, tratar de 

espiritualizarlo, concientizarlo, o universalizarlo 

todo; es soñar en que lleguen a hablar las rocas y 

obrar conforme a ese ensueño; que se haga todo lo 

existente consciente, que resucite el Verbo. 

No hay sino verlo en el símbolo eucarístico. Han 

apresado al Verbo en un pedazo de pan material, y lo 

han apresado en él para que nos lo comamos, y al 

comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de que nuestro 

cuerpo en que el espíritu habita, y que se agite en 

nuestro corazón y piense en nuestro cerebro y sea 



conciencia. Lo han apresado en ese pan para que 

enterrándolo en nuestro cuerpo, resucite en nuestro 

espíritu. 

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se 

consigue dando a todos y a todo mi espíritu que más 

se acrecienta cuanto más lo reparto. Y dar mi espíritu 

es invadir el de los otros y adueñarme de ellos. 

En todo esto hay que creer con la fe, enséñenos lo 

que nos enseñare la razón... 

Y ahora vamos a ver las consecuencias prácticas de 

todas estas más o menos fantásticas doctrinas, a la 

lógica, a la estética, a la ética sobre todo, su 

concreción religiosa. Y acaso entonces podrá 

hallarlas más justificadas quienquiera que a pesar de 

mis advertencias, haya buscado aquí el desarrollo 

científico o siquiera filosófico de un sistema 

irracional. 

No creo excusado remitir al lector una vez más a 

cuanto dije al final del sexto capítulo, aquel titulado 

«En el fondo del abismo»; pero ahora nos acercamos 

a la parte práctica o pragmática de todo este tratado. 

Mas antes nos falta ver cómo puede concretarse el 

sentimiento religioso en la visión esperanzosa de otra 

vida. 
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El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la 

esperanza y la caridad en él fundadas, fundan a su 

vez la religión. De la fe en Dios nace la fe en los 

hombres, de la esperanza en Él la esperanza en estos, 

y de la caridad o piedad hacia Dios -pues como 

Cicerón, De natura deorum, libro 1, capítulo XII, 

dijo, est enim pietas iustitia adversum deos- la 

caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya 

sólo la Humanidad, sino el Universo todo, y éste 

espiritualizado e intimado ya que la fe cristiana dice 

que Dios acabará siendo todo en todos. Santa Teresa 

dijo, y con más áspero y desesperado sentido lo 

repitió Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse 

cuenta que no hay sino ella y Dios. 

Y a la relación con Dios, a la unión más o menos ín-

tima con Él, es a lo que llamamos religión. 

¿Qué es la religión? ¿En qué se diferencia de la 

religiosidad y qué relaciones median entre ambas? 



Cada cual define la religión según la sienta en sí más 

aún que según en los demás la observe, ni cabe 

definirla sin de un modo o de otro sentirla. Decía 

Tácito (Hist., V, 4) hablando de los judíos, que era 

para estos profano todo lo que para ellos, para los 

romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judíos 

lo que para los romanos impuro: profana illic omnia 

quae apud nos sacra, rursum conversa apud illos 

quae nobis incesta. Y de aquí que llame él, el 

romano, a los judíos (V 13), gente sometida a la 

superstición y contraria a la religión: gens 

superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al 

fijarse en el cristianismo, que conocía muy mal y 

apenas si distinguía del judaísmo, lo reputa una 

perniciosa superstición, existialis superstitio, debida a 

odio al género humano, odium generis humani (Ab. 

excessu Aug., XV, 44). Así Tácito y así muchos con 

él. Pero ¿dónde acaba la religión y la superstición?, o 

tal vez: ¿dónde acaba esta para empezar aquella?, 

¿cuál es el criterio para discernirlas? 

A poco nos conduciría recorrer aquí, siquiera 

someramente, las principales definiciones que de la 

religión, según el sentimiento de cada definidor, han 

sido dadas. La religión, más que se define se 

describe, y más que se describe se siente. Pero si 

alguna de esas definiciones alcanzó recientemente 

boga, ha sido la de Schleiermacher, de que es el 

sencillo sentimiento de una relación de dependencia 



con algo superior a nosotros y el deseo de entablar 

relaciones con esa misteriosa potencia. Ni está mal 

aquello de W. Hermann (en la obra ya citada), de que 

el anhelo religioso del hombre es el deseo de la 

verdad de su existencia humana. Y para acabar con 

testimonios ajenos citaré el del ponderado y 

clarividente Cournot, al decir que «las 

manifestaciones religiosas son la consecuencia 

necesaria de la inclinación del hombre a creer en la 

existencia de un mundo invisible, sobrenatural y 

maravilloso, inclinación que ha podido mirarse, ya 

como reminiscencia de un estado anterior ya como el 

presentimiento de un destino futuro» (Traité de 

l'enchainement des idées fondamentales dans les 

sciences et dans l'histoire, § 396). Y estamos ya en lo 

del destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad 

humana del Universo, o bien de Dios. A ella se llega 

por todos los caminos religiosos, pues que es la 

esencia misma de toda religión. 

La religión, desde la del salvaje que personaliza en 

el fetiche al Universo todo, arranca, en efecto, de la 

necesidad vital de dar finalidad humana al Universo, 

a Dios, para lo cual hay que atribuirle conciencia de 

sí y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la 

religión, sino la unión con Dios, sintiendo a este 

como cada cual le sienta. Dios da sentido y finalidad 

trascendentes a la vida; pero se la da en relación con 

cada uno de nosotros que en Él creemos. Y así Dios 



es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, 

ya que se dio al hombre haciéndose hombre, 

humanizándose, por amor a él. 

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni 

por ciencia ni por arte, es por vida. «Quien posee 

ciencia y arte, tiene religión; quien no posee ni una ni 

otra, tenga religión», decía en uno de sus muy 

frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y, sin 

embargo, de lo que decía, ¿él, Goethe...? 

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegar-

nos en Él; que perderse y anegarse es siempre ir a 

deshacerse en el sueño sin ensueños del nirvana; es 

poseerlo, más bien que ser por Él poseídos. Cuando, 

en vista de la imposibilidad humana de entrar un rico 

en el reino de los cielos, le preguntaban a Jesús sus 

discípulos quién podrá salvarse, respondiéndoles el 

Maestro que para con los hombres era ello imposible, 

mas no para con Dios, Pedro le dijo: «He aquí que 

nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ¿qué, 

pues, tendremos?» Y Jesús les contestó, no que se 

anegarían en el Padre sino que se sentarían en doce 

tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat., 

XIX, 23-28). 

Fue un español, y muy español, Miguel de Molinos, 

el que en su Guía espiritual que desembaraza al 

alma y la conduce por el interior camino para 

alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro 

de la paz interior, dijo (§ 175): «que se ha de 



despegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar a 

la ciencia mística: la primera, de las criaturas; la 

segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los 

mismos dones del Espíritu Santo; la cuarta, de sí 

misma; y la quinta se ha de despegar del mismo 

Dios». Y añade que «esta última es la más perfecta, 

porque el alma que así se sabe despegar es la que se 

llega a perder en Dios, y sólo la que así se llega a 

perder es la que se acierta a hallar». Muy español 

Molinos, sí, y no menos española esta paradójica 

expresión de quietismo o más bien nihilismo -ya que 

él mismo habla de aniquilación en otra parte-, pero no 

menos, sino acaso más españoles los jesuitas que le 

combatieron volviendo por los fueros del todo contra 

nada. Porque la religión no es anhelo de aniquilarse, 

sino de totalizarse, es anhelo de vida y no de muerte. 

La «eterna religión de las entrañas del hombre..., el 

ensueño individual del corazón, es el culto de su ser, 

es la adoración de la vida», como sentía el 

atormentado Flaubert (Par les champs et par les 

gréves, VII). 

Cuando a los comienzos de la llamada Edad 

Moderna, con el Renacimiento, resucita el sentimiento 

religioso pagano, toma este forma concreta en el ideal 

caballeresco con sus códigos del amor y del honor. 

Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. «La 

mujer, la dama –la donna- era la divinidad de 

aquellos rudos pechos. Quien busque en las memorias 



de la primera edad ha de hallar éste ideal de la mujer 

en su pureza y en su omnipotencia: el Universo es la 

mujer. Y tal fue en los comienzos de la Edad Moderna 

en Alemania, en Francia, en Provenza, en España, en 

Italia. Hízose la historia a esta imagen; figurábanse a 

troyanos y romanos como caballeros andantes, y así 

los árabes sarracenos, turcos, el soldán y Saladino... 

En esta fraternidad universal se hallan los ángeles, los 

santos, los milagros, el paraíso, en extraña 

mezcolanza con lo fantástico y lo voluptuoso del 

mundo oriental, bautizado todo bajo el nombre de 

caballería.» Así, Francesco de Sanctis (Storia della 

letteratura italiana, 11), quien poco antes nos dice 

que para aquellos hombres, «en el mismo paraíso el 

goce del amante es contemplar a su dama -Madonna- 

y sin su dama ni querría ir allá». ¿Qué era, en efecto, 

la caballería que luego depuró y cristianizó Cervantes 

en Don Quijote, al querer acabar con ella por la risa, 

sino una verdadera monstruosa religión híbrida de 

paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fue acaso 

la leyenda de Tristán e Iseo? ¿Y la misma religión 

cristiana de los místicos -estos caballeros andantes a 

lo divino-, no culminó acaso en el culto a la mujer 

divinizada, a la Virgen Madre? ¿Qué es la mariolatría 

de un san Buenaventura, el trovador de María? Y ello 

era el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de 

la muerte. 



Mas avanzado el Renacimiento, de esta religión de la 

mujer se pasó a la religión de la ciencia; la 

concupiscencia terminó en lo que era ya en su fondo, 

en curiosidad, en ansia de probar del fruto del árbol 

del bien y del mal. Europa corría a aprender a la 

Universidad de Bolonia. A la caballería sucedió el 

platonismo. Queríase descubrir el misterio del mundo 

y de la vida. Pero era en el fondo para salvar la vida, 

que con el culto a la mujer quiso salvarse. Quería la 

conciencia humana penetrar en la Conciencia 

Universal, pero era, supiéralo o no, para salvarse. 

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia 

Universal -y este sentimiento e imaginación con la 

religiosidad- sino para salvar nuestras sendas 

conciencias. ¿Y cómo? 

Tengo que repetir una vez más que el anhelo de la 

inmortalidad del alma, de la permanencia, en una u 

otra forma, de nuestra conciencia personal en 

individual, es tan de la esencia de la religión corno el 

anhelo de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, 

y es porque en el fondo los dos son una sola y misma 

cosa. Mas desde el momento en que tratamos de 

concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de 

definírnoslo a nosotros mismos, surgen más 

dificultades aún que surgieron al tratar de racionalizar 

a Dios. 

Para justificar ante nuestra propia pobre razón el in-

mortal anhelo de inmortalidad, hase apelado también 



a lo del consenso humano: Permanere animos 

arbitratur consensu nationum omnium, decía, con 

los antiguos, Cicerón (Tuscul. Quaest., XVI, 36); 

pero este mismo compilador de sus sentimientos 

confesaba que mientras leía en el Fedón platónico los 

razonamientos en pro de la inmortalidad del alma, 

asentía a ellos; mas así que dejaba el libro y 

empezaba a resolver en su mente el problema, todo 

aquel asentimiento se le escapaba, assentio omnis 

illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a Cicerón, nos 

ocurre a los demás, y le ocurría a Swedenborg, el más 

intrépido visionario de otro mundo, al confesar que 

quien habla de la vida ultramundana sin doctas 

cavilaciones respecto al alma o a su modo de unión 

con el cuerpo, cree, que después de muerto, vivirá en 

goce y en visión espléndidas, como un hombre entre 

ángeles; mas en cuanto se pone a pensar en la 

doctrina de la unión del alma con el cuerpo, o en 

hipótesis respecto a aquella, súrgenle dudas de si es 

el alma así o asá, y en cuanto esto surge, la idea 

anterior desaparece (De coelo et inferno, § 183). Y, 

sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, lo 

que me consuela, lo que me lleva a la abnegación y al 

sacrificio, es el destino que me aguarda a mí o a mi 

persona, sean cuales fueren el origen, la naturaleza, 

la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a los 

filósofos decidir que mi persona se desvanecería», 

como dice Cournot (Traité.., § 297). 



¿Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida 

eterna sin tratar de representárnosla? Esto es 

imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. Y hay, 

sin embargo, quienes se dicen cristianos y tienen 

poco menos que dejada de lado esa representación. 

Tomad un libro cualquiera del protestantismo más 

ilustrado, es decir, del más racionalista, del más 

cultural, la Dogmatik, del doctor Julio Kaftan, 

verbigracia, y de las 668 páginas de que consta su 

sexta edición, la de 1909, sólo una, la última, dedica 

a este problema. Y en esa página, después de asentar 

que Cristo es así como principio y medio, así también 

fin de la Historia, y que quienes en Cristo son 

alcanzarán la vida de plenitud, la eterna vida de los 

que son en Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre 

lo que esa vida puede ser. A lo más cuatro palabras 

sobre la muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo 

exige el carácter moral de la fe y de la esperanza 

cristiana». Su carácter moral, ¿eh?, no su carácter 

religioso, pues este no sé que exija tal cosa. Y todo 

ello de una prudente parsimonia agnóstica. 

Sí, lo prudente, lo racional, y alguien dirá que lo 

piadoso, es no querer penetrar en misterios que están 

a nuestro conocimiento vedados, no empeñarnos en 

lograr una representación plástica de la gloria eterna 

como la de una Divina Comedia. La verdadera fe, la 

verdadera piedad cristiana, se nos dirá, consiste en 

reposar en la confianza de que Dios, por la gracia de 



Cristo, nos hará, de una o de otra manera, vivir en 

Este, su Hijo; que, como está en sus todopoderosas 

manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas se-

guros de que Él hará de nosotros lo que mejor sea, 

para el fin último de la vida, del espíritu y del 

Universo. Tal es la lección que ha atravesado muchos 

siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero hasta Kant. 

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar 

de representarse el cómo puede ser esa vida eterna, ni 

dejarán nunca, mientras sean hombres y no máquinas 

de pensar, de intentarlo. Hay libros de teología -o de 

lo que ello fuere- llenos de disquisiciones sobre la 

condición en que vivan los bienaventurados, sobre la 

manera de goce, sobre las propiedades del cuerpo 

glorioso, ya que sin algún cuerpo no se concibe el 

alma. 

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de 

formarnos una representación concreta de lo que 

pueda esa otra vida ser, responde en gran parte la 

indestructible vitalidad de doctrinas como las del 

espiritismo, la metempsícosis, la transmigración de 

las almas a través de los astros, y otras análogas 

doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas 

ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra forma 

más o menos nueva. Y es insigne torpeza querer en 

absoluto prescindir de ellas y no buscar un meollo 

permanente. Jamás se avendrá el hombre al re-



nunciamiento de concretar en representación esa otra 

vida. 

¿Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin 

después de la muerte? ¿Qué puede ser la vida de un 

espíritu desencarnado? ¿Qué puede ser un espíritu 

así? ¿Qué puede ser una conciencia pura, sin 

organismo corporal? Descartes dividió el mundo 

entre el pensamiento y la extensión, dualismo que le 

impuso el dogma cristiano de la inmortalidad del 

alma. ¿Pero es la extensión, la materia, la que piensa 

o se espiritualiza, o es el pensamiento el que se 

extiende y materializa? Las más graves cuestiones 

metafísicas surgen prácticamente -y por ello 

adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones 

de curiosidad inútil- al querer darnos cuenta de la 

posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la 

metafísica no tiene valor sino en cuanto trate de 

explicar cómo puede o no puede realizarse ese 

nuestro anhelo vital. Y así es que hay y habrá siempre 

una metafísica racional y otra vital, en conflicto 

perenne una con otra, partiendo la una de la noción 

de causa, de la sustancia la otra. 

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¿no 

cabe que la sintamos como algo tan terrible como su 

negación? «Calipso no podía consolarse de la marcha 

de Ulises; en su dolor, hallábase desolada de ser 

inmortal», nos dice el dulce Fenelón, el místico, al 

comienzo de su Telémaco. ¿No llegó a ser la condena 



de los antiguos dioses, como la de los demonios, el 

que no les era dado suicidarse? 

Cuando Jesús, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y 

Juan a un alto monte, se transfiguró ante ellos 

volviéndosele como la nieve de blanco 

resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron 

Moisés y Elías que con él hablaban, le dijo Pedro al 

Maestro: «Maestro, estaría bien que nos quedásemos 

aquí haciendo tres pabellones, para ti uno y otros dos 

para Moisés y Elías», porque quería eternizar aquel 

momento. Y al bajar del monte les mandó Jesús que a 

nadie dijesen lo que habían visto sino cuando el Hijo 

del Hombre hubiese resucitado de los muertos. Y 

ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre qué 

sería aquello de resucitar de los muertos, como 

quienes no lo entendían. Y fue después de esto 

cuando encontró Jesús al padre del chico presa de 

espíritu mudo, el que le dijo: «Creo, ¡ayuda mi 

incredulidad!» (Marcos, IX, 24). 

Aquellos tres apóstoles no entendían qué sea eso de 

resucitar a los muertos. Ni tampoco aquellos 

saduceos que le preguntaron al Maestro de quién será 

mujer en la resurrección la que en esta vida hubiese 

tenido varios maridos (Mat., XXII, 23-32), que es 

cuando él dijo que Dios no es Dios de muertos, sino 

de vivos. Y no es, en efecto, pensable otra vida sino 

en las formas mismas de esta terrena y pasajera. Ni 

aclara nada el misterio todo aquello del grano y el 



trigo que de él sale con que el apóstol Pablo se 

contesta a la pregunta de: «¿cómo resucitarán los 

muertos?, ¿con qué cuerpo vendrán?» (1 Cor., XV, 

35). 

¿Cómo puede vivir y gozar de Dios eternamente un 

alma humana sin perder su personalidad individual, 

es decir, sin perderse? ¿Qué es gozar de Dios? ¿Qué 

es la eternidad por oposición a tiempo? ¿Cambia el 

alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia, 

¿cómo vive? Y si cambia, ¿cómo conserva su 

individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida 

puede excluir el espacio, pero no puede excluir el 

tiempo, como hace notar Cournot, ya citado. 

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg 

hacía notar que los ángeles cambian, porque el deleite 

de la vida celestial perdería poco a poco su valor si 

gozaran siempre de él en plenitud y porque los 

ángeles, lo mismo que los hombres, se aman a sí 

mismos, y el que a sí mismo se ama, experimenta 

alteraciones de estado, y añade que a las veces los 

ángeles se entristecen, y que él, Swedenborg, habló 

con algunos de ellos cuando estaban tristes (De coelo 

et inferno, § 158, 160), en todo caso, nos es imposi-

ble concebir vida sin cambio, cambio de crecimiento 

o de mengua, de tristeza o de alegría, de amor o de 

odio. 



Es que una vida eterna es impensable y más 

impensable aún una vida eterna de absoluta felicidad, 

de visión beatífica. 

¿Y qué es esto de la visión beatífica? Vemos en 

primer lugar que se llama visión y no acción, 

suponiendo algo pasivo. Y esta visión beatífica, ¿no 

supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en 

el cielo es, dice Bossuet, un ser que apenas se siente a 

sí mismo, tan poseído está de Dios y tan abismado de 

su gloria... No puede uno detenerse en él porque se le 

encuentra fuera de sí mismo, y sujeto por un amor 

inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha (Du 

culte qui est dú á Dieu). Y esto lo dice Bossuet el 

antiquietista. Esa visión amorosa de Dios supone una 

absorción en Él. Un bienaventurado que goza 

plenamente de Dios no debe pensar en sí mismo, no 

acordarse de sí, ni tener de sí conciencia, sino que ha 

de estar en perpetuo éxtasis - K6aa6cs- fuera de sí, en 

enajenamiento. Y un preludio de esa visión nos 

describen los místicos en el éxtasis. 

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, 

XIII, 22); y la visión eterna de Dios, ¿no es acaso una 

eterna muerte, desfallecimiento de la personalidad? 

Pero santa Teresa, en el capítulo XX de su Vida, al 

descubrirnos el último grado de oración, el 

arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del 

alma, nos dice que es esta levantada como por una 

nube o águila caudalosa, pero «veisos llevar y no 



sabéis dónde», y es «con deleite», y «si no se resiste, 

no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en 

mí que podía entender era llevada», es decir, sin 

pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se contenta 

con llevar tan de veras el alma a sí, sino que quiere el 

cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia». 

«Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el 

Señor en sí, por mejor decir, y teniéndola en sí un 

poco, quédase con sola la voluntad», no con sola la 

inteligencia. No es, pues, como se ve, visión, sino 

unión volutiva, y entretanto «el entendimiento y 

memoria divertidos... como una persona que ha 

mucho dormido y soñado y aún no acaba de 

despertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo 

sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con conciencia de 

sí, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. 

Y a este arrobamiento se sube, según la mística 

doctora española, por la contemplación de la 

Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y 

humano; es la visión del Dios vivo, no de la idea de 

Dios. Y en el capítulo XXVIII nos dice que «cuando 

otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo, 

sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es 

grandísima gloria, en especial ver la Humanidad de 

Jesucristo Señor nuestro»... «Esta visión -añade-, 

aunque es imaginaria nunca la vi con los ojos 

corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.» 



Y resulta que en el cielo no se ve sólo a Dios, sino 

todo en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios, pues que 

Él lo abarca todo. Y esta idea la recalca más Jacobo 

Boehme. La santa, por su parte, nos dice en las 

Moradas séptimas, capítulo II, que «pasa esta 

secreta unión en el centro muy interior del alma, que 

debe ser adonde está el mismo Dios». Y luego que 

«queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecho 

una cosa con Dios...»; y es «como si dos velas de 

cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese 

una o que el pábilo y la luz y la cera es todo uno; mas 

después bien se puede apartar la una vela de la otra, y 

quedar en dos velas o el pábilo de la cera». Pero hay 

otra más íntima unión, que es «como si cayendo agua 

del cielo en un río o fuente, adonde queda hecho todo 

agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el 

agua del río o la que cayó del cielo; o como si un 

arroyito pequeño entra en la mar, que no habrá 

remedio de apartarse; o como si en una pieza 

estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, 

aunque entra dividida, se hace toda una luz». ¿Y qué 

diferencia va de esto a aquel silencio interno y 

místico de Miguel de Molinos, cuyo tercer grado y 

perfectísimo es el silencio del pensamiento? (Guía, 

cap. XVII, § 129). ¿No estamos cerca de aquello de 

que es la nada el camino para llegar a aquel estado 

del ánimo reforzado? (cap. XX, § 186). ¿Y qué ex-

traño es que Amiel usara hasta por dos veces de la 



palabra española nada en su Diario íntimo, sin duda 

por no encontrar en otra lengua alguna otra más 

expresiva? Y, sin embargo, si se lee con cuidado a 

nuestra mística doctora, se verá que nunca queda 

fuera el elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el 

de la propia conciencia. Se deja el alma absorber de 

Dios para absorberlo, para cobrar conciencia de su 

propia divinidad. 

Una visión beatífica, una contemplación amorosa en 

que esté el alma absorta en Dios y como perdida en 

Él aparece, o como un aniquilamiento propio o como 

un tedio prolongado a nuestro modo natural de sentir. 

Y de aquí ese sentimiento que observamos con 

frecuencia y que se ha expresado más de una vez en 

expresiones satíricas no exentas de irreverencia y 

acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria eterna 

es una morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva 

querer desdeñar estos sentimientos así, tan 

espontáneos y naturales, o pretender denigrarlos. 

Claro está que sienten así los que no aciertan a darse 

cuenta de que el supremo placer del hombre es 

adquirir y acrecentar conciencia. No precisamente el 

de conocer, sino el de aprender. En conociendo una 

cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento 

inconsciente, si cabe decir así. El placer, el deleite 

más puro del hombre, va unido al acto de aprender, 

de enterarse: de adquirir conocimiento, esto es, a una 

diferenciación. Y de aquí el dicho famoso de Lessing, 



ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano 

español que acompañaba a Vasco Núñez de Balboa, 

cuando al llegar a la cumbre del Darién, dieron vista a 

los dos océanos, y es que cayendo de rodillas 

exclamó: «Gracias, Dios mío, porque no me has 

dejado morir sin haber visto tal maravilla.» Pero si 

este hombre se hubiese quedado allí, pronto la 

maravilla habría dejado de serlo, y con ella, el placer. 

Su goce fue el del descubrimiento, y acaso el goce de 

la visión beatífica sea, no precisamente el de la 

contemplación de la Verdad suma, entera y toda, que 

a esto no resistiría el alma, sino el de un continuo 

descubrimiento de ella, el de un incesante aprender 

mediante un esfuerzo que mantenga siempre el 

sentimiento de la propia conciencia activa. 

Una visión beatífica de quietud mental, de conoci-

miento pleno y no de aprensión gradual, no es difícil 

concebir como otra cosa que como un nirvana, una 

difusión espiritual, una disipación de la energía en el 

seno de Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta 

de choque, de diferencia, o sea de actividad. 

¿No es acaso que la condición misma que hace 

pensable nuestra eterna unión con Dios, destruye 

nuestro anhelo? ¿Qué diferencia va de ser absorbido 

por Dios a absorberle uno en sí? ¿Es el arroyito el que 

se pierde en el mar o el mar en el arroyito? Lo mismo 

da. 



El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder 

el sentido de la continuidad de nuestra conciencia, de 

no romper el encadenamiento de nuestros recuerdos, 

el sentimiento de nuestra propia identidad personal 

concreta, aunque acaso vayamos poco a poco 

absorbiéndonos en Él, enriqueciéndole. ¿Quién a los 

ochenta años se acuerda del que a los ocho fue, 

aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y 

podría decirse que el problema sentimental se reduce 

a si hay un Dios, una finalidad humana al Universo. 

Pero ¿qué es finalidad? Porque así como siempre cabe 

preguntar por un por qué de todo por qué, así cabe 

preguntar también siempre por un para qué de todo 

para qué. Supuesto que haya un Dios, ¿para qué 

Dios? Para sí mismo, se dirá. Y no faltará quien 

replique: ¿y qué más da esta conciencia de la no 

conciencia? Mas siempre resultará lo que ya dijo 

Plotino (Enn., II, IX, 8), que el por qué hizo el 

mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. O 

mejor aún que el por qué, 8lá aa, el para qué. 

Para el que se coloca fuera de sí mismo en una 

hipotética posición objetiva -lo que vale decir 

inhumano-, el último para qué es tan inasequible y en 

rigor tan absurdo, como el último por qué. ¿Que más 

da, en efecto, que no haya finalidad alguna? ¿Qué 

contradicción lógica hay en que el Universo no esté 

destinado a finalidad alguna, ni humana ni 

sobrehumana? ¿En qué se opone a la razón que todo 



esto no tenga más objeto que existir, pasando como 

existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera de sí, 

pero para el que vive y sufre y anhela dentro de sí... 

para este es ello cuestión de vida o muerte. 

¡Búscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ¿no 

es que se encuentra uno con su propia nada? «Habién-

dose hecho el hombre pecador buscándose a sí mismo, 

se ha hecho desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet 

(Traité de la concupiscente, cap. XI). «¡Búscate a ti 

mismo!», empieza por «¡conócete a ti mismo!». A lo 

que replica Carlyle (Past and present, book III; chap. 

XI): «El último evangelio de este mundo es: ¡conócete 

tu obra y cúmplela! ¡Conócete a ti mismo!... Largo 

tiempo ha que este mismo tuyo te ha atormentado; 

jamás llegarás a conocerlo, me parece. No creas que 

es tu tarea la de conocerte, eres un individuo 

inconocible, conoce lo que puedes hacer y hazlo como 

un Hércules. Esto será lo mejor.» Sí; pero eso que yo 

haga, ¿no se perderá también al cabo? Y si se pierde, 

¿para qué hacerlo? Sí, sí; el llevar a cabo mi obra -¿y 

cuál es mi obra?- sin pensar en mí, sea acaso amar a 

Dios. ¿Y qué es amar a Dios? 

Y por otra parte, el amar a Dios en mí, ¿no es que me 

amo más que a Dios, que me amo en Dios a mí 

mismo? Lo que en rigor anhelamos para después de la 

muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida 

mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte. 

Es lo que expresó Séneca, el español, en su 



Consolación a Marcia (XXVI); es lo que quería, 

volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que pedía 

Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espíritu. 

¿Y qué otra cosa significa aquella cómica ocurrencia 

de la vuelta eterna que brotó de las trágicas entrañas 

del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad 

correcta y temporal? 

Esa visión beatífica que se nos presenta como 

primera solución católica, ¿cómo puede cumplirse, 

repito, sin anegar la conciencia de sí? ¿No será como 

en el sueño en que soñamos sin saber lo que soñamos? 

¿Quién apetecería una vida eterna así? Pensar sin 

saber lo que se piensa, no es sentirse a sí mismo, no es 

serse. Y la vida eterna, ¿no es acaso conciencia eterna; 

no sólo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose uno 

a sí mismo a la vez y como distinto de Él? El que 

duerme, vive, pero no tiene conciencia de sí; ¿y 

apetecerá nadie su sueño así eterno? Cuando Circe 

recomienda a Ulises que baje a la morada de los 

muertos, a consultar al adivino Tiresias, dícele que 

este es allí, entre las sombras de los muertos, el único 

que tiene sentido, pues los demás se agitan como 

sombras (Odisea, X, 487-495). Y es que los otros, 

aparte de Tiresias, ¿vencieron a la muerte? ¿Es 

vencerla acaso errar así como sombras sin sentido? 

Por otra parte, ¿no cabe acaso imaginar que sea esta 

nuestra vida eterna respecto a la otra como es aquí el 

sueño para con la vigilia? ¿No será ensueño nuestra 



vida toda, y la muerte un despertar? ¿Pero despertar a 

qué? ¿Y si todo esto no fuese sino un sueño de Dios, y 

Dios despertara un día? ¿Recordará su ensueño? 

Aristóteles, el racionalista, nos habla en su Ética de 

la superior felicidad de la vida contemplativa -/líos 

6ecopilzwós-, y es corriente en los racionalistas todos 

poner la dicha en el conocimiento. Y la concepción de 

la felicidad eterna, del goce de Dios, como visión 

beatífica, como conocimiento y comprensión de Dios, 

es algo de origen racionalista, es la clase de felicidad 

que corresponde al Dios idea del aristotelismo. Pero 

es que para la felicidad se requiere, además de la 

visión, la delectación, y esta es muy poco racional y 

sólo conseguidera sintiéndose uno distinto de Dios. 

Nuestro teólogo católico aristotélico, el que trató de 

racionalizar el sentimiento católico, santo Tomás de 

Aquino, dícenos en su Summa (primae, secundae 

partis, quaestio IV, art. l.°) que «la delectación se 

requiere concomitante». Pero ¿qué delectación es la 

del que descansa? Descansar, requiescere, ¿no es 

dormir y no tener siquiera conciencia de que se 

descansa? «De la misma visión de Dios, se origina la 

delectación», añade el teólogo. Pero el alma, ¿se 

siente a sí misma como distinta de Dios? «La 

delectación que acompaña a la operación del intelecto 

no impide esta, sino más bien la conforta», dice luego. 

¡Claro está! Si no, ¿qué dicha es esa? Y para salvar la 

delectación, el deleite, el placer que tiene siempre, 



como el dolor, algo de material, y que no concebimos 

sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo de 

imaginar que el alma bienaventurada esté unida a su 

cuerpo. Sin alguna especie de cuerpo, ¿cómo el 

deleite? La inmortalidad del alma pura, sin alguna 

especie de cuerpo o periespíritu, no es inmortalidad 

verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta 

vida, esta y no otra, esta de carne y de dolor, esta de 

que maldecimos a las veces tan sólo porque se acaba. 

Los más de los suicidas no se quitarían la vida si 

tuviesen la seguridad de no morirse nunca sobre la 

tierra. El que se mata, se mata por no esperar a 

morirse. 

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto 

XXXIII del Paradiso cómo llegó a la visión de Dios, 

nos dice que como aquel que ve soñando y después 

del sueño le queda la pasión impresa, y no otra cosa, 

en la mente, así a él, que casi cesa toda su visión y 

aún le destila en el corazón lo dulce que nació de ella. 

 

Cotal son io, che quasi tutta cesa  

mia visione, ed ancor mi distilla 

nel cuor lo dulce che nacque da essa,  

 

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol  

 

Cosí la neve al Sol si disigilla. 

 



Esto es, que se le va la visión, lo intelectual, y le 

queda el deleite; la passione impressa, lo emotivo, lo 

irracional, lo corporal, en fin. 

Una felicidad corporal, de deleite, no sólo espiritual, 

no sólo visión, es lo que apetecemos. Esa otra 

felicidad, esa beatitud racionalista, la de anegarse en 

la comprensión, sólo puede... no digo satisfacer ni 

engañar, porque creo que ni le satisfizo ni le engañó a 

un Spinoza. El cual, al fin de su Ética, en las 

proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, 

establece que Dios se ama a sí mismo con infinito 

amor intelectual; que el amor intelectual de la mente 

de Dios es el mismo amor de Dios con que Dios se 

ama a sí mismo; no en cuanto es infinito, sino en 

cuanto puede explicarse por la esencia de la mente 

humana considerada en respecto de eternidad, esto es, 

que el amor intelectual de la mente hacia Dios es 

parte del infinito amor con que Dios a sí mismo se 

ama. Y después de estas trágicas, de estas 

desoladoras proposiciones, la última del libro todo, la 

que cierra y corona esa tremenda tragedia de la Ética, 

nos dice que la felicidad no es premio de la virtud, 

sino la virtud misma, y que no nos gozamos en ella 

por comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella 

podemos comprimirlos. ¡Amor intelectual!, ¡amor 

intelectual! ¿Qué es eso de amor intelectual? Algo así 

como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color 

aromático o más bien, algo así como un triángulo 



enamorado o una elipse encolerizada, una pura 

metáfora, pero una metáfora trágica. Y una metáfora 

que corresponde trágicamente a aquello de que 

también el corazón tiene sus razones. ¡Razones de 

corazón!, ¡amores de cabeza!, ¡deleite intelectivo! 

¡Intelección deleitosa!, ¡tragedia, tragedia y tragedia! 

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor 

intelectual y que es el amor de entender, la vida 

misma contemplativa de Aristóteles, porque el 

comprender es algo activo y amoroso, y la visión 

beatífica es la visión de la verdad total. ¿No hay 

acaso en el fondo de toda pasión la curiosidad? ¿No 

cayeron, según el relato bíblico, nuestros primeros 

padres por el ansia de probar el fruto del árbol de la 

ciencia del bien y del mal, y ser como dioses, cono-

cedores de esa ciencia? La visión de Dios, es decir, 

del Universo mismo en su alma, en su íntima esencia, 

¿no apagaría todo nuestro anhelo? Y esta perspectiva 

sólo no puede satisfacer a los hombres groseros que 

no penetran el que el mayor goce de un hombre es ser 

más hombre, esto es, más dios, y que es más dios 

cuanta más conciencia tiene. 

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado 

amor platónico, es un medio de dominar y de poseer. 

No hay, en efecto, más perfecto dominio que el 

conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El 

conocimiento une al que conoce con lo conocido. «Yo 

te contemplo y te hago mía al contemplarte»; tal es la 



fórmula. Y conocer a Dios, ¿qué ha de ser sino 

poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él. 

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de l'Energie, 

IV' partee, chap. XVIII, E. 2) haberle contado M. 

Sarrau, que lo tenía del padre Gratry, que este se 

paseaba por los jardines de Luxemburgo departiendo 

con el gran matemático y católico Cauchy, respecto a 

la dicha que tendrían los elegidos en conocer, al fin, 

sin restricción ni velo, las verdades largo tiempo 

perseguidas trabajosamente en el mundo. Y aludiendo 

el padre Gratry a los estudios de Cauchy sobre la 

teoría mecánica de la reflexión de la luz, emitió la 

idea de que uno de los más grandes goces 

intelectuales del ilustre geómetra sería penetrar en el 

secreto de la luz, a lo que replicó Cauchy que no le 

parecía posible saber en esto más que ya sabía, ni 

concebía que la inteligencia más perfecta pudiese 

comprender el misterio de la reflexión mejor que él lo 

había expuesto, ya que había dado una teoría 

mecánica del fenómeno. «Su piedad -añade Brunhes-, 

no llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra 

cosa ni hacerla mejor.» 

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La 

primera es la expresión de lo que sea la 

contemplación, el amor intelectual o la visión 

beatífica para hombres superiores, que hacen del 

conocimiento su pasión central, y otra la fe en la 

explicación mecanicista del mundo. 



A esta disposición mecanicista del intelecto va unida 

la ya célebre fórmula de «nada se crea, nada se pierde, 

todo se transforma», con que se ha querido interpretar 

el ambiguo principio de la conservación de la energía, 

olvidando que para nosotros, para los hombres, 

prácticamente energía es la energía utilizable, y que 

esta se pierde de continuo, se disipa por la difusión del 

calor, se degrada, tendiendo a la nivelación y a lo 

homogéneo. Lo valedero para nosotros, más aún, lo 

real para nosotros, es lo diferencial, que es lo 

cualitativo; la cantidad pura, sin diferencia, es como si 

para nosotros no existiese, pues que no obra. Y el 

Universo material, el cuerpo del Universo, parece 

camina poco a poco, y sin que sirva la acción 

retardadora de los organismos vivos y más aún la 

acción consciente del hombre, a un estado de perfecta 

estabilidad, de homogeneidad (véase Brunhes, obra 

citada). Que si el espíritu tiende a concentrarse, la 

energía material tiende a difundirse. 

¿Y no tiene esto acaso una íntima relación con 

nuestro problema? ¿No habrá una relación entre esta 

conclusión de la filosofía científica respecto a un 

estado final de esta estabilidad y homogeneidad y el 

ensueño místico de la apocatástasis? ¿Esa muerte del 

cuerpo del Universo no será el triunfo final de su 

espíritu de Dios? 

Es evidente la relación íntima que media entre la exi-

gencia religiosa de una vida eterna después de la 



muerte, y las conclusiones -siempre provisionales- a 

que la filosofía científica llega respecto al probable 

porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho 

es que así como hay teólogos de Dios y de la 

inmortalidad del alma, hay también los que Brunhes 

(obra citada, cap. XXVI, § 2) llama teólogos del 

monismo, a los que estaría mejor llamar ateólogos, 

gentes que persisten en el espíritu de afirmación a 

priori; y que se hacen insoportables -añadeeuando 

abrigan la pretensión de desdeñar la teología. Un 

ejemplar de estos señores es Haeckel, ¡que ha logrado 

disipar los enigmas de la Naturaleza! 

Estos ateólogos se han apoderado de la conservación 

de la energía, del «nada se crea y nada se pierde, todo 

se transforma», que es de origen teológico ya en 

Descartes, y se han servido de él para dispensarnos de 

Dios. «El mundo construido para durar -escribe 

Brunhes-, que no se gasta, o más bien repara por sí 

mismo las grietas que aparecen en él; ¡qué hermoso 

tema de ampliaciones oratorias!; pero estas mismas 

ampliaciones, después de haber servido en el siglo 

XVII para probar la sabiduría del Creador, han 

servido en nuestros días de argumentos para los que 

pretenden pasarse sin él.» Es lo de siempre: la llamada 

filosofía científica, de origen y de inspiración teo-

lógica o religiosa en su fondo, yendo a dar en una 

ateología o irreligión, que no es otra cosa que teología 



y religión. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado 

en estos ensayos. 

Ahora la última palabra de la ciencia, más bien aún 

que de la filosofía científica, parece ser que el mundo 

material, sensible, camina por la degradación de la 

energía, por la predominancia de los fenómenos 

irreversibles, a una nivelación última, a una especie de 

homogéneo final. Y este nos recuerda aquel hipotético 

homogéneo primitivo de que tanto usó y abusó 

Spencer, y aquella fantástica inestabilidad de lo 

homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el 

agnosticismo ateológico de Spencer para explicar el 

inexplicable paso de lo homogéneo a lo heterogéneo. 

Porque ¿cómo puede surgir heterogeneidad alguna, 

sin acción externa, del perfecto y absoluto 

homogéneo? Mas había que descartar todo género de 

creación, y para ello el ingeniero desocupado, metido 

a metafísico, como lo llamó Papini, inventó la 

inestabilidad de lo homogéneo, que es más... ¿cómo lo 

diré?, más místico y hasta más mitológico, si se 

quiere, que la acción creadora de Dios. 

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto 

Ardigó, que, objetando a Spencer, le decía que lo más 

natural era suponer que siempre fue como hoy, que 

siempre hubo mundos en formación, en nebulosa, 

mundos formados y mundos que se deshacían; que la 

heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de 

no resolver. 



¿Será esta la solución? Mas en tal caso, el Universo 

sería infinito, y en realidad no cabe concebir un 

Universo eterno y limitado como el que sirvió de base 

a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el Universo 

ha de ser eterno, si han de seguirse en él, para cada 

uno de sus mundos, períodos de homogeneización, de 

degradación de energía, y otros de heterogeneización, 

es menester que sea infinito; que haya lugar siempre y 

en cada mundo para una acción de fuera. Y de hecho, 

el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito. 

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual 

nivelación, o si queremos, su muerte. ¿Y cuál ha de 

ser la suerte de nuestro espíritu en este proceso? 

¿Menguará con la degradación de la energía de 

nuestro mundo y volverá a la inconsciencia, o crecerá 

más bien a medida que la energía utilizable mengua y 

por los esfuerzos mismos para retardarlo y dominar a 

la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del 

espíritu? ¿Serán la conciencia y su soporte extenso 

dos poderes en contraposición tal que el uno crezca a 

expensas del otro? 

El hecho es que lo mejor de nuestra labor científica, 

que lo mejor de nuestra industria, es decir, lo que en 

ella no conspira a destrucción -que es mucho-, se 

endereza a retardar ese fatal proceso de degradación 

de la energía. Ya la vida misma orgánica, sostén de la 

conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible ese 

término fatídico, por irlo alargando. 



De nada sirve querernos engañar con himnos 

paganos a la Naturaleza, a aquella a que con más 

profundo sentido llamó Leopardi, este ateo cristiano, 

«madre en el parto, en el querer madrastra», en aquel 

su estupendo canto a la retama (La Ginesta). Contra 

ella se ordenó en un principio la humana compañía; 

fue horror contra la limpia Naturaleza lo que anudó 

primero a los hombres en cadena social. Es la 

sociedad humana, en efecto, madre de la conciencia 

refleja y del ansia de inmortalidad, la que inaugura el 

estado de gracia sobre el de Naturaleza, y es el 

hombre el que, humanizando, espiritualizando a la 

Naturaleza con su industria, la sobrenaturaliza. 

El trágico poeta portugués, Antero de Quental, soñó, 

en dos estupendos sonetos a que tituló Redención, 

que hay un espíritu preso, no ya en los átomos o en los 

iones o en los cristales, sino -como a un poeta 

correspondeen el mar, en los árboles, en la selva, en la 

montaña, en el viento, en las individualidades y 

formas todas materiales, y que un día, todas esas 

almas, en el limbo de la existencia, despertarán en la 

conciencia, y cerniéndose como puro pensamiento, 

verán a las formas, hijas de la ilusión, caer deshechas 

como un sueño vano. Es el ensueño grandioso de la 

concientización de todo. 

¿No es acaso que empezó el Universo, este nuestro 

Universo -¿quién sabe si hay otros?-, con un cero de 

espíritu -y cero no es lo mismo que nada- y un infinito 



de materia, y marcha a acabar en un infinito de 

espíritu con un cero de materia? ¡Ensueños! 

¿No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma 

pide liberación? «¡Oh tierras de Alvargonzález / en el 

corazón de España, / tierras pobres, tierras tristes, /tan 

tristes que tienen alma!», canta nuestro poeta Antonio 

Machado (Campos de Castilla). La tristeza de los 

campos, ¿está en ellos o en nosotros que los 

contemplamos? ¿No es que sufren? Pero ¿qué puede 

ser una alma individual en un mundo de la materia? 

¿Es individuo una roca o una montaña? ¿Lo es un 

árbol? 

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el 

espíritu y la materia. Ya lo dijo Espronceda al decir 

que: 

 

Aquí, para vivir en santa calma,  

o sobra la materia o sobra el alma. 

 

¿Y no hay en la historia del pensamiento, o si 

queréis, de la imaginación humana, algo que 

corresponda a ese proceso de reducción de lo material, 

en el sentido de una reducción de todo a conciencia? 

Sí, la hay, y es del primer místico cristiano, de san 

Pablo de Éfeso, del apóstol de los gentiles, de aquel 

que por no haber visto con los ojos carnales de la cara 

al Cristo carnal y mortal, al ético, le creó en sí 

inmortal y religioso, de aquel que fue arrebatado al 



tercer cielo donde vio secretos inefables (1I, Cor., 

XIII). Y este primer místico cristiano soñó también en 

un triunfo final del espíritu, de la conciencia, y es lo 

que se llama técnicamente en teología la apocatástatis 

o reconstitución. 

Es en los versículos 26 al 28 del capítulo XV de su 

primera epístola a los Corintios donde nos dice que el 

último enemigo que ha de ser dominado será la 

muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero 

cuando diga que todo le está sometido, es claro que 

excluyendo al que hizo que todo se le sometiese, y 

cuando le haya sometido todo, entonces también Él, el 

Hijo, se someterá al que le sometió todo para que Dios 

sea en todos: ¡va rj d B--ós 'távza Év zzócv. Es decir, 

que el fin es que Dios la Conciencia, acabe siéndolo 

todo en todo. 

Doctrina que se completa con cuanto el mismo após-

tol expone respecto al fin de la historia toda del 

mundo en su Epístola a los efesios. Preséntanos en 

ella, como es sabido, a Cristo -que es por quien fueron 

hechas las cosas todas del cielo y de la tierra, visibles 

e invisibles 

(Col., I, 16)-, como cabeza del todo (EL, 1, 22), y en 

él, en esta cabeza, hemos de resucitar todos para vivir 

en comunión de santos y comprender con todos los 

santos cuál sea la anchura, la largura, la profundidad y 

la altura, y conocer el amor de Cristo, que excede a 

todo conocimiento (EL, 111, 18, 19). Y a este 



recogernos en Cristo, cabeza de la Humanidad, y 

como resumen de ella, es a lo que el Apóstol llama 

recaudarse, recapitularse o recogerse todo en Cristo, 

ávaw--rpaAaiojua69az. zá iravaa Év Xpíaao). Y esta 

recapitulación -ávaic--tpaíaícouis, anacefaleosis-, fin 

de la historia del mundo y del linaje humano, no es 

sino otro aspecto de la apocatástasis. Esta, la 

apocatástatis, el que llegue a ser Dios todo en todos, 

redúcese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se recoja 

en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la 

Humanidad el fin de la creación. Y esta apocatástasis, 

esta humanación o divinización de todo, ¿no suprime 

la materia? ¿Pero es que suprimida la materia, que es 

el principio de la individuación principium 

individuationis, según la Escuela-, no vuelve todo a 

una conciencia pura, que en pura pureza, ni se conoce 

así, ni es cosa alguna concebible y sensible? Y 

suprimida toda materia, ¿en qué se apoya el espíritu? 

Las mismas dificultades, las mismas 

impensabilidades, se nos vienen por otro camino. 

Alguien podría decir por otra parte, que la 

apocatástasis, el que Dios llegue a ser todo en todos, 

supone que no lo era antes. El que los seres todos 

lleguen a gozar de Dios, supone que Dios llegue a 

gozar de los seres todos, pues la visión beatífica es 

mutua, y Dios se perfecciona con ser mejor conocido, 

y de almas se alimenta y con ellas se enriquece. 



Podría en ese camino de locos ensueños imaginarse 

un Dios inconsciente, dormitando en la materia, y que 

va a un Dios consciente de todo, consciente de su 

divinidad; que el Universo todo se haga consciente de 

sí como todo y de cada una de las conciencias que le 

integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso, ¿cómo 

empezó ese Dios inconsciente? ¿No es la materia 

misma? Dios no sería así el principio, sino el fin del 

Universo; pero ¿puede ser fin lo que no fue principio? 

¿O es que hay fuera del tiempo, en la eternidad, 

diferencia entre el principio y el fin? «El alma de todo 

no estaría atada por aquello mismo (esto es: la 

materia) que está por ella atado», dice Plotino. (Enn., 

H, IX, 7.) ¿O no es más bien la Conciencia del Todo 

que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que 

cada conciencia parcial tenga de ella, de la total 

conciencia? ¿No es un Dios monoteísta o solitario que 

camina a hacerse panteísta? Y si no es así, si la 

materia y el dolor son extraños a Dios, se preguntará 

uno: ¿para qué creó Dios el mundo? ¿Para qué hizo la 

materia e introdujo el dolor? ¿No era mejor que no 

hubiese hecho nada? ¿Qué gloria le añade al crear 

ángeles u hombres que caigan y a los que tenga que 

condenar a tormento eterno? ¿Hizo acaso el mal para 

curarlo? ¿O fue la redención, y la redención total y 

absoluta, de todo y de todos, su designio? Porque no 

es esta hipótesis ni más racional ni más piadosa que la 

otra. 



En cuanto tratamos de representarnos la felicidad 

eterna, preséntasenos una serie de preguntas sin 

respuesta alguna satisfactoria, esto es, racional, sea 

que partamos de una suposición monoteísta o de una 

panteísta o siquiera panenteísta. 

Volvamos a la apocatástais pauliniana. 

Al hacerse Dios todo en todos, ¿no es acaso que se 

completa, que acaba de ser Dios, conciencia infinita 

que abarca las conciencias todas? ¿Y qué es una 

conciencia infinita? Suponiendo, como supone, la 

conciencia, límite, o siendo más bien la conciencia 

conciencia de límite, de distinción, ¿no excluye por lo 

mismo la infinitud? ¿Qué valor tiene la noción de 

infinitud aplicada a la conciencia? ¿Qué es una 

conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de ella 

que no lo sea? ¿De qué es conciencia la conciencia en 

tal caso? ¿De su contenido? ¿O no será más bien que 

nos acercamos a la apocatástasis o apoteosis final sin 

llegar nunca a ella a partir de un caos, de una 

absoluta inconsciencia, en lo eterno del pasado? 

¿No será más bien eso de la apocatástasis, de la 

vuelta de todo a Dios, un término ideal a que sin 

cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y 

unos a más ligera marcha que otros? ¿No será la 

absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna 

esperanza que de realizarse moriría? ¿Se puede ser 

feliz sin esperanza? Y no cabe esperar ya una vez 

realizada la posesión, porque esta mata la esperanza, 



el ansia. ¿No será, digo, que todas las almas crezcan 

sin cesar, unas en mayor proporción que otras, pero 

habiendo todas de pasar alguna vez por un mismo 

grado cualquiera de crecimiento y sin llegar nunca al 

infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan? ¿No 

es la eterna felicidad, una eterna esperanza, con su 

núcleo eterno de pesar para que la dicha no se suma 

en la nada? 

Siguen las preguntas sin respuesta. 

«Será todo en todos», dice el Apóstol. ¿Pero lo será 

de distinta manera en cada uno o de la misma en 

todos? ¿No será Dios todo en un condenado? ¿No 

está en su alma? ¿No está en el llamado infierno? ¿Y 

cómo está en él? 

De donde surgen nuevos problemas, y son los 

referentes a la oposición entre cielo e infierno, entre 

felicidad e infelicidad eternas. 

¿No es que al cabo se salvan todos, incluso Caín y 

Judas, y Satanás mismo, como desarrollando la 

apocatástais pauliniana quería Orígenes? 

Cuando nuestros teólogos católicos quieren 

justificar racionalmente -o sea éticamente- el dogma 

de la eternidad de las penas del infierno, dan unas 

razones tan especiosas, ridículas e infantiles que 

parece mentira hayan logrado curso. Porque decir que 

siendo Dios infinito la ofensa a Él inferida es infinita 

también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, 

aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita, 



desconocer que en moral y no en policía humanas la 

gravedad de la ofensa se mide, más que por la 

dignidad del ofendido, por la intención del ofensor, y 

que una intención culpable infinita es un desatino, y 

nada más. Lo que aquí cabría aplicar son aquellas 

palabras del Cristo, dirigiéndose a su Padre: «¡Padre, 

perdónales, porque no saben lo que se hacen!», y no 

hay hombre que al ofender a Dios o a su projimo sepa 

lo que se hace. En ética humana, o si se quiere en 

policía humana -eso que llaman Derecho penal, y que 

es todo menos derecho- una pena eterna es un 

desatino. 

«Dios es justo, y se nos castiga; he aquí cuanto es 

indispensable sepamos; lo demás no es para nosotros 

sino pura curiosidad.» Así, Lamennais (Essai, parte 

IV cap. VII), y así otros con él. Y así también 

Calvino. ¿Pero hay quien se contente con eso? ¡Pura 

curiosidad! ¡Llamar pura curiosidad a lo que más 

estruja el corazón! 

¿No será acaso que el malo se aniquila porque deseó 

aniquilarse o que no deseó lo bastante eternizarse por 

ser malo? ¿No podremos decir que no es el creer en 

otra vida lo que le hace a uno bueno, sino por ser 

bueno cree en ella? ¿Y qué es ser bueno y ser malo? 

Esto es ya del dominio de la ética, no de la religión. 

O más bien, ¿no es de ética el hacer el bien, aun 

siendo malo, y de la religión el ser bueno, aun 

haciendo mal? 



¿No se nos podrá acaso decir, por otra parte, que si 

el pecador sufre un castigo eterno es porque sin cesar 

peca, porque los condenados no cesan de pecar? Lo 

cual no resuelve el problema, cuyo absurdo todo 

proviene de haber concebido el castigo como vindicta 

o venganza, no como corrección; de haberlo 

concebido a la manera de los pueblos bárbaros. Y así 

un infierno policiaco, para meter miedo en este 

mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta, por lo 

cual habrá que cerrarlo. 

Mas, por otra parte, en concepción religiosa y dentro 

del misterio, ¿por qué no una eternidad de dolor, 

aunque esto subleve nuestros sentimientos? ¿Por qué 

no un Dios que se alimenta de nuestro dolor? ¿Es 

acaso nuestra dicha el fin del Universo? ¿O no 

alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena? 

Volvamos a leer las Euménides del formidable 

trágico Esquilo, aquellos coros de las Furias, porque 

los dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les 

arrebataban a Orestes de las manos: aquellas encendi-

das invectivas contra la redención apolínea. ¿No es 

que la redención arranca de las manos de los dioses a 

los hombres, su presa y su juguete, con cuyos dolores 

juegan y se gozan como los chiquillos atormentando 

a un escarabajo, según la sentencia del trágico? Y 

recordemos aquello de: «¡Dios mío! ¡Dios mío!, 

¿porqué me has abandonado?» 



Sí, ¿por qué no una eternidad de dolor? El infierno 

es una eternización del alma, aunque sea en pena. 

¿No es la pena esencial a la vida? 

Los hombres andan inventando teorías para 

explicarse eso que llaman el origen del mal. ¿Y por 

qué no el origen del bien? ¿Por qué suponer que es el 

bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y 

derivado? «Todo lo que es en cuanto es, es bueno», 

sentenció san Agustín; pero ¿por qué?, ¿qué quiere 

decir ser bueno? Lo bueno es bueno para algo, 

conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale 

decir que todo va a su fin. Pero ¿cuál es su fin? 

Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y llamamos 

bueno a cuanto conspira a ese fin, y malo a cuanto 

tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia. 

Suponemos que la conciencia humana es fin y no 

medio para otra cosa que no sea conciencia, ya 

humana, ya sobrehumana. 

Todo optimismo metafísico, como el de Leibniz, o 

pesimismo de igual orden, como el de Schopenhauer, 

no tienen otro fundamento. Para Leibniz este mundo 

es el mejor, porque conspira a perpetuar la conciencia 

y con ella la voluntad, porque la inteligencia 

acrecienta la voluntad y la perfecciona, porque el fin 

del hombre es la contemplación de Dios, y para 

Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, 

porque conspira a destruir la voluntad, porque la 

inteligencia, la representación, anula a la voluntad, su 



madre. Y así Franklin, que creía en otra vida, 

aseguraba que volvería a vivir esta, la vida que vivió, 

de cabo a rabo, from its beginning to the end, y Le-

opardi, que no creía en otra, aseguraba que nadie 

aceptaría volver a vivir la vida que vivió. Ambas 

doctrinas, no ya éticas, sino religiosas, y el 

sentimiento del bien moral, en cuanto valor teológico, 

de origen religioso también. 

Y vuelve uno a preguntarse: ¿no se salvan, no se 

eternizan, y no ya en dolor, sino en dicha, todos, lo 

mismo los que llamamos buenos que los llamados 

malos? 

¿En esto de bueno y de malo no entra la malicia del 

que juzga? ¿La maldad está en la intención del que 

ejecuta el acto o no está más bien en la del que lo 

juzga malo? ¡Pero es lo terrible que el hombre se 

juzga a sí mismo, se hace juez de sí propio! 

¿Quiénes se salvan? Ahora otra imaginación -ni más 

ni menos racional que cuantas van interrogativamente 

expuestas-, y es que sólo se salven los que anhelaron 

salvarse, que sólo se eternicen los que vivieron 

aquejados del terrible hambre de eternidad y de 

etemización. El que anhela no morir nunca, y cree no 

haberse nunca de morir en espíritu, es porque lo 

merece, o más bien, sólo anhela la eternidad personal 

el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar con 

pasión su propia inmortalidad, y con pasión 

avasalladora de toda razón, sino aquel que no la 



merece y porque no la merece no la anhela. Y no es 

injusticia no darle lo que no sabe desear, porque 

pedid y se os dará. Acaso se le dé a cada uno lo que 

deseó. Y acaso el pecado aquel contra el Espíritu 

Santo, para el que no hay, según el Evangelio, 

remisión, no sea otro que no desear a Dios, no 

anhelar eternizarse. 

«Según es vuestro espíritu, así es vuestra rebusca; 

hallaréis lo que deseéis, y esto es ser cristiano», as is 

your sort of mind / so is your sort of search; you'll 

find / what you desire, and thats to be a Christian, 

decía R. Browning (Christmaseve and Easterday, 

VII). 

El Dante condena en su infierno a los epicúreos, a 

los que no creyeron en otra vida a algo más terrible 

que no tenerla, y es a la conciencia de que no la 

tienen, y esto en forma plástica, haciendo que 

permanezcan durante la eternidad toda encerrados 

dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin 

movimiento, sin vida (Inferno, X; 10-15). 

¿Qué crueldad hay en negar a uno lo que no deseó o 

no pudo desear? Virgilio el dulce, en el canto VI de 

su Eneida (426-429), nos hace oír las voces y 

vagidos quejumbrosos de los niños que lloran a la 

entrada del infierno. 

 

continuo auditae voces, vagitus et ingens  



infantumque animae flentes in limine 

primo,  

 

desdichados que apenas entraron en la vida ni 

conocieron sus dulzuras, y a quienes un negro día les 

arrebató de los pechos maternos para sumergirlos en 

acerbo luto. 

 

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere 

raptos  

abstulit atra dies et funere mersit acerbo. 

 

¿Pero qué vida perdieron, si no la conocían ni la 

anhelaban? ¿O es que en realidad no la anhelaron? 

Aquí podrá decirse que la anhelaron otros por ellos, 

que sus padres les quisieron eternos, para con ellos 

recrearse luego en la gloria. Y así entramos en un 

nuevo campo de imaginaciones, y es el de la 

solidaridad y representatividad de la salvación eterna. 

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje 

humano como un ser, un individuo colectivo y 

solidario, y en que cada miembro representa o puede 

llegar a representar a la colectividad toda y se 

imaginan la salvación como algo colectivo también. 

Como algo colectivo el mérito, como algo colectivo 

también la culpa; y la redención. O se salvan todos o 

no se salva nadie, según este -nodo de sentir y de 



imaginar; la redención es total y es mutua; cada 

hombre un Cristo de su prójimo. 

¿Y no hay acaso como una vislumbre de esto en la 

creencia popular católica de las benditas ánimas del 

Purgatorio y de los sufragios que por ellas, por sus 

muertos, rinden los vivos y los méritos que les 

aplican? Es corriente en la piedad popular católica 

este sentimiento de transmisión de méritos, ya a 

vivos, ya a muertos. 

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se 

ha presentado ya en la historia del pensamiento 

religioso humano la idea de la inmortalidad 

restringida a un número de elegidos, de espíritus 

representativos de los demás, y que en cierto modo 

los incluyen en sí, idea de abolengo pagano -pues 

tales eran los héroes y semidioses- que se abroquela a 

las veces en aquello de que son muchos los llamados 

y pocos los elegidos. 

En estos días mismos en que me ocupaba en 

preparar este ensayo, llegó a mis manos la tercera 

edición del Dialogue sur la vie et sur la mort, de 

Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones 

análogas a las que vengo exponiendo hallan 

expresión concentrada y sugestiva. Ni el alma puede 

vivir sin el cuerpo, ni este sin aquella, nos dice 

Bonnefon, y así no existen en realidad ni la muerte ni 

el nacimiento, ni hay en rigor, ni cuerpo, ni alma, ni 

nacimiento, ni muerte, todo lo cual son abstracciones 



o apariencias, sino tan sólo una vida pensante, de que 

formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo 

que le lleva a negar la individualidad humana, 

afirmando que nadie puede decir: «yo soy», sino más 

bien «nosotros somos», o mejor aún: «es en 

nosotros». Es la humanidad, la especie, la que piensa 

y ama en nosotros. Y como se transmiten los cuerpos 

se transmiten las almas. «El pensamiento vivo o la 

vida presente que somos, volverá a encontrarse 

inmediatamente bajo una forma análoga a la que fue 

nuestro origen y correspondiente a nuestro ser en el 

seno de una mujer fecundado.» Cada uno de 

nosotros, pues, ha vivido ya y volverá a vivir, aunque 

lo ignore. «Si la humanidad se eleva gradualmente 

por encima de sí misma, ¿quién nos dice que al 

momento de morir el último hombre, que contendrá 

en sí a todos los demás, no haya llegado a la 

humanidad superior tal como existe en cualquier otra 

parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos 

todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» 

Según este modo de imaginar y de sentir, como nadie 

nace, nadie muere, sino que cada alma no ha cesado 

de luchar y varias veces hase sumergido en medio de 

la pelea humana, «desde que el tipo de embrión 

correspondiente a la misma conciencia se 

representaba en la sucesión de los fenómenos 

humanos». Claro es que como Bonnefon empieza por 

negar la individualidad personal, deja fuera nuestro 



verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, 

por otra parte, él, Bonnefon, es individuo personal y 

siente ese anhelo, acude a la distinción entre llamados 

y elegidos, y a la noción de espíritus representati 

vos, y concede a un número de hombres esa 

inmortalidad representativa. De estos elegidos dice 

que «serán un poco más necesarios a Dios que 

nosotros mismos». Y termina este grandioso ensueño 

en que «de ascensión en ascensión no es imposible 

que lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra vida 

se funda en la Vida perfecta como la gota de agua en 

el mar. Comprenderemos entonces -prosigue 

diciendo- que todo era necesario, que cada filosofía o 

cada religión tuvo su hora de verdad, que a través de 

nuestros rodeos y errores y en los momentos más 

sombríos de nuestra historia, hemos columbrado el 

faro y que estábamos todos predestinados a participar 

de la Luz Eterna. Y si el Dios que volveremos a 

encontrar posee un cuerpo -y no podemos concebir 

Dios vivo que no le tenga-, seremos una de sus 

células conscientes a la vez que las miríadas de razas 

brotadas en las miríadas de soles. Si este ensueño se 

cumpliera, un océano de amor batiría nuestras playas, 

y el fin de toda vida sería añadir una gota de agua a 

su infinito». ¿Y qué es este sueño cósmico de 

Bonnefon sino la forma plástica de la apocatástasis 

pauliniana? 



Sí, este tal ensueño, de viejo abolengo cristiano, no 

es otra cosa, en el fondo, que la anacefaleosis 

pauliniana, la fusión de los hombres todos en el 

Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que 

es Cristo, y con los hombres todos, y la sujeción 

luego de todo ello a Dios, para que Dios, la 

Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual supone una 

redención colectiva y una sociedad de ultratumba. 

A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen 

protestante, Juan Jacobo Moser y Federico Cristóbal 

Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la 

anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su 

religión no consistía en tener por verdaderas ciertas 

doctrinas y vivir virtuosamente conforme a ellas, sino 

en unirse de nuevo con Dios por Cristo; a lo que 

corresponde el conocimiento, creciente hasta el fin de 

la vida, de los propios pecados y de la misericordia y 

paciencia de Dios, la alteración del sentido natural 

todo, la adquisición de la reconciliación fundada en la 

muerte de Cristo, el goce de la paz con Dios en el 

testimonio permanente del Espíritu Santo, respecto a 

la remisión de los pecados; el conducirse según el 

modelo de Cristo, lo cual sólo brota de la fe, el 

acercarse a Dios y tratar con Él, y la disposición de 

morir en gracia y la esperanza del juicio que otorga la 

bienaventuranza en el próximo goce de Dios y en 

trato con todos los santos (C. Ritschl, Geschichte der 

Pietismus, III, § 43). El trato con todos los santos, es 



decir, considera la felicidad eterna, no como la visión 

de Dios en su infinitud, sino basándose en la Epístola 

a los efesios, como la contemplación de Dios en la 

armonía de la criatura con Cristo. El trato con todos 

los santos era, según él, esencial contenido de la 

felicidad eterna. Era la realización del reino de Dios, 

que resulta así ser el reino del Hombre. Y al exponer 

estas doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl 

(obra citada, III, § 46) que ambos testigos adquirieron 

para el protestantismo con ellas algo de tanto valor 

como el método teológico de Spencer, otro pietista. 

Vese, pues, cómo el íntimo anhelo místico cristiano, 

desde san Pablo, ha sido dar finalidad humana, o sea 

divina, al Universo, salvar la conciencia humana y 

salvarla haciendo una persona de la humanidad toda. 

A ello responde la anacefaleosis, la recapitulación de 

todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo 

invisible, en Cristo, y la apocatástais, la vuelta del 

todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en 

todo. ¿Y ser Dios todo en todo no es acaso el que 

cobre todo conciencia y resucite en esta todo lo que 

pasó, y que se eternice todo cuanto en el tiempo fue? 

Y entre ellos todas las conciencias individuales, las 

que han sido, las que son y las que serán, y tal como 

se dieron, se dan y se darán en sociedad y solidaridad. 

Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez 

fue, ¿no trae necesariamente consigo una fusión de lo 

idéntico, una amalgama de lo semejante? Al hacerse 



el linaje humano verdadera sociedad en Cristo, 

comunión de santos, reino de Dios, ¿no es que las 

engañosas y hasta pecaminosas diferencias 

individuales se borran, y quede sólo de cada hombre 

que fue lo esencial de él en la sociedad perfecta? ¿No 

resultaría tal vez, según la suposición de Bonnefon, 

que esta conciencia que vivió en el siglo xx en este 

rincón de esta tierra se sintiese la misma que tales 

otras que vivieron en otros siglos y acaso en otras 

tierras? 

¡Y qué no puede ser una efectiva y real unión, una 

unión sustancial e íntima, alma a alma, de todos los 

que han sido! «Si dos criaturas cualesquiera se 

hicieran una, harían más que ha hecho el mundo.» 

 

If any two creatures grew into one 

They would do more than the world has 

done.  

 

sentenció Browning (The flight of the Duchess), y el 

Cristo nos dejó dicho que donde se reúnan dos en su 

nombre allí está Él. 

La gloria es, pues, según muchos, sociedad, más per-

fecta sociedad que la de este mundo: es la sociedad 

humana hecha persona. Y no falta quien crea que el 

progreso humano todo conspira a hacer de nuestra 

especie un ser colectivo con verdadera conciencia -

¿no es acaso un organismo humano individual una 



especie de federación de células?- y que cuando la 

haya adquirido plena, resucitarán en ella cuantos 

fueron. 

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie 

vive aislado, nadie puede sobrevivir aislado tampoco. 

No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su 

hermano sufre en el infierno, porque fueron comunes 

la culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos 

de los demás y con sus sentimientos sentimos. Ver a 

Dios, cuando Dios sea todo en todos, es verlo todo en 

Dios y vivir en Dios con todo. 

Este grandioso ensueño de la solidaridad final 

humana es la anacefaleosis y la apocatástasis 

paulinianas. Somos los cristianos, decía el Apóstol (1 

Cor., XII, 27), el cuerpo de Cristo, miembros de él, 

carne de su carne y hueso de sus huesos (Efesios, V 

30), sarmientos de la vid. 

Pero en esta final solidarización, en esta verdadera y 

suprema cristinación de las criaturas todas, ¿qué es 

de cada conciencia individual?, ¿qué es de mí, de este 

pobre yo frágil, de este yo esclavo del tiempo y del 

espacio, de este yo que la razón me dice ser un mero 

accidente pasajero, pero por salvar al cual, vivo y 

sufro y espero y creo? Salvada la finalidad humana 

del Universo, si al fin se salva; salvada la conciencia, 

¿me resignaría a hacer el sacrificio de este mi pobre 

yo, por el cual y sólo por el cual conozco esa finalidad 

y esa conciencia? 



Y henos aquí en lo más alto de la tragedia, en su 

nudo, en la perspectiva de este supremo sacrificio 

religioso: el de la propia conciencia individual en aras 

de la conciencia humana perfecta, de la Conciencia 

Divina. 

Pero ¿hay tal tragedia? Si llegáramos a ver claro esa 

anacefaleosis; si llegáramos a comprender y sentir que 

vamos a enriquecer a Cristo, ¿vacilaríamos un 

momento en entregarnos del todo a Él? El arroyico 

que entra en el mar y siente en la dulzura de sus aguas 

el amargor de la sal oceánica, ¿retrocedería hacia su 

fuente?, ¿querría volver a la nube que nació de mar?, 

¿no es un gozo sentirse absorbido? 

Y, sin embargo... 

Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina aquí. 

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no 

absorción, no quietud, no paz, no apagamiento, sino 

eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, 

eterna esperanza que eternamente se renueva sin 

acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer 

de algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias 

a la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo. 

No pongáis a la puerta de la Gloria, como a la del 

Infierno puso el Dante, el Lasciate ogni speranza! 

¡No matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza 

que se está convirtiendo sin cesar en recuerdo, que 

engendra a su vez a la esperanza. ¡Dejadnos vivir! La 

eternidad, como un eterno presente, sin recuerdo y sin 



esperanza, es la muerte. Así son las ideas, pero así no 

viven los hombres. Así son las ideas en el DiosIdea; 

pero no pueden vivir así los hombres en el Dios vivo, 

en el Dios-Hombre. 

Un eterno Purgatorio, pues, más que una Gloria; una 

ascensión eterna. Si desaparece todo dolor, por puro y 

espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, ¿qué 

hace vivir a los bienaventurados? Si no sufren allí por 

Dios, ¿cómo le aman? Y si aun allí, en la Gloria, 

viendo a Dios poco a poco y cada vez de más cerca 

sin llegar a Él del todo nunca, no les queda siempre 

algo por conocer y anhelar, no les queda siempre un 

poco de incertidumbre, ¿cómo no se aduermen? 

O en resolución, si allí no queda algo de la tragedia 

íntima del alma, ¿qué vida es esa? ¿Hay acaso goce 

mayor que acordarse de la miseria -y acordarse de ella 

es sentirla- en el tiempo de la felicidad? ¿No añora la 

cárcel quien se libertó de ella? ¿No echa de menos 

aquellos sus anhelos de libertad? 

 

¡Ensueños mitológicos!, se dirá. Ni como otra cosa 

los hemos presentado. Pero ¿es que el ensueño 

mitológico no contiene su verdad? ¿Es que el 

ensueño y el mito no son acaso revelaciones de una 

verdad inefable, de una verdad irracional, de una 

verdad que no puede probarse? 

¡Mitología! Acaso; pero hay que mitologizar 

respecto a la otra vida como en tiempos de Platón. 



Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma 

concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro 

anhelo primario, primordial y fundamental de vida 

eterna consciente de sí y de su individualidad 

personal, los absurdos estéticos, lógicos y éticos se 

multiplican y no hay modo de concebir sin con-

tradicciones y despropósitos la visión beatífica y la 

apocatástasis. 

¡Y sin embargo! 

Sin embargo, sí, hay que anhelarla, por absurda que 

nos parezca; es más, hay que creer en ella, de una 

manera o de otra, para vivir. Para vivir, ¿eh?, no para 

comprender el Universo. Hay que creer en ella, y 

creer en ella es religioso. El cristianismo, la única 

religión que nosotros, los europeos del siglo XX, 

podemos de veras sentir, es, como decía Kierkegaard, 

una salida desesperada (Afsluttende uvidenskabelig 

Efferskrift, 11, 1, cap. 1), salida que sólo se logra 

mediante el martirio de la fe, que es la crucifixión de 

la razón, según el mismo trágico pensador. 

No sin razón quedó dicho por quien pudo decirlo 

aquello de la locura de la cruz. Locura, sin duda, 

locura. Y no andaba del todo descaminado el 

humorista yanqui -Oliver Wendell Holmes- al hacer 

decir a uno de los personajes de sus ingeniosas 

conversaciones, que se,formaba mejor idea de los que 

estaban encerrados en un manicomio por monomanía 

religiosa que no de los que, profesando los mismos 



principios religiosos, andaban sueltos y sin 

enloquecer. Pero ¿es que realmente no viven estos 

también, gracias a Dios, enloquecidos? ¿Es que no 

hay locuras mansas, que no sólo nos permiten 

convivir con nuestros prójimos sin detrimento de la 

sociedad, sino que más bien nos ayudan a ello, 

dándonos como nos dan sentido y finalidad a la vida 

y a la sociedad misma? 

Y después de todo, ¿qué es la locura y cómo distin-

guirla de la razón no poniéndose fuera de una y de 

otra, lo cual nos es imposible? 

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en 

el misterio de ultratumba; locura querer sobreponer 

nuestras imaginaciones, preñadas de contradicción 

íntima, por encima de lo que una sana razón nos 

dicta. Y una sana razón nos dice que no se debe 

fundar nada sin cimientos, y que es labor, más que 

ociosa, destructiva, la de llenar con fantasías el hueco 

de lo desconocido. Y sin embargo... 

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de 

más allá de la tumba, y en una vida individual y 

personal, en una vida en que cada uno de nosotros 

sienta su conciencia y la sienta unirse, sin 

confundirse con las demás conciencias todas en la 

Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa 

otra vida para poder vivir esta y soportarla y darle 

sentido y invalidad. Y hay que creer acaso en esa otra 

vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la 



merece ni la consigue el que no la anhela sobre la 

razón y, si fuere menester, hasta contra ella. 

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si 

nos estuviese reservada una continuación sin fin de 

nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la 

nada lo que nos está reservado, no hacer que esto sea 

una justicia, según la frase de Obennann. 

Lo que nos trae como de la mano a examinar el 

aspecto práctico o ético de nuestro único problema. 

 

XI 

 

EL PROBLEMA PRÁCTICO 

 

L'homme est périssable. -II se peut; mais périssons 

en résistant, et, si le néant nous est reservé, ne 

faisons 

pas que ce soit une justice. 

 

(SÉNANCOUR: Obennann, legre XC.)  

 

Varias veces, en el errabundo curso de estos 

ensayos, he definido, a pesar de mi horror a las 

definiciones, mi propia posición frente al problema 

que vengo examinando; pero sé que no faltará nunca 

el lector, insatisfecho, educado en un dogmatismo 

cualquiera, que se dirá: «Este hombre no se decide, 

vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la 



contraria: está lleno de contradicciones; no le puedo 

encasillar; ¿qué es?» Pues eso, uno que afirma 

contrarios, un hombre de contradicción y de pelea, 

como de sí mismo decía Job: uno que dice una cosa 

con el corazón y la contraria con la cabeza, y que 

hace de esta lucha su vida. Más claro, ni el agua que 

sale de la nieve de las cumbres. 

Se me dirá que esta es una posición insostenible, 

que hace falta un cimiento en que cimentar nuestra 

acción y nuestras obras, que no cabe vivir en 

contradicciones, que la unidad y la claridad son 

condiciones esenciales de la vida y del pensamiento, 

y que se hace preciso unificar este. Y seguimos 

siempre en lo mismo. Porque es la contradicción 

íntima precisamente lo que unifica mi vida, le da 

razón práctica de ser. 

O más bien es el conflicto mismo, es la misma 

apasionada incertidumbre lo que unifica mi acción y 

me hace vivir y obrar. 

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera más 

acertado decir que pensamos porque vivimos, y que 

la forma de nuestro pensamiento responde a la de 

nuestra vida. Una vez más tengo que repetir que 

nuestras doctrinas éticas y filosóficas, en general, no 

suelen ser sino la justificación a posteriori de nuestra 

conducta, de nuestros actos. Nuestras doctrinas 

suelen ser el medio que buscamos para explicar y 

justificar a los demás y a nosotros mismos nuestro 



propio modo de obrar. Y nótese que no sólo a los 

demás, sino a nosotros mismos. El hombre, que no 

sabe en rigor por qué hace lo que hace y no otra cosa, 

siente la necesidad de darse cuenta de su razón de 

obrar, y la forja. Los que creemos móviles de nuestra 

conducta no suelen ser sino pretextos. La misma 

razón que uno cree que le impulsa a cuidarse para 

prologar su vida, es la que en la creencia de otro le 

lleva a este a pegarse un tiro. 

No puede, sin embargo, negarse que los 

razonamientos, las ideas, no influyan en los actos 

humanos, y aun a las veces los determinen por un 

proceso análogo al de la sugestión en un hipnotizado, 

y es por la tendencia que toda idea -que no es sino un 

acto incoado o abortadotiene a resolverse en acción. 

Esta noción es la que llevó a Fouillée a lo de las 

ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que 

acomodamos a otras más íntimas y mucho menos 

conscientes. 

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer 

la incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el 

misterio de nuestro final destino, la desesperación 

mental y la falta de sólido y estable fundamento 

dogmático, pueden ser base de moral. 

El que basa o cree basar su conducta -interna o ex-

terna, de sentimiento o de acción- en un dogma o prin-

cipio teórico que estima incontrovertible, corre riesgo 

de hacerse un fanático, y, además, el día en que se le 



quebrante o afloje ese dogma, su moral se relaja. Si la 

tierra que cree firme vacila, él, ante el terremoto, 

tiembla, porque no todos somos el estoico ideal a 

quien le hieren impavido las ruinas del orbe hecho 

pedazos. Afortunadamente, le salvará lo que hay 

debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no 

estafa y pone cuernos a su más íntimo amigo, es 

porque teme al infierno, podéis asegurar que, si dejase 

de creer en este, tampoco lo haría, inventando 

entonces otra explicación cualquiera. Y esto en honra 

del género humano. 

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en 

balsa movible y anegable, no ha de inmutarle el que la 

balsa se le mueva bajo los pies y amenace hundirse. 

Este tal cree obrar, no porque estime su principio de 

acción verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse 

su verdad, para crearse su mundo espiritual. 

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba 

moral de mi anhelo supremo; y si no acabo de 

convencerme, dentro de la última o irremediable 

incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que 

mi conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la 

virtud en el dogma, sino este en aquella, y es el mártir 

el que hace la fe más que la fe al mártir. No hay 

seguridad y descanso -los que se pueden lograr en esta 

vida, esencialmente insegura y fatigosa- sino en una 

conducta apasionadamente buena. 



Es la conducta, la práctica, la que sirve de prueba a la 

doctrina, a la teoría. «El que quiera hacer la voluntad 

de Él -Aquel que me envió, dice Jesús- conocerá si es 

la doctrina de Dios o si hablo por mí mismo» (Juan, 

VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de: empieza 

por tomar agua bendita y acabarás creyendo. En esta 

misma línea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista, 

que ningún ateo o naturalista tiene derecho a 

considerar infundada la religión cristiana mientras no 

haya hecho la prueba de cumplir con sus 

prescripciones y mandamientos (véase Ritschl, 

Geschichte der Pietismus, libro VII, 43). 

¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? La 

inmortalidad del alma humana, la de la persistencia 

sin término alguno de nuestra conciencia, la de la 

finalidad humana del Universo. ¿Y cuál su prueba 

moral? Podemos formularla así: obra de modo que 

merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la 

eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas 

morir. O tal vez así: obra como si hubieses de morirte 

mañana, pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la 

moral es dar finalidad humana, personal, al Universo; 

descubrir la que tenga -si es que la tiene- y descubrirla 

obrando. 

Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y 

más intenso de los hijos espirituales del patriarca 

Rousseau, el más trágico de los sentidores franceses, 

sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de las 



que constituyen aquella inmensa monodia de su 

Obermann, escribió las palabras que van como lema a 

la cabeza de este capítulo: «El hombre es perecedero. 

Puede ser, más perezcamos resistiendo, y si es la nada 

lo que nos está reservado, no hagamos que sea esto 

justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma 

negativa en la positiva diciendo: «Y si es la nada lo 

que nos está reservado, hagamos que sea una in-

justicia esto», y tendréis la más firme base de acción 

para quien no pueda o no quiera ser un dogmático. 

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para 

la acción o nos deja sin defensa ideal contra nuestras 

malas tendencias, es el pesimismo aquel que pone 

Goethe en boca de Mefistófeles cuando le hace decir: 

«Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was 

entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Este es el 

pesimismo que los hombres llamamos malo, y no 

aquel otro que ante el temor de que todo al cabo se 

aniquile, consiste en deplorar y en luchar contra ese 

temor. Mefistófeles afirma que todo lo que nace 

merece hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o 

se aniquile, y nosotros afirmamos que todo cuanto 

nace merece elevarse, eternizarse, aunque nada de ello 

lo consiga. La posición moral es la contraria. 

Sí, merece eternizarse todo, absolutamente todo, 

hasta lo malo mismo, pues lo que llamamos malo, al 

eternizarse perdería su maleza, perdiendo su 

temporalidad. Que la esencia del mal está en su 



temporalidad, en que no se enderece a fin último y 

permanente. 

Y no estaría acaso de más decir aquí algo de esa 

distinción, una de las más profundas que hay, entre lo 

que suele llamarse pesimismo y el optimismo, 

confusión no menor que la que reina al distinguir el 

individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse 

cuenta de qué sea eso del pesimismo. 

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (nú-

mero de julio 6, 1912) un editorial titulado «Un 

infierno dramático» (A dramatic Inferno), referente a 

una traducción inglesa de obras de Strindberg, y en él 

se empieza con estas juiciosas observaciones: «Si 

hubiera en el mundo un pesimismo sincero y total, 

sería por necesidad silencioso. La desesperación que 

encuentra voz es un modo social, es el grito de 

angustia que un hermano lanza a otro cuando van 

ambos tropezando por un valle de sombras que está 

poblado de camaradas. En su angustia atestigua que 

hay algo bueno en la vida, porque presume simpatía... 

La congoja real, la desesperación sincera, es muda y 

ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a car-

gar a un universo intolerable con un monumento más 

duradero que el bronce.» En este juicio hay, sin duda, 

un sofisma, porque el hombre a quien de veras le 

duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le 

oiga, para desahogarse, si bien esto acaso provenga de 

hábitos sociales. Pero el león aislado en el desierto, 



¿no ruge si le duele una muela? Mas aparte esto, no 

cabe negar el fondo de verdad de esas reflexiones. El 

pesimismo que protesta y se defiende, no puede 

decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego no lo es, 

en rigor, el que reconoce que nada debe hundirse 

aunque se hunda todo, y lo es el que declara que se 

debe hundir todo aunque no se hunda nada. El 

pesimismo, además, adquiere varios valores. Hay un 

pesimismo eudemonístico o económico, y es el que 

niega la dicha; le hay ético, y es el que niega el triunfo 

del bien moral; y le hay religioso, que es el que 

desespera de la finalidad humana del Universo, de que 

el alma individual se salve para la eternidad. 

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y 

sobre todo la inmortalidad, como en mi anterior 

capítulo dejé dicho, el que apasionadamente y hasta 

contra razón la desea. Un escritor inglés que se dedica 

a profeta -lo que no es raro en su tierra-, Wells, en su 

libro Anticipations, nos dice que «los hombres activos 

y capaces, de toda clase de confesiones religiosas de 

hoy en día, tienden en la práctica a no tener para nada 

en cuenta (to disregard... altogether) la cuestión de la 

inmortalidad». Y es por lo que las confesiones 

religiosas de esos hombres activos y capaces a que 

Wells se refiere, no suelen pasar de ser una mentira, y 

una mentira sus vidas si quieren basarlas sobre 

religión. Mas acaso en el fondo no sea eso que afirma 

Wells tan verdadero como él y otros se figuran. Esos 



hombres activos y capaces viven en el seno de una 

sociedad empapada en principios cristianos, bajo 

unas instituciones y unos sentimientos sociales que el 

cristianismo fraguó, y la fe en la inmortalidad del 

alma es en sus almas como un río soterraño, al que ni 

se ve ni se oye, pero cuyas aguas riegan las raíces de 

las acciones y de los propósitos de esos hombres. 

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento 

más sólido para la moralidad que el fundamento de la 

moral católica. El fin del hombre es la felicidad 

eterna, que consiste en la visión y goce de Dios por 

los siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en 

la busca de los medios conducentes a ese fin; porque 

hacer depender la consecución de la felicidad eterna 

de que se crea o no que el Espíritu Santo procede del 

Padre y del Hijo, y no sólo de Aquél, o de que Jesús 

fue Dios y todo lo de que la unión hipostática, o hasta 

siquiera de que haya Dios, resulta, a poco que se 

piense en ello, una monstruosidad. Un Dios humano -

e1 único que podemos concebir- no rechazaría nunca 

al que no pudiese creer en Él con la cabeza, y no en 

su cabeza, sino en su corazón, dice el impío que no 

hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a 

alguna creencia pudiera estar ligada la consecución 

de la felicidad eterna, sería a la creencia en esa 

misma felicidad y en que sea posible. 

¿Y qué diremos de aquello otro del emperador de 

los pedantes, de aquello de que no hemos venido al 



mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? 

(Wir sind nicht auf der Welt, um glücklich zu 

sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si 

estamos en el mundo para algo -um etwas-, ¿de 

dónde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo 

de nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber 

como fin último? Y si a ese para se le quiere dar otro 

valor, un valor objetivo que diría cualquier pedante 

saduceo, entonces hay que reconocer que la realidad 

objetiva, la que quedaría aunque la humanidad desa-

pareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a 

nuestra dicha; se le da tan poco de nuestra moralidad 

como de nuestra felicidad. No sé que Júpiter, Urano o 

Sirio se dejen alterar en su curso porque cumplamos 

o no con nuestro deber, más que porque seamos o no 

felices. 

Consideraciones estas que habrán de parecer de una 

ridícula vulgaridad y superficialidad de dilettante, a 

los pedantes esos. (El mundo intelectual se divide en 

dos clases: dilettantes de un lado y pedantes de 

otro.) ¡Qué le hemos de hacer! El hombre moderno es 

el que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto 

de la cultura, y si no, véase lo que al respecto dice 

Windelband en su estudio sobre el sino de Hblderlin 

(Praeludien, l). Sí, esos hombres culturales se 

resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos 

salvajes que no nos podemos resignar. No nos 



resignamos a la idea de haber de desaparecer un día, 

y la crítica del gran Pedante no nos consuela. 

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, 

cuando decía: «Dirá alguien acaso que es acerbísimo 

el dolor de la pérdida de la vida, mas yo diré que es 

menor que los otros; pues quien se despoja de la vida, 

prívase al mismo tiempo de poder quejarse no ya de 

esa, mas de cualquier otra pérdida.» Sentencia de un 

humorismo, no sé si consciente o inconsciente en 

Galileo, pero trágico. 

Y volviendo atrás, digo que si a alguna creencia pu-

diera estar ligada la consecución de la felicidad 

eterna, sería a la creencia de la posibilidad de su 

realización. Mas en rigor, ni aun esto. El hombre 

razonable le dice a su cabeza: «No hay otra vida 

después de esta», pero sólo el impío lo dice en su 

corazón. Mas aun a este mismo impío, que no es 

acaso sino un desesperado, ¿va un Dios humano a 

condenarle por su desesperación? Harta desgracia 

tiene con ella. 

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano 

en su La vida es sueño: 

 

que estoy soñando y que quiero  

obrar bien, pues no se pierde  

el hacer bien aun en sueños. 

 



¿De veras no se pierde? ¿Lo sabía Calderón? Y 

añadía:  

 

Acudamos a lo eterno 

que es la fama vividora,  

donde ni duermen las dichas  

ni las grandezas reposan. 

 

¿De veras lo sabía Calderón? 

Calderón tenía fe, robusta fe católica; pero al que no 

puede tenerla, al que no puede creer en lo que don 

Pedro Calderón de la Barca creía, le queda siempre lo 

de Obermann. 

Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, 

sea una injusticia; peleemos contra el destino, y aun 

sin esperanzas de victoria; peleemos contra él 

quijotescamente. 

Y no sólo se pelea contra él anhelando lo irracional, 

sino obrando de modo que nos hagamos 

insustituibles, acuñando en los demás nuestra marca 

y cifra; obrando sobre nuestros prójimos para 

dominarlos, dándonos a ellos, para eternizarnos en lo 

posible. 

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos 

insustituibles, el de hacer una verdad práctica el 

hecho teórico -si es que esto de hecho teórico no 

envuelve una contradicción in adiecto- de que es 

cada uno de nosotros único e irreemplazable, de que 



no pueda llenar otro el hueco que dejamos al 

morirnos. 

Cada hombre es, en efecto, único e insustituible; 

otro yo no puede darse; cada uno de nosotros -nuestra 

alma, no nuestra vida- vale por el Universo todo. Y 

digo el espíritu y no la vida, porque el valor, 

ridículamente excesivo, que conceden a la vida 

humana los que no creyendo en realidad en el 

espíritu, es decir, en su inmortalidad personal, 

peroran contra la guerra y contra la pena de muerte, 

verbigracia, es un valor que se lo conceden preci-

samente por no creer de veras en el espíritu, a cuyo 

servicio está la vida. Porque sólo sirve la vida en 

cuanto a su dueño y señor, el espíritu, sirve, y si el 

dueño perece con la sierva, ni uno ni otra valen gran 

cosa. 

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilación una 

injusticia, que nuestros hermanos, hijos y los hijos de 

nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no 

debimos haber muerto, es algo que está al alcance de 

todos. 

El fondo de la doctrina de la redención cristiana, es 

que sufrió pasión y muerte el único hombre, esto es, 

el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de 

Dios, que no mereció por su inocencia haberse 

muerto, y que esta divina víctima propiciatoria se 

murió para resucitar y resucitarnos, para librarnos de 

la muerte aplicándonos sus méritos y enseñándonos 



el camino de la vida. Y el Cristo que se dio todo a sus 

hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el 

modelo de acción. 

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse 

dar de sí todo cuanto puede dar, más aun de lo que 

puede dar, excederse, superarse a sí mismo, hacerse 

insustituible, darse a los demás para recogerse de 

ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocación civil. 

La palabra oficio, officium, significa obligación, 

deber, pero en concreto, y esto debe significar 

siempre en la práctica. Sin que se deba tratar acaso 

tanto de buscar aquella vocación que más crea uno 

que se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer vo-

cación del menester en que la suerte o la Providencia, 

no nuestra voluntad, nos han puesto. 

El más grande servicio acaso que Lutero ha rendido a 

la civilización cristiana, es el de haber establecido el 

valor religioso de la propia profesión civil, 

quebrantando la noción monástica medieval de la 

vocación religiosa, noción envuelta en nieblas 

pasionales e imaginativas y engendradoras de terribles 

tragedias de vida. ¡Si se entrara por los claustros a 

inquirir qué sea eso de la vocación de pobres hombres 

a quienes el egoísmo de sus padres les encerró de 

pequeñitos en la celda de un noviciado, y de repente 

despiertan a la vida del mundo, si es que despiertan 

alguna vez! O los que en un trabajo de propia 

sugestión se engañaron. Y Lutero que lo vio de cerca 



y lo sufrió, pudo entender y sentía el valor religioso de 

la profesión civil que a nadie liga por votos perpetuos. 

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos, 

nos dice el Apóstol en el capítulo IV de su Epístola a 

los efesios, hay que trasladarlo a la vida civil, ya que 

hoy entre nosotros el cristiano -sépalo o no y quiéralo 

o no- es el ciudadano, y en el caso en que él, el 

Apóstol, exclamó: «¡soy ciudadano romano!», 

exclamaríamos cada uno de nosotros, aun los ateos: 

¡soy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo, 

esto es, hacerlo civil deseclesiastizándolo, que fue la 

labor de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese 

iglesia. 

The right man in the right place, dice una sentencia 

inglesa: el hombre que conviene en el puesto que le 

conviene. A lo que cabe replicar: ¡zapatero a tus 

zapatos! ¿Quién sabe el puesto que mejor conviene a 

cada uno y para el que está más apto? ¿Lo sabe él 

mejor que los demás? ¿Lo saben los demás mejor que 

él? ¿Quién mide capacidades y aptitudes? Lo religioso 

es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocación 

el puesto en que nos encontramos, y, en último caso, 

cambiarlo por otro. 

Este de la propia vocación es acaso el más grave y 

más hondo problema social, el que está en la base de 

todos ellos. La llamada por antonomasia cuestión 

social, es acaso más que un problema de reparto de 

riquezas, de productos del trabajo, un problema de 



reparto de vocaciones, de modos de producir. No por 

la aptitud -casi imposible de averiguar sin ponerla 

antes a prueba, y no bien especificada en cada 

hombre, ya que para la mayoría de los oficios el 

hombre no nace, sino que se hace-, no por la aptitud 

especial, sino por razones sociales, políticas, rituales, 

se ha venido determinando el oficio de cada uno. En 

unos tiempos y países las castas religiosas y la heren-

cia: en otros las guildas (gildas) y gremios; luego, la 

máquina, la necesidad casi siempre, la libertad casi 

nunca. Y llega lo trágico de ello a esos oficios de 

lenocinio en que se gana la vida vendiendo el alma, en 

que el obrero trabaja a conciencia no ya de la 

inutilidad, sino de la perversidad social de su trabajo, 

fabricando el veneno que ha de ir matándole, el arma 

acaso con que asesinarán a sus hijos. Este, y no el del 

salario, es el problema más grave. 

. En mi vida olvidaré un espectáculo que pude 

presenciar en la ría de Bilbao, mi pueblo natal. 

Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en un astillero, 

un obrero, y hacíalo a desgana, como quien no tiene 

fuerzas o no va sino a pretextar su salario, cuando de 

pronto se oye un grito de una mujer: «¡Socorro!» Y 

era que un niño cayó a la ría. Y aquel hombre se 

transformó en un momento, y con una energía, 

presteza y sangre fría admirables, se aligeró la ropa y 

se echó al agua a salvar al pequeñuelo. 



Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento 

socialista agrario es que el gañán del campo, aunque 

no gane más ni viva mejor que el obrero industrial o 

minero, tiene una más clara conciencia del valor 

social de su trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que 

sacar diamantes de la tierra. 

Y acaso el mayor progreso consista en una cierta 

indiferenciación del trabajo, en la facilidad de dejar 

uno para tomar otro, no ya acaso más lucrativo, sino 

más noble -porque hay trabajos más y menos nobles-. 

Mas suele suceder con triste frecuencia, que ni el que 

ocupa una profesión y no la abandona suele 

preocuparse de hacer vocación religiosa de ella, ni el 

que la abandona y va en busca de otra lo hace con 

religiosidad de propósitos. 

Y, ¿no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado 

en que el organismo profesional a que pertenece y en 

que trabaja está mal organizado y no funciona como 

debiera, se hurta al cumplimiento estricto de su 

deber, a pretexto de otro deber más alto? ¿No llaman 

a este cumplimiento ordenancismo y no hablan de 

burocracia y de fariseísmo de funcionarios? Y ello 

suele ser a las veces como si un militar inteligente y 

muy estudioso que se ha dado cuenta de las de-

ficiencias de la organización bélica de su patria, y se 

las ha denunciado a sus superiores y tal vez al 

público -cumpliendo con ello su deber-, se negara a 

ejecutar en campaña una operación que se le 



ordenase, por estimarla de escasísima probabilidad de 

buen éxito, o tal vez de seguro fracaso, mientras no 

se corrigiesen aquellas deficiencias. Merecería ser 

fusilado. Y en cuanto a lo de fariseísmo... 

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, 

un modo de llevar a cabo la operación que se estima 

absurda, corrigiendo su absurdidad, aunque sólo sea 

con la propia muerte. Cuando en mi función 

burocrática me he encontrado alguna vez con alguna 

disposición legislativa que por su evidente 

absurdidad estaba en desuso, he procurado siempre 

aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada en 

un rincón, y de la que no se usa; llega un niño, se 

pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en 

desuso son las más terribles de las leyes, cuando el 

desuso viene de lo malo de la ley. 

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra 

tierra. Porque mientras andan algunos por acá 

buscando yo no sé qué deberes y responsabilidades 

ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen su 

alma toda en aquel menester inmediato y concreto de 

que viven, y los demás, la inmensa mayoría, no 

cumplen con su oficio sino para eso que se llama 

vulgarmente cumplir para cumplir, frase 

terriblemente inmoral-, para salir del paso, para hacer 

que se hace, para dar pretexto y no justicia al emolu-

mento, sea de dinero o de otra cosa. 



Aquí tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y 

que los hace con el esmero preciso para conservar su 

clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive en un 

plano espiritual algo más elevado, pues que tiene el 

amor propio del oficio, y por pique o pundonor se 

esfuerza en pasar por el mejor zapatero de la ciudad o 

del reino, aunque esto no le dé ni más clientela ni 

más ganancia, y sí sólo más renombre y prestigio. 

Pero hay otro grado aún mayor de perfeccionamiento 

moral en el oficio de la zapatería, y es tender a 

hacerse para con sus parroquianos el zapatero único e 

insustituible, el que de tal modo les haga el calzado, 

que tengan que echarle de menos cuando se les muera 

-«se les muera» , y no sólo «se muera»-, y piensen 

ellos, sus parroquianos, que no debía haberse muerto, 

y esto sí porque les hizo calzado pensando en 

ahorrarles toda molestia y que no fuese el cuidado de 

los pies lo que les impidiera vagar a la contemplación 

de las más altas verdades; les hizo el calzado por 

amor a ellos y por amor a Dios en ellos: se lo hizo 

por religiosidad. 

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os 

parezca pedestre. Y es porque el sentimiento, no ya 

ético, sino religioso, de nuestras respectivas 

zapaterías, anda muy bajo. 

Los obreros se asocian, forman sociedades 

cooperativas y de resistencia, pelean muy justa y 

noblemente por el mejoramiento de su clase; pero no 



se ve que esas asociaciones influyan gran cosa en la 

moral del oficio. Han llegado a imponer a los patronos 

el que estos tengan que recibir al trabajo a aquellos 

que la sociedad obrera respectiva designe en cada 

caso, y no a otros; pero de la selección técnica de los 

designados, se cuidan bien poco. Ocasiones hay en 

que apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por 

su ineptitud, pues defienden esta sus compañeros. Y 

cuando trabajan, lo hacen a menudo no más que por 

cumplir, por pretextar el salario, cuando no lo hacen 

mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de 

ello. 

En aparente justificación de todo lo cual cabe decir 

que los patronos, por su parte, cien veces más 

culpables que sus obreros, maldito si se cuidan ni de 

pagar mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la 

educación general y técnica del obrero, ni mucho 

menos de la bondad intrínseca del producto. La 

mejora de este producto que debía ser en sí, aparte de 

razones de concurrencia industrial y mercantil, en 

bien de los consumidores, por caridad, lo capital, no 

lo es ni para patronos ni para obreros, y es que ni 

aquellos ni estos sienten religiosamente su oficio 

social. Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal 

que se agrava con esa desdichada forma de sociedades 

y empresas industriales anónimas, donde con la firma 

personal, se pierde hasta aquella vanidad de 

acreditarla que sustituye al anhelo de eternizarse. Con 



la individualidad concreta, cimiento de toda religión, 

desaparece la religiosidad del oficio. 

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor 

de cuantos a profesiones liberales se dedican y de los 

funcionarios públicos. Apenas si hay servidor del 

Estado que sienta la religiosidad de su menester 

oficial y público. Nada más turbio, nada más confuso 

entre nosotros que el sentimiento de los deberes para 

con el Estado, sentimiento que oblitera aún más la 

Iglesia católica, que por lo que al Estado hace, es en 

rigor de verdad, anarquista. Entre sus ministros no es 

raro hallar quienes defiendan la licitud moral del 

matute y del contrabando, como si el que matuteando 

o contrabandeando desobedece a la autoridad 

legalmente constituida que lo prohibe, no pecara 

contra el cuarto mandamiento de la ley de Dios, que al 

mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa 

autoridad legal en cuanto ordene que no sea contrario, 

como no lo es el imponer esos tributos, a la ley de 

Dios. 

Son muchos los que, considerando el trabajo como 

un castigo, por aquello de «comerás el pan con el 

sudor de tu frente», no estiman el trabajo del oficio 

civil sino bajo su aspecto económico político y, a lo 

sumo, bajo su aspecto estético. Para estos tales -entre 

los que se encuentran principalmente los jesuitas- hay 

dos negocios: el negocio inferior y pasajero de 

ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros y 



nuestros hijos de una manera honrada -y sabida es la 

elasticidad de la honradez-, y el .gran negocio de 

nuestra salvación, de ganarnos la gloria eterna. Aquel 

trabajo inferior o mundano no es menester llevarlo 

sino en cuanto, sin engaño ni grave detrimento de 

nuestros prójimos, nos permita vivir decorosamente a 

la medida de nuestro rango social, pero de modo que 

nos vaque el mayor tiempo posible para atender al 

otro gran negocio. Y hay quienes elevándose un poco 

sobre esa concepción, más que ética, económica, del 

trabajo de nuestro oficio civil, llegan hasta una 

concepción y un sentimiento estético de él, que se 

cifran en adquirir lustre y renombre en nuestro oficio, 

y hasta en hacer de él arte por el arte mismo, por la 

belleza. Pero hay que elevarse aún más, a un 

sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y 

desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra 

hambre de eternización. El trabajar cada uno en su 

propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a 

Dios, lo que vale decir por amor a nuestra 

eternización, es hacer de ese trabajo una obra 

religiosa. 

El texto aquel de «comerás el pan con el sudor de tu 

frente», no quiere decir que condenase Dios al 

hombre al trabajo, sino a la penosidad de él. Al 

trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el 

trabajo el único consuelo práctico de haber nacido. Y 

la prueba de que no le condenó al trabajo mismo está, 



para un cristiano, en que al ponerle en el Paraíso, 

antes de la caída, cuando se hallaba aún en el estado 

de inocencia, dice la Escritura que le puso en él para 

que lo guardase y lo labrase (Génesis, 11, 15). Y de 

hecho, ¿en qué iba a pasar el tiempo en el Paraíso si 

no lo trabajaba? ¿Y es que acaso la visión beatífica 

misma no es una especie de trabajo? 

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, 

deberíamos tender a hacer de él, del castigo mismo, 

nuestro consuelo y nuestra redención, y de 

abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno otra 

mejor que la cruz del trabajo de su propio oficio civil. 

Que no nos dijo Cristo «toma mi cruz y sígueme», 

sino «toma tu cruz y sígueme»: cada uno la suya, que 

la del Salvador él solo la lleva. Y no consiste, por lo 

tanto, la imitación de Cristo en aquel ideal monástico 

que resplandece en el libro que lleva el nombre 

vulgar de Kempis, ideal sólo aplicable a un muy 

limitado número de personas, y, por lo tanto, 

anticristiano, sino que imitar a Dios es tomar cada 

uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como 

Cristo tomó la suya, la de su oficio civil también a la 

par que religioso, y abrazarse a ella y llevarla puesta 

la vista en Dios y tendiendo a hacer una verdadera 

oración de los actos propios de ese oficio. Haciendo 

zapatos, y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se 

esfuerza el zapatero perfecto como es perfecto 

nuestro Padre celestial. 



Ya Fourier, el soñador socialista, soñaba con hacer 

el trabajo atrayente en sus falansterios por la libre 

elección de las vocaciones y por otros medios. El 

único es la libertad. El contento del juego de azar, 

que es trabajo, ¿de qué depende sino de que se 

somete uno libremente a la libertad de la Naturaleza, 

esto es, al azar? Y no nos perdamos en un cotejo 

entre el trabajo y el deporte. 

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no 

merecer la muerte, de hacer que nuestra aniquilación, 

si es que nos está reservada, sea una injusticia, no 

sólo debe llevarnos a cumplir religiosamente, por 

amor a Dios y a nuestra eternidad y eternización, 

nuestro propio oficio, sino a cumplirlo 

apasionadamente, trágicamente, si se quiere. Debe 

llevarnos a esforzarnos por sellar a los demás con 

nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y en sus hijos, 

dominándolos, por dejar en todo imperecedera 

nuestra cifra. La más fecunda moral es la moral de la 

imposición mutua. 

Ante todo cambiar en positivos los mandamientos 

que en forma negativa nos legó la Ley Antigua. Y 

así, donde se nos dijo: ¡no mentirás!, entender que 

nos dice: ¡dirás siempre la verdad, oportuna o 

inoportunamente!, aunque sea cada uno de nosotros, 

y no los demás, quien juzgue en cada caso de esa 

oportunidad. Y donde se nos dijo: ¡no matarás!, 

entender: ¡darás vida y la acrecentarás! Y donde: ¡no 



hurtarás!, que dice: ¡acrecentarás la riqueza pública¡ 

Y donde: ¡no cometerás adulterio!, esto: ¡darás a tu 

tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y buenos! Y así 

todo lo demás. 

El que no pierda su vida, no la logrará. Entrégate, 

pues, á los demás, pero para entregarte a ellos 

domínalos primero. Pues no cabe dominar sin ser 

dominado. Cada uno se alimenta de la carne de aquel 

a quien devora. Para dominar al prójimo hay que 

conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis 

ideas es como recibo las suyas. Amar al prójimo es 

querer que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es 

querer yo ser él; es querer borrar la divisoria entre él 

y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a 

otro, por ser y vivir yo en él y de él, por hacerle mío -

que es lo mismo que hacerme suyo-, es lo que da 

sentido religioso a la colectividad, a la solidaridad 

humana. 

El sentimiento de solidaridad parte de mí mismo; 

como soy sociedad, necesito adueñarme de la 

sociedad humana; como soy un producto social, 

tengo que socializarme y de mí voy a Dios -que soy 

yo proyectado al Todo- y de Dios a cada uno de mis 

prójimos. 

De primera intención protesto contra el inquisidor, y 

a él prefiero el comerciante que viene a colocarme 

sus mercancías; pero si recogido en mí mismo lo 

pienso mejor, veré que aquel, el inquisidor, cuando es 



de buena intención, me trata como a un hombre, 

como a un fin en sí, pues si me molesta es por el 

caritativo deseo de salvar mi alma, mientras que el 

otro no me considera sino como a un cliente, como a 

un medio, y su indulgencia y tolerancia no es en el 

fondo sino la más absoluta indiferencia respecto a mi 

destino. Hay mucha más humanidad en el inquisidor. 

Como suele haber mucha más humanidad en la 

guerra que no en la paz. La no resistencia al mal 

implica resistencia al bien, y aun fuera de la 

defensiva, la ofensiva misma es lo más divino acaso 

de lo humano. La guerra es escuela de fraternidad y 

lazo de amor; es la guerra la que, por el choque y la 

agresión mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, 

y les ha hecho conocerse y quererse. El más puro y 

más fecundo abrazo de amor que se den entre sí los 

hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan 

el vencedor y el vencido. Y aun el odio depurado que 

surge de la guerra es fecundo. La guerra es, en su más 

estricto sentido, la santificación del homicidio. Caín 

se redime como general de ejércitos. Y si Caín no 

hubiese matado a su hermano Abel, habría acaso 

muerto a manos de este. Dios se reveló sobre todo en 

la guerra; empezó siendo el dios de los ejércitos, y 

uno de los mayores servicios de la cruz es el de 

defender en la espada la mano que esgrime esta. 

Fue Caín el fratricida, el fundador del Estado, dicen 

los enemigos de este. Y hay que aceptarlo y volverlo 



en gloria del Estado, hijo de la guerra. La civilización 

empezó el día que un hombre, sujetando a otro y 

obligándole a trabajar para los dos, pudo vagar a la 

contemplación del mundo y obligar a su sometido a 

trabajos de lujo. Fue la esclavitud lo que permitió a 

Platón especular sobre la república ideal, y fue la 

guerra lo que trajo la esclavitud. No en vano es 

Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero 

¿será menester repetir una vez más estas verdades tan 

obvias, mil veces desatendidas y que otras mil vuel-

ven a renacer? 

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la 

base de toda moral es este: entrégate por entero; da tu 

espíritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal es el 

sacrificio de vida. 

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. 

La verdadera moral religiosa es en el fondo agresiva, 

invasora. El individuo en cuanto individuo, el 

miserable individuo que vive preso del instinto de 

conservación y de los sentidos, no quiere sino 

conservarse, y todo su hipo es que no penetren los 

demás en su esfera, que no le inquieten, que no le 

rompan la pereza, a cambio de lo cual, o para dar 

ejemplo y norma, renuncia a penetrar él en los otros, 

a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de 

ellos. El «no hagas a otro lo que para ti no quieras», 

lo traduce él así: yo no me meto con los demás; que 

no se metan los demás conmigo. Y se achica y se 



engurruña y perece en esta avaricia espiritual y en 

esta moral repulsiva del individualismo anárquico: 

cada uno para sí. Y como cada uno no es él mismo, 

mal puede ser para sí. 

Mas así que el individuo se siente en la sociedad, se 

siente en Dios, y el instinto de perpetuación le 

enciende en amor a Dios y en caridad dominadora, 

busca perpetuarse en los demás, perennizar su 

espíritu, eternizarlo, desclavar a Dios, y sólo anhela 

sellar su espíritu en los demás espíritus y recibir el 

sello de estos. Es que se sacudió de la pereza y de la 

avaricia espirituales. 

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y 

la pereza, en efecto, engendra los dos vicios -la 

avaricia y la envidia- que son a su vez fuentes de 

todos los demás. La pereza es el peso de la materia de 

suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos 

dice que trata de conservarnos por el ahorro, en 

realidad no trata sino de amenguarnos, de 

anonadarnos. 

Al hombre le sobra materia o le sobra espíritu, o 

mejor dicho, o siente hambre de espíritu, esto es, de 

eternidad o hambre de materia, resignación a 

anonadarse. Cuando le sobra espíritu y siente hambre 

de más de él, lo vierte y derrama fuera, y al 

derramarlo, se le acrecienta, con lo de los demás; y, 

por el contrario, cuando, avaro de sí mismo, se 

recoge en sí pensando mejor conservarse, acaba por 



perderlo todo, y le ocurre lo que al que recibió un 

solo talento: lo enterró para no perderlo, y se quedó 

sin él. Porque al que tiene, se le dará; pero al que no 

tiene sino poco, hasta eso poco le será quitado. 

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se 

nos dijo, y este terrible precepto -terrible porque la 

perfección infinita del Padre nos es inasequible- debe 

ser nuestra suprema norma de conducta. El que no 

aspire a lo imposible, apenas hará nada hacedero que 

valga la pena. 

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfección 

absoluta e infinita, y decir al Padre: «¡Padre, no 

puedo: ayuda a mi impotencia!» Y Él lo hará en 

nosotros. 

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los 

demás, es ser humanidad, es ser universo. Y no hay 

otro camino para ser todo lo demás sino darse a todo, 

y cuando todo sea en todo, todo será en cada uno de 

nosotros. La apocatástasis es más que un ensueño 

místico: es una norma de acción, es un faro de altas 

hazañas. 

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, 

inquisidora, si queréis. Porque la caridad verdadera es 

invasora, y consiste en meter mi espíritu en los demás 

espíritus, en darles mi dolor como pábulo y consuelo 

a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus 

inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi 

hambre de Él. La caridad no es brezar y adormecer a 



nuestros hermanos en la inercia y modorra de la 

materia, sino despertarles en la zozobra y el tormento 

del espíritu. 

A las catorce obras de misericordia que se nos 

enseñó en el Catecismo de la doctrina cristiana, 

habría que añadir a las veces una más, y es el de 

despertar al dormido. A las veces por lo menos, y 

desde luego cuando el dormido duerme al borde de 

una sima, el despertarle es mucho más misericordioso 

que enterrarle después de muerto, pues dejemos que 

los muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo 

aquello de «quien bien te quiera, te hará llorar» y la 

caridad suele hacer llorar. «El amor que no mortifica, 

no merece tan divino nombre», decía el encendido 

apóstol portugués fray Thomé de Jesús (Trabalhos de 

Jesús, parte primera); el de esta jaculatoria: «¡Oh 

fuego infinito, oh amor eterno, que si no tienes donde 

abraces y te alargues y muchos corazones a que 

quemes, lloras!» El que ama al prójimo le quema el 

corazón, y el corazón, como la leña fresca, cuando se 

quema, gime y destila lágrimas. 

Y el hacer eso es generosidad, una de las virtudes 

madres que surgen cuando se vence a la inercia, a la 

pereza. Las más de nuestras miserias vienen de 

avaricia espiritual. 

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la 

conciencia en la inconciencia, no es hundirse en esta, 

sino elevarse a aquella y sufrir más. Lo malo del 



dolor se cura con más dolor, con más alto dolor. No 

hay que darse opio, sino ponerse vinagre y sal en la 

herida del alma, porque cuando te duermas y no 

sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No 

cerréis, pues, los ojos a la esfinge acongojadora, sino 

miradla cara a cara, y dejad que os coja y os masque 

en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague. 

Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor 

más sabroso. 

Y a esto se va prácticamente por la moral de la 

imposición mutua. Los hombres deben tratar de 

imponerse los unos a los otros, de darse mutuamente 

sus espíritus, de sellarse mutuamente las almas. 

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan lla-

mado a la moral cristiana moral de esclavos, 

¿quiénes? ¡Los anarquistas! El anarquismo sí que es 

moral de esclavos, pues sólo el esclavo canta la 

libertad anárquica. ¡Anarquismo, no!, sino 

panarquismo; no aquello de ni Dios ni amo, sino 

todos dioses y amos todos, todos esforzándose por 

divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello 

dominando a los demás. 

¡Y hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta 

pasivamente, al parecer al menos, se cumple con esta 

ley de vida. El acomodarse al ámbito, el imitar, el 

ponerse uno en lugar de otro, la simpatía, en fin, 

además de ser una manifestación de la unidad de la 

especie, es un modo de expansionarse, de ser otro. 



Ser vencido, o por lo menos aparecer vencido, es 

muchas veces vencer; tomar lo de otro es un modo de 

vivir en él. 

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el 

tigre. También domina el zorro por la astucia, y la 

liebre huyendo, la víbora por su veneno, y el 

mosquito por su pequeñez, y el calamar por su tinta 

con que oscurece el ámbito y huye. Y nadie se 

escandalice de esto, pues el mismo Padre de todos, 

que dio fiereza, garras y fauces al tigre, dio astucia al 

zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la víbora, 

pequeñez al mosquito y tinta al calamar. Y no 

consiste la nobleza o innobleza en las armas de que 

se use, pues cada especie, y hasta cada individuo, 

tiene las suyas, sino en cómo las use, y, sobre todo, 

en el fin para que uno las esgrima. 

Y entre las armas de vencer hay también la de la 

paciencia y la resignación apasionadas llenas de 

actividad y de anhelos interiores. Recordad aquel 

estupendo soneto del gran luchador, del gran 

inquietador puritano Juan Milton, el secuaz de 

Cromwell y cantor de Satanás, el que al verse ciego y 

considerar su luz apagada, e inútil en él aquel talento 

cuya ocultación es muerte, oye que la . paciencia le 

dice: «Dios no necesita ni de obra de hombre, ni de 

sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo le 

sirven mejor; su estado es regio; miles hay que se 

lanzan a su señal y corren sin descanso tierras y ma-



res, pero también le sirven los que no hacen sino 

estarse y aguardar.» 

They also serve who only stand and wait. Sí, 

también le sirven los que sólo se están aguardándole, 

pero es cuando le aguardan apasionadamente, 

hambrientamente, llenos de anhelos de inmortalidad 

en Él. 

Y hay que imponerse, aunque sólo sea por la 

paciencia. «Mi vaso es pequeño, pero bebo en mi 

vaso», decía un poeta egoísta y de un pueblo de 

avaros. No, en mi vaso beben todos, quiero que todos 

beban de él; se lo doy, y mi vaso crece, según el 

número de los que en él beben, y todos, al poner en él 

sus labios, dejan allí algo de su espíritu. Y bebo 

también de los vasos de los demás, mientras ellos 

beben del mío. Porque cuanto más soy de mí mismo, 

y cuanto soy más yo mismo, más soy de los demás; 

de la plenitud de mí mismo me vierto a mis 

hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mí. 

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y 

nuestro Padre es perfecto porque es Él, y es cada uno 

de sus hijos que en Él viven, son y se mueven. Y el 

fin de la perfección es que seamos todos una sola 

cosa (Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo 

(Rom., XII, 5), y que al cabo, sujetas todas las cosas 

al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le 

sujetó todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es 

hacer que el Universo sea conciencia; hacer de la 



Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces 

se le podrá a Dios llamar Padre a boca llena. 

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirán 

que todo esto que vengo exponiendo no es más que 

retórica; pero cada cual tiene su lenguaje y su pasión. 

Es decir, el que la tiene, y el que no tiene pasión, de 

nada le sirve tener ciencia. 

Y a la pasión que se expresa por esta retórica, le 

llaman egotismo los de la ciencia ética, y el tal 

egotismo es el único verdadero remedio del egoísmo, 

de la avaricia espiritual, del vicio de conservarse y 

ahorrarse, y no de tratar perennizarse dándose. 

«No seas, y darás más que todo lo que es», decía 

nuestro fray Juan de los Ángeles en uno de sus 

Diálogos de la conquista del reino de Dios (Diál. 

111, 8); pero ¿que quiere decir eso de no seas? ¿No 

querrá acaso decir paradójicamente, como a menudo 

en los místicos sucede, lo contrario de lo que tomado 

a la letra y a primera lección dice? ¿No es una 

inmensa paradoja, un gran contrasentido trágico, más 

bien, la moral toda de la sumisión y del quietismo? 

La moral monástica, la puramente monástica, ¿no es 

absurdo? Y llamo aquí moral monástica a la del 

cartujo solitario, a la del eremita, que huye del mundo 

-llevándose acaso consigo- para vivir solo y a solas 

con un Dios solo también y solitario; no a la del 

dominio inquisidor, que recorre la Provenza a quemar 

corazones de albigenses. 



«¡Que lo haga todo Dios!», dirá alguien; pero es que 

si el hombre se cruza de brazos Dios se echa a 

dormir. 

Esa moral cartujana y la otra moral científica, la que 

sacan de la ciencia ética -¡ oh, la ética como ciencia!, 

¡la ética racional y racionalista!, ¡pedantería de 

pedanterías y todo pedantería!-, eso sí que puede ser 

egoísmo y frialdad de corazón. 

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor 

salvarse, para mejor redimirse; pero es que la 

redención tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo 

es. «Lo religioso es la determinación de totalidad, y 

todo lo que está fuera de esto es engaño de los 

sentidos, por lo cual el mayor criminal es, en el 

fondo, inocente y un hombre bondadoso, un santo.» 

Así Merkegaard (Afsluttende, etc., II, 11, cap. IV, 

setc. II, A). 

¿Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar 

la otra vida, la eterna, renunciando a esta, a la 

temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser 

continuación de esta, y sólo como continuación, más 

o menos depurada de ella, la imagina nuestro anhelo, 

y si así es, cual sea esta vida del tiempo será la de la 

eternidad. 

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un 

solo marido, que si agradas a la una, mueves a la otra 

a envidia», dice un pensador árabe citado por 

Windelband (Das Heilige, en el vol. 11 de 



Praeludien); mas tal pensamiento no ha podido 

brotar sino de quien no ha sabido resolver en una 

lucha fecunda, en una contradicción práctica, el 

conflicto trágico entre su espíritu y el mundo. «Venga 

a nos el tu reino», nos enseñó el Cristo a pedir a su 

Padre, y no «vayamos al tu reino», y según las 

primitivas creencias cristianas, la vida eterna había de 

cumplirse sobre esta misma tierra, y como 

continuación de la de ella. Hombres y no ángeles se 

nos hizo para que buscásemos nuestra dicha a través 

de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no se 

angelizó, sino que se humanó, tomando cuerpo real y 

efectivo, y no apariencia de él para redimirnos. Y 

según esa misma fe, los ángeles, hasta los más en-

cumbrados, adoran a la Virgen, símbolo supremo de 

la Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico 

un ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni 

puede serlo. Es, además, un ángel neutro, sin sexo y 

sin patria. 

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido 

ya varias veces, como una vida de contemplación 

angélica; ha de ser vida de acción. Decía Goethe que 

«el hombre debe creer en la inmortalidad; tiene para 

ello un derecho conforme a su naturaleza». Y añadía 

así: «La convicción de nuestra perduración me brota 

del concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta 

mi fin, la Naturaleza está obligada -so ist die Natur 

verpflichtet- a proporcionarme otra forma de 



existencia, ya que mi actual espíritu no puede 

soportar más.» Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y 

tendréis un pensamiento que no deja de ser cristiano, 

pues los primeros padres de la Iglesia no creyeron 

que la inmortalidad del alma fuera un don natural -es 

decir, algo racional-, sino un don divino de gracia. Y 

lo que de gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya 

que la justicia es divina y gratuita, no natural. Y 

agregaba Goethe: «No sabría empezar nada con una 

felicidad eterna si no me ofreciera nuevas tareas y 

nuevas dificultades a que vencer.» Y así es: la 

ociosidad contemplativa no es dicha. 

Mas ¿no tendrá alguna justificación la moral 

eremítica, cartujana, la de la Tebaida? ¿No se podrá, 

acaso, decir que es menester se conserven esos tipos 

de excepción para que sirvan de eterno modelo a los 

otros? ¿No crían los hombres caballos de carreras, 

inútiles para todo otro menester utilitario, pero que 

mantienen la pureza de la sangre y son padres de 

excelentes caballos de tiro y de silla? ¿No hay, acaso, 

un lujo ético, no menos justificable que el otro? Pero 

por otra parte, ¿no es esto, en el fondo, estética y no 

moral, y mucho menos religión? ¿No es que será 

estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal mo-

nástico contemplativo medieval? Y al fin los de entre 

aquellos solitarios que nos han contado sus coloquios 

a solas con Dios, han hecho una obra eternizadora, se 

han metido en las almas de los demás. Y ya sólo con 



eso, con que el claustro haya podido darnos un 

Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan 

de la Cruz, una Catalina de Siena, una Ángela de 

Foligo, una Teresa de Jesús, está justificado el 

claustro. 

Pero nuestras órdenes españolas son, sobre todo, las 

de Predicadores, que Domingo de Guzmán instituyó 

para la obra agresiva de extirpar la herejía; la 

Compañía de Jesús, una milicia en medio del mundo, 

y con ello está dicho todo; la de las Escuelas Pías, 

para la obra también invasora de la enseñanza... 

Cierto es que se me dirá también que la reforma del 

Carmelo, Orden contemplativa que. emprendió 

Teresa de Jesús, fue obra española. Sí, española fue, 

y en ella se buscaba libertad. 

- Era el ansia de libertad, de libertad interior, en 

efecto, lo que en aquellos revueltos tiempos de la 

Inquisición llevaba a las almas escogidas al claustro. 

Encarcelábanse para ser mejor libres. «¿No es linda 

cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a 

enseñorear toda la tierra y elementos?», decía en su 

Vida santa Teresa. Era el ansia pauliniana de 

libertad, de sacudirse de la ley externa, que era bien 

dura, y, como decía el maestro fray Luis de León, 

bien cabezuda entonces. 

¿Pero lograron libertad así? Es muy dudoso que la 

lograran, y hoy es imposible. Porque la verdadera 

libertad no es cosa de sacudirse de la ley externa; la 



libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que 

se sacude de la ley, sino el que se adueña de ella. La 

libertad hay que buscarla en medio del mundo que es 

donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija. De lo 

que hay que libertarse es de la culpa, que es 

colectiva. 

En vez de renunciar al mundo para dominarlo -

¿quién no conoce el instinto colectivo de dominación 

de las órdenes religiosas cuyos individuos renuncian 

al mundo?- lo que habría que hacer es dominar al 

mundo para poder renunciar a él. No buscar la 

pobreza y la sumisión, sino buscar la riqueza para 

emplearla en acrecentar la conciencia humana, y 

buscar el poder para servirse de él con el mismo fin. 

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se 

combatan entre sí, cuando en el fondo profesan la 

misma moral y tienen un tan íntimo parentesco unos 

con otros. Como que el anarquismo viene a ser una 

especie de monacato ateo, y más una doctrina 

religiosa que ética y económica social. Los unos 

parten de que el hombre nace malo, en pecado 

original, y la gracia le hace luego bueno, si es que le 

hace tal, y los otros de que nace bueno y la sociedad 

le pervierte luego. Y en resolución, lo mismo da una 

cosa que otra pues en ambas se opone el individuo a 

la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto, 

hubiese de sobrevivir a ella. Y las dos morales son 

morales de claustro. 



Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para 

sacudirme de ella sobre los demás, sino para cargar 

sobre mí las culpas de los otros, las de todos: no para 

difundir mi culpa y anegarla en la culpa total, sino 

para hacer la culpa total mía; no para enajenar mi 

culpa, sino para ensimismarme y apropiarme, 

adentrándomela, la de todos. Y cada uno debe 

contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El que 

la sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. 

«Alguien tiene que hacerlo, pero ¿por qué he de ser 

yo?; es la frase que repiten los débiles bien inten-

cionados. Alguien tiene que hacerlo, ¿por qué no yo?, 

es el grito de un serio servidor del hombre que 

afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas dos 

sentencias median siglos enteros de evolución 

moral.» Así dijo Mrs. Annie Besant en su 

autobiografía. Así dijo la teósofa. 

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de 

cada uno y es más culpable el que más siente la 

culpa. Cristo, el inocente, como conocía mejor que 

nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto 

sentido el más culpable. En él llegó a conciencia la 

divinidad humana y con ella su culpabilidad. Suele 

dar que reír a no pocos el leer de grandísimos santos 

que por pequeñísimas faltas, por faltas que hacen 

sonreírse a un hombre de mundo, se tuvieron por los 

más grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa 

no se mide por el acto externo, sino por la conciencia 



de ella, y a uno le causa agudísimo dolor lo que a otro 

apenas si un ligero cosquilleo. Y en un santo puede 

llegar la conciencia moral a tal plenitud y agudeza, 

que el más leve pecado le remuerda más que al 

mayor criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener 

conciencia de ella, está en el que juzga y en cuanto 

juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso 

creyendo de buena fe hacer una acción virtuosa, no 

podemos tenerle por moralmente culpable, y cuando 

otro cree que es mala una acción indiferente o acaso 

beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto 

pasa, la intención queda, y lo malo del mal acto es 

que malea la intención, que haciendo mal a sabiendas 

se predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la 

conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser 

malo. El mal oscurece la conciencia, y no sólo la 

conciencia moral, sino la conciencia general, la 

psíquica. Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha 

la conciencia, y malo lo que la deprime y amengua. 

Y aquí acaso cabría aquello que ya Sócrates, según 

Platón, se proponía, y es si la virtud es ciencia. Lo que 

equivale a decir si la virtud es racional. 

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que 

al leer todas estas divagaciones dirán: ¡retórica, 

retórica, retórica!, creerán, me parece, que la virtud se 

adquiere por ciencia, por estudio racional, y hasta que 

las matemáticas nos ayudan a ser mejores. No lo sé, 

pero yo siento que la virtud, como la religiosidad, 



como el anhelo de no morirse nunca -y todo ello es la 

misma cosa en el fondose adquiere más bien por 

pasión. 

Pero y la pasión ¿qué es?, se me dirá. No lo sé: o, 

mejor dicho, lo sé muy bien, porque la siento, y, 

sintiéndola; no necesito definirla. Es más aún: temo 

que si llego a definirla, dejaré de sentirla y de tenerla. 

La pasión es como el dolor, y como el dolor, crea su 

objeto. Es más fácil al fuego hallar combustible que al 

combustible fuego. 

Vaciedad y sofistería habrán de parecer esto, bien lo 

sé. Y se me dirá también que hay la ciencia de la 

pasión, y que hay pasión de la ciencia, y que es en la 

esfera moral donde la razón y la vida humana se 

aúnan. 

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo 

diciendo en el fondo, aunque más turbiamente, lo 

mismo que esos, los adversarios que me finjo para 

tener a quien combatir, dicen, sólo que más clara, más 

definida y más racionalmente. No lo sé, no lo sé... 

Pero sus cosas me hielan y me suenan a vaciedad 

afectiva. Y volviendo a lo mismo, ¿es la virtud 

ciencia? ¿Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas 

distintas. Puede ser ciencia la virtud, ciencia de saber 

conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea 

virtud. Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede 

decirse que su virtú sea virtud moral siempre. Sabido 



es, además, que no son mejores ni los más 

inteligentes, ni los más instruidos. 

No, no, no; ni la fisiología enseña a digerir, ni la 

lógica a discurrir, ni la estética a sentir la belleza o a 

expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos mal si no 

enseña a ser hipócrita; porque la pedantería, sea de 

lógica, sea de estética, no es en el fondo sino 

hipocresía. 

Acaso la razón enseña ciertas virtudes burguesas, 

pero no hace ni héroes ni santos. Porque santo es el 

que hace el bien no por el bien mismo, sino por Dios, 

por la eternización. 

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura 

¡oh la cultura!-, obra sobre todo de filósofos y de 

hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni 

los santos. Porque los santos se han cuidado muy poco 

del progreso de la cultura humana; se cuidaron más 

bien de la salvación de las almas individuales de 

aquellos con quienes convivían. ¿Qué significa, por 

ejemplo, en la historia de la cultura humana nuestro 

san Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente, 

como se le ha llamado culturalmente -y no sé si 

cultamente-, junto a Descartes? 

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad 

hacia sus prójimos, hambrientos de eternizacion 

propia y ajena, que iban a quemar corazones ajenos, 

inquisidores acaso, todos esos santos, ¿qué han hecho 

por el progreso de la ciencia de la ética? ¿Inventó 



acaso alguno de ellos el imperativo categórico, como 

lo inventó el solterón de Koenigsberg, que si no fue 

santo mereció serlo? 

Quejábaseme un día el hijo de un gran profesor de 

ética, de uno a quien apenas si se le caía de la boca el 

imperativo ese, que vivía en una desolada sequedad de 

espíritu, en un vacío interior. Y hubo de decirle: -Es 

que su padre de usted, amigo mío, tenía un río 

soterraño en el espíritu, una fresca corriente de 

antiguas creencias infantiles, de esperanzas de 

ultratumba; y cuando creía alimentar su alma con el 

imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en 

realidad alimentando con aquellas aguas de la niñez. 

Y a usted le ha dado la flor acaso de su espíritu, sus 

doctrinas racionales de moral, pero no la raíz, no lo 

soterraño, no lo irracional. 

¿Por qué prendió aquí en España el krausismo y no 

el hegelianismo o el kantismo, siendo estos sistemas 

mucho más profundos, racional y filosóficamente que 

aquel? Porque el uno nos le trajeron con raíces. El 

pensamiento filosófico de un pueblo o de una época es 

como su flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de 

las raíces de la planta, y las raíces, que están dentro y 

están debajo de tierra, son el sentimiento religioso. El 

pensamiento filosófico de Kant, suprema flor de la 

evolución mental del pueblo germánico, tiene sus 

raíces en el sentimiento religioso de Lutero, y no es 

posible que el kantismo, sobre todo en su parte 



práctica, prendiese y diese flores y frutos en pueblos 

que ni habían pasado por la Reforma ni acaso podían 

pasar por ella. El kantismo es protestante, y nosotros, 

los españoles, somos fundamentalmente católicos. Y 

si Krause echó aquí algunas raíces -más que se cree, y 

no tan pasajeras como se supone-, es porque Krause 

tenía raíces pietistas, y el pietismo, como lo demostró 

Ritschl en la historia de él (Geschichte der 

Pietismus), tiene raíces específicamente católicas y 

significa en gran parte la invasión, o más bien la 

persistencia del misticismo católico en el seno del 

racionalismo protestante. Y así se explica que se 

krausizaran aquí hasta no pocos pensadores católicos. 

Y puesto que los españoles somos católicos, sepá-

moslo o no lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y 

aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o 

de ateo, acaso nuestra más honda labor de cultura y lo 

que vale más que de cultura, de religiosidad -si es que 

no son lo mismo-, es tratar de darnos clara cuenta de 

ese nuestro catolicismo subconciente, social o 

popular. Y esto es lo que he tratado de hacer en esta 

obra. 

Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los 

hombres y en los pueblos es por lo menos nuestro 

sentimiento trágico de la vida, el de los españoles y el 

pueblo español, tal y como se refleja en mi 

conciencia, que es una conciencia española, hecha en 

España. Y ese sentimiento trágico de la vida es el 



sentimiento mismo católico de ella, pues el 

catolicismo y mucho más el popular, es trágico. El 

pueblo aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato, 

el señorito, el distinguido, el esteta, racionalista si 

queréis, quiere darle comedia y le presenta al Cristo 

en irrisión diciéndole: ¡He aquí el hombre!, se 

amotina y grita: ¡crucifícale! No quiere comedia, sino 

tragedia. Y lo que el Dante, el gran católico, llamó 

comedia divina, es la más trágica comedia que se haya 

escrito. 

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma 

de un español y en ella el alma española, he 

escatimado las citas de escritores españoles, 

prodigando, acaso en exceso, las de los otros países. Y 

es que todas las almas humanas son hermanas. 

Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, 

una figura en que se ve todo lo profundamente trágico 

de la comedia humana, la figura de Nuestro Señor 

Don Quijote, el Cristo español en que se cifra y 

encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la 

pasión y muerte del Caballero de la Triste Figura es la 

pasión y muerte del pueblo español. Su muerte y su 

resurrección. Y hay una filosofía y hasta una 

metafísica quijotesca y una lógica y una ética 

quijotesca, y una religiosidad -religiosidad católica 

española- quijotesca. En la filosofía, es la lógica, es la 

ética, es la religiosidad que he tratado de esbozar y 

más de sugerir que de desarrollar en esta obra. 



Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca 

no consiente la lógica científica. 

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis 

lectores, quédame hablar del papel que le está 

reservado a Don Quijote en la tragicomedia europea 

moderna. 

Vamos a verlo en un último ensayo de estos. 

 

CONCLUSIÓN 

 

DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA 

EUROPEA CONTEMPORÁNEA 

 

¡Voz que clama en el desierto! 

 

(Isaías, XL, 3.) 

 

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos 

ensayos que amenazan convertírseme en el cuento de 

nunca acabar. Han ido saliendo de mis manos a la 

imprenta en . una casi improvisación sobre notas 

recogidas durante años, sin haber tenido presentes al 

escribir cada ensayo los que le precedieron. Y así irán 

llenos de contradicciones íntimas -al menos aparentes- 

como la vida y como yo mismo. 

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado 

en exceso con citas ajenas, muchas de las cuales 



parecerán traídas con cierta violencia. Mas yo lo 

explicaré otra vez. 

Muy pocos años después de haber andado Nuestro 

Señor Don Quijote por España, decíanos Jacobo 

Boehme (Aurora, cap. XI, § 75), que no escribía una 

historia que le hubiesen contado otros, sino que tenía 

que estar él mismo en la batalla, y en ella en gran 

pelea, donde a menudo tenía que ser vencido como 

todos los hombres, y más adelante (§ 83) añade que 

aunque tenga que hacerse espectáculo del mundo y 

del demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la 

vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al 

Espíritu. Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del 

pensamiento alemán, quiero resistir al Espíritu. 

Y por eso lanzo mi voz que clamará en el desierto, y 

la lanzo desde esta Universidad de Salamanca, que se 

llamó a sí misma arrogantemente omnium 

scientiarium princeps, y a la que Carlyle llamó 

fortaleza de la ignorancia, y un literato francés, hace 

muy poco, Universidad fantasma; desde esta España, 

«tierra de los ensueños que se hacen realidades, 

defensora de Europa, hogar del ideal caballeresco», 

así me decía en carta no ha mucho Mr. Archer M. 

Huntington, poeta; desde esta España, cabeza de la 

Contrarreforma en el siglo xvi. ¡Y bien se lo guardan! 

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia 

del catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es, a 

descatolizar a Europa, han contribuido el 



Renacimiento, la Reforma y la Revolución, 

sustituyendo aquel ideal de una vida eterna 

ultraterrena por el ideal del progreso, de la razón, de 

la ciencia. O mejor de la Ciencia, con letra 

mayúscula. Y lo último, lo que hoy más se lleva, es la 

cultura. 

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época 

infilosófica y tecnicista, dominada por especialismo 

miope y por el materialismo histórico, ese ideal se 

tradujo en una obra no ya de vulgarización sino de 

avulgaramiento científico -o más bien 

seudocientífico- que se desahogaba en democráticas 

bibliotecas baratas y sectarias. Quería así 

popularizarse la ciencia, como si hubiese de ser esta 

la que haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y 

no el pueblo el que debe subir a ella y por ella más 

arriba aún, a nuevos y más profundos anhelos. 

Todo esto llevó a Brunetiére a proclamar la 

bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo que fuere, 

bancarroteó, en efecto. Y como ella no satisfacía, no 

dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla en la 

riqueza, ni en el saber, ni en el poderío, ni en el goce; 

ni en la resignación, ni en la buena conciencia moral, 

ni en la cultura. Y vino el pesimismo. 

El progresismo no satisfacía tampoco. Progresar, 

¿para qué? El hombre no se conformaba con lo 

racional, el Kulturkampf no le bastaba; quería dar 

finalidad final a la vida, que esta que llamo la 



invalidad final es el verdadero óviws óv. Y la famosa 

maladie du siécle, que se anuncia en Rousseau, y 

acusa más claramente que nadie el Obermann de 

Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la 

fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad hu-

mana del Universo. 

Su símbolo, su verdadero símbolo, es un ente de fic-

ción, el doctor Fausto. 

Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a 

principios del siglo XVII, en 1604, por obra del 

Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de 

Cristóbal Marlowe, es ya el mismo que volverá a 

descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos más 

espontáneo y más fresco. Y junto a él aparece 

Mefistófeles, a quien pregunta Fausto aquello de 

«¿qué bien hará mi alma a tu señor?» Y le contesta: 

«Ensanchar su reino.» «¿Y es esa la razón por la que 

nos tienta así?», vuelve a preguntar el doctor, y el 

espíritu maligno responde: «Solamen miseris socios 

habuisse doloris», que es lo que mal traducido en 

romance, decimos: mal de muchos, consuelo de 

tontos. «Donde estamos, allí está el infierno, y donde 

está el infierno, allí tenemos que estar siempre», 

añade Mefistófeles, a lo que Fausto agrega que cree 

ser una fábula tal infierno, y le pregunta quién hizo el 

mundo. Y este trágico doctor, torturado por nuestra 

tortura, acaba encontrando a Helena, que no es otra, 

aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la 



Cultura renaciente. Y hay aquí en este Faust de 

Marlowe una escena que vale por toda la segunda 

parte del Faust de Goethe. Le dice a Helena Fausto: 

«Dulce Helena, hazme inmortal con un beso -y le 

besa-. Sus labios me chupan el alma; ¡mira cómo 

huye! ¡Ven, Helena, ven; devuélveme el alma! Aquí 

quiero quedarme, porque el cielo está en estos labios, 

y todo lo que no es Helena escoria es.» 

«¡Devuélveme el alma!» He aquí el grito de Fausto, 

el doctor, cuando después de haber besado a Helena 

va a perderse para siempre. Porque al Fausto primitivo 

no hay ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de 

la salvación fue invención de Goethe. ¿Y quién no 

conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudió 

Filosofía, Jurisprudencia, Medicina, hasta Teología, y 

sólo vio que no podemos saber nada, y quiso huir al 

campo libre -hinaus ins weite Land!- y topó con 

Mefistófeles, parte de aquella fuerza que siempre 

quiere el mal haciendo siempre el bien, y este le llevó 

a los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la que 

aquel, el sabio, perdió; pero merced a la cual, que por 

él se entregó, se salva, redimido por el pueblo 

creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte, 

porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdótico y 

no el categórico de Goethe, y volvió a entregarse a la 

Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforión, 

acabando todo con aquello del eterno femenino entre 

coros místicos. ¡Pobre Euforión! 



Y esta Helena ¿es la esposa del rubio Menelao, la 

que robó Paris, y causó la guerra de Troya, y de quien 

los ancianos troyanos decían que no debía indignar el 

que se pelease por mujer que por su rostro se parecía 

tan terriblemente a las diosas inmortales? Creo más 

bien que esa Helena de Fausto era otra, la que 

acompañaba a Simón Mago, y que este decía ser la 

inteligencia divina. Y Fausto puede decirle: 

¡devuélveme el alma! 

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo 

que queremos y necesitamos es alma, y alma de bulto 

y de sustancia. 

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la 

Revolución, trayéndonos a Helena, o más bien 

empujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y 

de Europa. 

¡Europa! Esta noción primitiva e inmediatamente 

geográfica nos la han convertido por arte mágico en 

una categoría casi metafísica. ¿Quién sabe hoy ya, en 

España por lo menos, lo que es Europa? Yo sólo sé 

que es un chi~ bolete (véase mis Tres ensayos). Y 

cuando me pongo a escudriñar lo que llaman Europa 

nuestros europeizantes, paréceme a las veces que 

queda fuera de ella mucho de lo periférico -España 

desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...- 

y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con 

sus anejos y dependencias. 



Todo esto nos lo han traído, digo, el Renacimiento y 

la Reforma, hermanos mellizos que vivieron en 

aparente guerra intestina. Los renacientes italianos, 

socinianos todos ellos; los humanistas, con Erasmo a 

la cabeza, tuvieron por,un bárbaro a aquel fraile 

Lutero, que del claustro sacó su ímpetu, como de él lo 

sacaron Bruno y Campanella. Pero aquel bárbaro era 

su hermano mellizo; combatiéndolos, combatía a su 

lado contra el enemigo común. Todo eso nos han 

traído el Renacimiento y la Reforma, y luego la 

Revolución, su hija, y nos han traído también una 

nueva Inquisición: la de la ciencia o la cultura, que 

usa por armas el ridículo y el desprecio para los que 

no se rinden a su ortodoxia. 

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su 

escrito sobre la movilidad de la Tierra, le decía que 

conviene obedecer y creer a las determinaciones de 

los superiores, y que reputaba aquel escrito «como 

una poesía o bien un ensueño, y por tal recíbalo 

Vuestra Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y 

«capricho matemático». Y así yo en estos ensayos, 

por temor también -¿por qué no confesarlo?- a la 

Inquisición, pero a la de hoy, a la científica, presento 

como poesía, ensueño, quimera o capricho místico lo 

que más de dentro me brota. Y digo con Galileo: 

Eppur si muove! Mas ¿es sólo por ese temor? ¡Ah, 

no!, que hay otra más trágica Inquisición, y es la que 

un hombre moderno, culto, europeo -como lo soy yo, 



quiéralo o no-, lleva dentro de sí. Hay un más terrible 

ridículo, y es el ridículo de uno ante sí mismo y para 

consigo. Es mi razón, que se burla de mi fe y la 

desprecia. 

Y aquí es donde tengo que acogerme a mi señor Don 

Quijote para aprender a afrontar el ridículo y vencerlo, 

y un ridículo que acaso -¿quién sabe?- él no conoció. 

Sí, sí, ¿cómo no ha de sonreír mi razón de estas 

construcciones seudofilosóficas, pretendidas místicas, 

diletantescas, en que hay de todo menos paciente 

estudio, objetividad y método... científico? ¡Y, sin 

embargo... Eppur si muove! 

Eppur si muove!, sí. ¡Y me acojo al dilettantismo, a 

lo que un pedante llamaría filosofía demimondaine, 

contra la pedantería especialista, contra la filosofía de 

los filósofos profesionales. Y quién sabe... Los 

progresos suelen venir del bárbaro, y nada más 

estancado que la filosofía de los filósofos y la teología 

de los teólogos. 

¡Y que nos hablen de Europa! La civilización del 

Tíbet es paralela a la nuestra, y ha hecho y hace vivir 

a hombres que desaparecen como nosotros. Y queda 

flotando sobre las civilizaciones todas del Eclesiastés, 

y aquello de «así muere el sabio como el necio» (Ec., 

II, 16). 

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una 

respuesta admirable a la ordinaria pregunta de «¿qué 

tal?» o «¿cómo va?», y es aquella que responde: «¡se 



vive!»... Y de hecho es así; se vive, vivimos tanto 

como los demás. ¿Y qué más puede pedirse? ¿Y quién 

no recuerda lo de la copla? «Cada vez que considero / 

que me tengo que morir, / tiendo la capa en el suelo / 

y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, sino 

soñar; soñar la vida, ya que la vida es sueño. 

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo 

entre nosotros, los españoles, la frase de que la 

cuestión es pasar el rato, o sea matar el tiempo. Y de 

hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay algo 

que nos ha preocupado siempre tanto o más que pasar 

el rato -fórmula que marca una posición estética- y es 

ganar la eternidad; fórmula de la posición religiosa. Y 

es que saltamos de lo estético y lo económico a lo 

religioso, por encima de lo lógico y lo ético; del arte a 

la religión. 

Un joven novelista nuestro, Ramón Pérez de Ayala, 

en su reciente novela La pata de la raposa, nos dice 

que la idea de la muerte es el cepo; el espíritu, la 

raposa, o sea virtud astuta con qué burlar las celadas 

de la fatalidad, y añade: «Cogidos en el cepo, hombres 

débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los 

espíritus recios y los pueblos fuertes reciben en el 

peligro clarividente estupor, desentrañan de pronto la 

desmesurada belleza de la vida y, renunciando para 

siempre a la agilidad y locura primeras, salen del cepo 

con los músculos tensos para la acción y con las 

fuerzas del alma centuplicadas en ímpetu, potencia y 



eficacia.» Pero veamos: hombre débiles..., pueblos 

débiles..., espíritus recios..., pueblos fuertes..., ¿qué es 

eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que unos 

individuos y pueblos no han pensado aún de veras en 

la muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y otros 

han dejado de penar en ellas, o más bien han dejado 

de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se engrían los 

hombres y los pueblos que no han pasado por la edad 

religiosa. 

Lo de la desmesurada belleza de la vida está bien 

para escrito, y hay, en efecto, quienes se resignan y la 

aceptan tal cual es, y hasta quienes no quieren 

persuadir que el del cepo no es problema. Pero ya dijo 

Calderón (Gustos y disgustos no son más que 

imaginación, acto 1, sec. 4.a) que «No es consuelo de 

desdichas, / es otra desdicha aparte, / querer a quien las 

padece / persuadir que no son tales.» Y además «a un 

corazón no habla sino otro corazón», según fray Diego 

de Estela (Vanidad del mundo, cap. XXI). 

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandali-

zaba de que, respondiendo yo a los que nos 

reprochaban a los españoles nuestra incapacidad 

científica, dijese, después de hacer observar que la luz 

eléctrica luce aquí, corre aquí la locomotora tan bien 

como donde se inventaron, y nos servimos de los 

logaritmos como en el país donde fueron ideados, 

aquello de: «¡que inventen ellos!». Expresión 

paradójica a que no renuncio. Los españoles 



deberíamos apropiarnos no poco de aquellos sabios 

consejos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigía el 

conde José de Maistre en aquellas sus admirables 

cartas al conde Rasoumowski, sobre la educación 

pública en Rusia, cuando le decía que no por no estar 

hecha para la ciencia debe una nación estimarse 

menos; que los romanos no entendieron de arte ni 

tuvieron matemático, lo que no les impidió hacer su 

papel, y todo lo que añadía sobre esa muchedumbre de 

semisabios falsos y orgullosos, idólatras de los gustos, 

las modas y las lenguas extranjeras y siempre prontos a 

derribar cuanto desprecian, que es todo. 

¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y qué, si tene-

mos algún espíritu? ¿Y se sabe si el que tenemos es o 

no compatible con ese otro? 

Mas al decir, ¡que inventen ellos!, no quise decir que 

hayamos de contentarnos con un papel pasivo, no. 

Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos; 

nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que 

atacar. 

Pero atacar con tino y cautela. La razón ha de ser 

nuestra arma. Lo es hasta del loco. Nuestro loco 

sublime, nuestro modelo, Don Quijote, después que 

destrozó de dos cuchilladas aquella a modo de media 

celada que encajó con el morrión, «la tornó a hacer de 

nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, 

de tal manera que él quedó satisfecho de su fortaleza, y 

sin querer hacer nueva experiencia della la diputó y 



tuvo por celada finísima de encaje». Y con ella en la 

cabeza se inmortalizó. Es decir, se puso en ridículo. 

Pues fue poniéndose en ridículo como alcanzó su 

inmortalidad Don Quijote. 

¡Y hay tantos modos de ponerse en ridículo...! 

Cournot (Traité de l'enchainement des idées 

fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay que hablar 

ni a los príncipes ni a los pueblos de sus probabilidades 

de muerte: los príncipes castigan esa temeridad con la 

desgracia: el público se venga de ella por el ridículo.» 

Así es, y por eso dicen que hay que vivir con el siglo. 

Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Tácito, 

Germania, 19). 

Hay que saber ponerse en ridículo, y no sólo ante los 

demás, sino ante nosotros mismos. Y más ahora, en 

que tanto se charla de la conciencia de nuestro atraso 

respecto a los demás pueblos cultos; ahora, en que 

unos cuantos atolondrados que no conocen nuestra 

propia historia -que está por hacer, deshaciendo antes 

lo que la calumnia protestante ha tejido en torno a ella- 

dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni 

filosofía, ni Renacimiento (este acaso nos sobraba), ni 

nada. 

Carducci, el que habló de los contorcimenti 

dell'afannosa grandiositá spagnola, dejó escrito (en 

Mosche coehiere) que «hasta España, que jamás tuvo 

hegemonía de pensamiento, tuvo su Cervantes». ¿Pero 

es que Cervantes se dio aquí solo, aislado, sin raíces, 



sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que 

España non ebbe mai egemonia di pensiero un 

racionalista italiano que recuerda que fue España la 

que reaccionó contra el Renacimiento de su patria. Y 

qué, ¿acaso no fue algo, y algo hegemónico en el 

orden cultural, la Contrarreforma que acaudilló España 

y que comenzó de hecho con el saco de Roma, 

providencial castigo contra la ciudad de los paganos 

Papas del Renacimiento pagano? Dejemos ahora si fue 

mala o buena la Contrarreforma, pero ¿es que no fue-

ron algo hegemónico Loyola y el Concilio de Trento? 

Antes de este dábanse en Italia cristianismo y 

paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en 

nefando abrazo y contubernio, hasta en las almas de 

algunos Papas, y era verdad en filosofía lo que en 

teología no lo era, y todo se arreglaba con la fórmula 

de salva la fe. Después ya no, después vino la lucha 

franca y abierta entre la razón y la fe, la ciencia y la 

religión. Y el haber traído esto, gracias sobre todo a la 

testarudez española, ¿no fue hegemónico? 

Sin la Contrarreforma, no habría la Reforma seguido 

el curso de que siguió; sin aquella, acaso esta, falta del 

sostén del pietismo, habría perecido en la ramplona 

racionalidad de la Aufklürung, de la Ilustración. ¿Sin 

Carlos I, sin Felipe II, nuestro gran Felipe, habría sido 

todo igual? 

Labor negativa, dirá alguien. ¿Qué es eso? ¿Qué es lo 

negativo?, ¿qué es lo positivo? En el tiempo, la línea 



que va siempre en la misma dirección, del pasado al 

porvenir, ¿dónde está el cero que marca el límite entre 

lo positivo y lo negativo? España, esta tierra que dicen 

de caballeros y pícaros -y todos pícaros-, ha sido la 

gran calumniada de la historia precisamente por haber 

acaudillado la Contrarreforma. Y porque su arrogancia 

le ha impedido salir a la plaza pública, a la feria de las 

vanidades, a justificarse. 

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, de-

fendiendo a Europa del mahometanismo, su labor de 

unificación interna, su descubrimiento de América y 

las Indias -que lo hicieron España y Portugal, y no 

Colón y Gama-, dejemos eso y más, y no es dejar 

poco. ¿No es nada cultural crear veinte naciones sin 

reservarse nada y engendrar, como engendró el 

conquistador, en pobres indias siervas hombres libres? 

Fuera de esto, en el orden del pensamiento, ¿no es 

nada nuestra mística? Acaso un día tengan que volver 

a ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena 

se la arrebatara con sus besos. 

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y 

sólo de ideas y el hombre no es sino un instrumento de 

ella. El hombre para la idea, y no la idea para el 

hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del hombre es 

hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo 

a Dios en orden, como escribí hace unos años, en mi 

novela Amor y pedagogía. El hombre no es, al 

parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género 



humano sucumbirá al pie de las bibliotecas -talados 

bosques enteros para hacer el papel que en ellas se 

almacena-, museos, máquinas, fábricas, laboratorios... 

para legarlos... ¿a quién? Porque Dios no los recibirá. 

Aquella hórrida literatura regeneracionista, casi toda 

ella embuste, que provocó la pérdida de nuestras 

últimas colonias americanas, trajo la pedantería de 

hablar del trabajo perseverante y callado -eso sí, 

voceándolo mucho, voceando el silencio-, de la 

prudencia, la exactitud, la moderación, la fortaleza 

espiritual, la sindéresis, la ecuanimidad, las virtudes 

sociales, sobre todo los que más carecemos de ellas. 

En esa ridícula literatura caímos casi todos los 

españoles, unos más y otros menos, y se dio el caso de 

aquel archiespañol Joaquín Costa, uno de los espíritus 

menos europeos que hemos tenido, sacando lo de 

europeizarnos y poniéndose a cidear mientras procla-

maba que había que cerrar con siete llaves el sepulcro 

del Cid y... conquistar África. Y yo di un ¡muera Don 

Qui-jote!, y de esta blasfemia, que quería decir todo 

lo contrario que decía -así estábamos entonces-, brotó 

mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al 

quijotismo como religión nacional. 

Escribí aquel libro para repensar el Quijote contra 

cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de lo 

que era y sigue siendo para los más letra muerta. 

¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso 

poner allí y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que 



yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo 

allí pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que 

ponemos allí todos. Quise allí rastrear nuestra 

filosofía. 

Pues abrigo cada vez más la convicción de que 

nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y 

difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en 

nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no 

en sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso 

no hay en Goethe, verbigracia, tanta o más filosofía 

que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el 

Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al 

Monte Carmelo, implican una intuición del mundo y 

un concepto de la vida Weltanschaung und La-

bensansicht. Filosofía esta nuestra que era difícil de 

formularse en esa segunda mitad del siglo xix, época 

afilosófica, positivista, tecnicista, de pura historia y 

de ciencias naturales, época en el fondo materialista y 

pesimista. 

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, 

lleva implícita una filosofía. 

Una lengua, en efecto, es una filosofía potencial. El 

platonismo es la lengua griega que discurre en Platón, 

desarrollando sus metáforas seculares; la escolástica 

es la filosofía del latín muerto de la Edad Media en 

lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre 

la lengua francesa, la alemana en Kant y en Hegel, y 

el inglés en Hume y en Suart Mill. Y es que el punto 



de partida lógico de toda especulación filosófica no 

es el yo, ni es la representación -vorstellung- o el 

mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los 

sentidos, sino que es la representación mediata o 

histórica, humanamente elaborada y tal como se nos 

da principalmente en el lenguaje por medio del cual 

conocemos el mundo; no es la representación 

psíquica sino la pnumática. Cada uno de nosotros 

parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo 

quiera, de lo que han pensado los demás que le 

precedieron y le rodean. El pensamiento es una 

herencia, Kant pensaba en alemán, y al alemán 

tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en inglés 

y en francés, respectivamente. Y Spinoza, ¿no 

pensaba en judeo-portugués, bloqueado por el 

holandés y en lucha con él? 

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios 

van en la lengua. Con razón adscribía Bacon al 

lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero 

¿cabe filosofar en pura álgebra o siquiera en 

esperanto? No hay sino leer el libro de Avenarius de 

crítica de la experiencia pura -reine Erfahrung-, de 

esta experiencia prehumana, o sea inhumana, para ver 

adónde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha 

tenido que inventarse un lenguaje, lo ha inventado 

sobre la tradición latina, con raíces que lleva en su 

fuerza metafórica todo un contenido de impura ex-

periencia, de experiencia social humana. Toda 



filosofía es, pues, en el fondo, filología. Y la 

filología, con su grande y. fecunda ley de las 

formaciones analógicas, da su parte al azar, a lo 

irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La 

historia no es matemática ni la filosofía tampoco. ¡Y 

cuántas ideas filosóficas no se deben en rigor a algo 

así como rima, a la necesidad de colocar un 

consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, 

de simetría estética; de rima. 

La representación es, pues, como el lenguaje, como 

la razón misma -que no es sino el lenguaje interior-, 

un producto social y racial, y la raza, la sangre del 

espíritu es la lengua, como ya lo dejó dicho, y yo muy 

repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui. 

Nuestra filosofía occidental entró en madurez, llegó 

a conciencia de sí, en Atenas, con Sócrates, y llegó a 

esta conciencia mediante el diálogo, la conversación 

social. Y es hondamente significativo que la doctrina 

de las ideas innatas, del valor objetivo y normativo de 

las ideas, de lo que luego, en la Escolástica, se llamó 

realismo, se formulase en diálogos. Y esas ideas, que 

son la realidad, son nombres, como el nominalismo 

enseñaba. No que no sean más que nombres, flatus 

vocis, sino que son nada menos que nombres. El 

lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un 

mero vehículo de ella, sino como su verdadera carne, 

de que todo lo otro, la representación muda o 

inarticulada, no es sino esqueleto. Y así la lógica 



opera sobre la estética; el concepto sobre la expresión, 

sobre la palabra, y no sobre la percepción bruta. 

Y esto basta tratándose del amor. El amor no se 

descubre a sí mismo hasta que no habla, hasta que no 

dice: ¡Yo te amo! Con muy profunda intuición, 

Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme, hace 

que el conde Mosca, furioso de celos y pensando en el 

amor que cree une a la duquesa de Sanseverina con su 

sobrino Fabricio, se diga: «Hay que calmarse; si 

empleo maneras duras, la duquesa es capaz, por 

simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y 

allí, durante el viaje, el azar puede traer una palabra 

que dará nombre a lo que sienten uno por otro, y 

después en un instante, todas las consecuencias.» 

Así es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la 

palabra fue en un principio. 

El pensamiento, la razón, esto es, el lenguaje vivo, es 

una herencia, y el solitario de Aben Tofail, el filósofo 

arábigo guadijeño, tan absurdo como el yo de 

Descartes. La verdad concreta y real, no metódica e 

ideal es: homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es 

más inmediato que pensar. Mas por otra parte, la 

Historia, el proceso de la cultura no halla su 

perfección y efectividad plena sino en el individuo; el 

fin de la Historia y de la Humanidad somos los sendos 

hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, 

ergo cogito: cogito ut sim Michael de Unamuno. El 

individuo es el fin del Universo. 



Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo 

sentimos muy bien nosotros los españoles. ¿No dijo 

Martin A. J. Hume (The Spanish People) aquello de 

la individualidad introspectiva del español, y lo 

comenté yo en un ensayo publicado en la revista La 

España Moderna?. 

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo 

el que no ha permitido que brotaran aquí sistemas 

estrictamente filosóficos, o más bien metafóricos. Y 

ello, a pesar de Suárez, cuyas sutilezas formales no 

merecen tal nombre. 

Nuestra metafísica, si algo, ha sido metantrópica, y 

los nuestros, filólogos, o más bien humanistas en el 

más comprensivo sentido. 

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo 

Benedetto Croce (Estética, apéndice bibliográfico) 

que se inclinaba al idealismo metafísico, pero parecía 

querer acoger algo de los otros sistemas, hasta de las 

teorías empíricas; por lo cual su obra sufría, al parecer 

de Croce -que se refería a su Historia de las ideas 

estéticas en España-, de cierta incerteza, desde el 

punto de vista teórico del autor, Menéndez y Pelayo, 

en su exaltación de humanista español, que no quería 

renegar del Renacimiento, inventó lo del vivismo, la 

filosofía de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa que 

por ser, como él, este otro, español renaciente y 

ecléctico. Y es que Menéndez y Pelayo, cuya filosofía 

era, ciertamente, todo incerteza, educado en 

Comment [L22]: «El individualismo español», 

en el tomo 171, correspondiente al 1 de marzo de 

1903. 



Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido 

al espíritu catalán, en aquella filosofía rastrera del 

common sense que no quería comprometerse, y era 

toda de compromiso, y que tan bien presentó Balmes, 

huyó siempre de toda robusta lucha interior y fraguó 

con compromisos su conciencia. 

Más acertado anduvo, a mi entender, Ángel Ganivet, 

todo adivinación e instinto, cuando pregonó como 

nuestro el senequismo, la filosofía, sin originalidad de 

pensamiento, pero grandísima de acento y tono, de 

aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo 

tuvieron no pocos cristianos. Su acento fue un acento 

español, latinoafricano, no helénico, y ecos de él se 

oyen en aquel -también tan nuestro- Tertuliano, que 

creyó corporales de bulto a Dios y al alma, y que fue 

algo así como un Quijote del pensamiento cristiano de 

la segunda centuria. 

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de 

nuestro pensamiento, no es a ningún filósofo que 

viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficción y 

de acción, más real que los filósofos todos; es a Don 

Quijote. Porque hay un quijotismo filosófico, sin 

duda, pero también una filosofía quijotesca. ¿Es acaso 

otra, en el fondo, la de los conquistadores, la de los 

contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya 

en el orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la 

de nuestros místicos? ¿Qué era la mística de san Juan 



de la Cruz sino una caballería andante del sentimiento 

a lo divino? 

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor 

idealismo; no peleaba por ideas. Era espiritualismo; 

peleaba por espíritu. 

Convertid a Don Quijote a la especulación religiosa, 

como ya él soñó una vez en hacerlo cuando encontró 

aquellas imágenes de relieve y entalladura que 

llevaban unos labradores para el retablo de su aldea, y 

a la meditación de las verdades eternas, y vedle subir 

al Monte Carmelo por medio de la noche oscura del 

alma, a ver desde allí arriba, desde la cima, salir el sol 

que no se pone, y como el águila que acompaña a san 

Juan en Patmos, mirarle cara a cara y escudriñar sus 

manchas, dejando a la lechuza que acompaña en el 

Olimpo a Atena -la de los ojos glaucos, esto es, 

lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la 

luz del mediodía deslumbra- buscar entre sombras con 

sus ojos la presa para sus crías. 

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como 

el práctico, locura hija de la locura de la cruz. Y por 

eso es despreciado por la razón. La filosofía, en el 

fondo, aborrece al cristianismo, y bien lo probó el 

manso Marco Aurelio. 

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la 

cruz. Pilato, el escéptico, el cultural, quiso convertirla 

por la burla en sainete, e ideó aquella farsa del rey de 

cetro de caña y corona de espinas, diciendo: «¡He aquí 
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el hombre!», pero el pueblo, más humano que él, el 

pueblo que busca tragedia grita: «¡Crucifícale, 

crucifícale!» Y la otra tragedia, la tragedia humana, 

intrahumana, es la de Don Quijote con la cara 

enjabonada para que se riera de él la servidumbre de 

los duques, y los duques mismos, tan siervos como 

ellos. «¡He aquí el loco!», se dirían. Y la tragedia 

cómica, irracional, es la pasión por la burla y el 

desprecio. 

El más alto heroísmo para un individuo, como para 

un pueblo, es saber afrontar el ridículo; es, mejor aún, 

saber ponerse en ridículo y no acobardarse en él. 

Aquel trágico suicida portugués, Anthero de 

Quental, de cuyos poderosos sonetos os he ya dicho, 

dolorido en su patria a raíz del ultimátum inglés a ella 

en 1890, escribió: «Dijo un hombre de Estado inglés 

del siglo pasado, que era también por cierto un 

perspicaz observador y un filósofo, Horacio Walpole, 

que la vida es una tragedia para los que sienten y una 

comedia para los que piensan. Pues bien: si hemos de 

acabar trágicamente, nosotros, portugueses, que 

sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible, 

pero noble, a aquel que le está reservado, y tal vez en 

un futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y 

calcula, el cual destino es el acabar miserable y 

cómicamente.» Dejemos lo de que Inglaterra piensa y 

calcula, como implicando que no siente, en lo que 

hay una injusticia que se explica por la ocasión en 

Comment [L24]: En un folleto que estuvo para 
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que fue eso escrito, y dejemos lo que los portugueses 

sienten, implicando que apenas piensan ni calculan, 

pues siempre nuestros hermanos atlánticos se 

distinguieron por cierta pedantería sentimental, y 

quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que 

unos, los que ponen el pensamiento sobre el 

sentimiento, yo diría la razón sobre la fe, mueren 

cómicamente, y mueren trágicamente los que ponen 

la fe sobre la razón. Porque son los burladores los que 

mueren cómicamente, y Dios se ríe luego de ellos, y 

es para los burlados la tragedia, la parte noble. 

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don 

Quijote, la burla. 

¿Y volverá a decírsenos que no ha habido filosofía 

española en el sentido técnico de esa palabra? Y digo: 

¿cuál es ese sentido?, ¿qué quiere decir filosofía? 

Windelband, historiador de la filosofía, en su ensayo 

sobre lo que la filosofía sea (Was ist Philosophie? en 

el volumen primero de sus Praeludien), nos dice que 

«la historia del nombre de la filosofía es la historia de 

la significación cultural de la ciencia»; añadiendo: 

«Mientras el pensamiento científico se independiza 

como impulso del conocer por saber, toma el nombre 

de filosofía; cuando después la ciencia unitaria se 

divide en sus ramas, es la filosofía del conocimiento 

general del mundo que abarca a los demás. Tan 

pronto como el pensamiento científico se rebaja de 

nuevo a un medio moral o de la contemplación 



religiosa, transfórmase la filosofía en un arte de la 

vida o en una formulación de creencias religiosas. Y 

así que después se liberta . de nuevo la vida 

científica, vuelve a encontrar la filosofía el carácter 

de independiente conocimiento del mundo, y en 

cuanto empieza a renunciar a la solución de este pro-

blema, cámbiase en una teoría de la ciencia misma.» 

He aquí una breve caracterización de la filosofía 

desde Tales hasta Kant pasando por la escolástica 

medieval en que intentó fundamentar las creencias 

religiosas. ¿Pero es que acaso no hay lugar para otro 

oficio de la filosofía, y es que sea la reflexión sobre 

el sentimiento mismo trágico de la vida tal como lo 

hemos estudiado, la formación de la lucha entre la 

razón y la fe, entre la ciencia y la religión, y el 

mantenimiento reflexivo de ella? 

Dice luego Windelband: «Por filosofía en el sentido 

sistemático, no en el histórico, no entiendo otra cosa 

que la ciencia crítica de los valores de validez 

universal (allgemeingutigen Werten). » ¿Pero qué 

valores de más universal validez que el de la voluntad 

humana queriendo ante todo y sobre todo la 

inmortalidad personal, individual y concreta del alma, 

o sea la finalidad humana del Universo, y el de la 

razón humana, negando la racionalidad y hasta la 

posibilidad de ese anhelo? ¿Qué valores de más 

universal validez que el valor racial o matemático y el 



valor volitivo o teológico del Universo en conflicto 

uno con otro? 

Para Windelband, como para los kantianos y neokan-

tianos en general, no hay sino tres categorías 

normativas, tres normas universales, y son las de lo 

verdadero o falso, lo bello y lo feo, y lo bueno o lo 

malo moral. La filosofía se reduce a lógica, estética y 

ética, según estudia la ciencia, el arte o la moral. 

Queda fuera otra categoría, y es la de lo grato y lo 

ingrato -o agradable y desagradable-; esto es, lo 

hedónico. Lo hedónico no puede, según ellos, 

pretender validez universal, no puede ser normativo. 

«Quien eche sobre la filosofía -escribe Windelbandla 

carga de decidir en la cuestión del optimismo y del 

pensamiento, quien le pida que dé un juicio acerca de 

si el mundo es más apropiado a engendrar dolor que 

placer o viceversa, el tal, si se conduce más que 

dilettantescamente, trabaja en el fantasma de hallar 

una determinación absoluta en un terreno en que 

ningún hombre razonable la ha buscado.» Hay que 

ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece, en 

caso de que sea yo un hombre razonable y no me 

conduzca nada más que dilettantescamente, lo cual 

sería la abominación de la desolación. 

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filo-

sofía del espíritu, junto a la estética como ciencia de la 

expresión y a la lógica como ciencia del concepto 

puro, dividió la filosofía de la práctica en dos ramas: 



economía y ética. Reconoce, en efecto, la existencia 

de un grado práctico del espíritu, meramente 

económico, dirigido a lo singular, sin preocupación de 

lo universal. Yago o Napoleón son tipos de 

perfección, de genialidad económica, y este grado 

queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo 

hombre, porque ante todo, debe querer ser él mismo, 

como individuo, y sin ese grado no se explicaría la 

moralidad, como sin la estética la lógica carece de 

sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del 

grado económico que busca lo hedónico, tenía que 

partir de un italiano, de un discípulo de Maquiavelo, 

que tan honradamente especuló sobre la virtú, la 

eficacia práctica, que no es precisamente la virtud 

moral. 

Pero ese grado económico no es, en el fondo, sino la 

incoación del religioso. Lo religioso es lo económico 

o hedónico trascendental. La religión es una economía 

o una hedonística trascendental. Lo que el hombre 

busca en la religión, en la fe religiosa, es salvar su 

propia individualidad, eternizarla, lo que no se 

consigue ni con la ciencia, ni con el arte, ni con la 

moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; 

lo que nos exige a Dios es la religión. Y con muy 

genial acierto hablan nuestros jesuitas del gran 

negocio de nuestra salvación. Negocio, sí, negocio, 

algo de género económico, hedonístico, aunque 

trascendente. Y a Dios no le necesitamos ni para que 



nos enseñe la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos 

asegure la moralidad con penas y castigos, sino para 

que nos salve, para que no nos deje morir del todo. Y 

este anhelo singular es por ser de todos y de cada uno 

de los hombres normales -los anormales por barbarie 

o por supercultura no entran en cuenta-, universal y 

normativo. 

Es, pues, la religión una economía trascendente, o si 

se Wiere, metafísica. El Universo tiene para el 

hombre, junto a sus valores lógico, estético y ético, 

también un valor económico, que hecho así universal y 

normativo, es el valor religioso. No se trata sólo para 

nosotros de verdad, belleza y bondad; trátase también, 

y ante todo, de salvación del individuo, de 

perpetuación, que aquellas normas no nos procuran. La 

economía llamada política nos enseña el modo más 

adecuado, más económico de satisfacer nuestras 

necesidades, sean o no racionales, feas o bellas, 

morales o inmorales -un buen negocio económico 

puede ser una estafa o algo que a la larga nos lleve a la 

muerte-, y la suprema necesidad humana es la de no 

morir, la de gozar por siempre la plenitud de la propia 

limitación individual. Que si la doctrina católica 

eucarística enseña que la sustancia del cuerpo de 

Jesucristo está toda en la hostia consagrada y toda en 

cada parte de esta, eso quiere decir que Dios está todo 

en todo el Universo, y que todo en cada uno de los 

individuos que la integran. Y este es, en el fondo, un 



principio no lógico, ni estético, ni ético, sino 

económico trascendente o religioso. Y con esa norma 

puede la filosofía juzgar del optimismo y del pesi-

mismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es 

económica o hedonísticamente bueno; y si no lo es, 

es malo. Y el sentido que a las categorías de bueno y 

de malo dan el pesimismo y el optimismo, no es 

sentido ético, sino un sentido económico o hedonístico. 

Es bueno lo que satisface nuestro anhelo vital, y malo 

aquello que no lo satisface. 

Es, pues, la filosofía también ciencia de la tragedia de 

la vida, reflexión del sentimiento trágico de ella. Y un 

ensayo de esta filosofía, con sus inevitables 

contradicciones o antinomias íntimas, es lo que he 

pretendido en estos ensayos. Y no ha de pasar por alto 

el lector que he estado operando sobre mí mismo; que 

ha sido este un trabajo de autocirugía y sin más 

anestésico que el trabajo mismo. El goce de operante 

ennoblecíame el dolor de ser operado. 

Y en cuanto a mi otra pretensión, es la de que esto sea 

filosofía española, tal vez la filosofía española, de que 

si un italiano descubre el valor normativo y universal 

del grado económico, sea un español el que enuncie 

que ese grado no es sino el principio del religioso y 

que la esencia de nuestra religión, de nuestro 

catolicismo español, es precisamente el ser no una 

ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una economía a 

lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo español, 



digo, dejo para otro trabajo -este histórico-, el intento 

siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la 

tradición expresa y externa, la que se nos muestra en 

documentos históricos, ¿es que no soy yo un español -

y un español que apenas si ha salido de España-, un 

producto, por lo tanto, de la tradición española, de la 

tradición viva, de la que se transmite en sentimientos e 

ideas que sueñan y no en textos que duermen? 

Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo 

como la expresión de una tragedia íntima análoga a la 

tragedia del alma de Don Quijote, como la expresión 

de una lucha entre lo que el mundo es, según la razón 

de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que 

sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice? Y en 

esta filosofía está el secreto de eso que suele decirse de 

que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es 

decir, que no nos resignamos a ella. No, Don Quijote, 

no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia 

o lógica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética. 

«Es que con todo eso -se me ha dicho más de una vez 

_ y más que por uno- no conseguirías en todo caso sino 

empujar a las gentes al más loco catolicismo.» Y se me 

ha acusado de reaccionario y hasta de jesuita. ¡Sea! ¿Y 

qué? Sí, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las 

aguas del río a su fuente, que es el vulgo el que busca 

la medicina de sus males en el pasado; pero también sé 

que todo el que pelea por un ideal cualquiera, aunque 

parezca del pasado, empuja el mundo al porvenir, y 



que los únicos reaccionarios son los que se encuentran 

bien en el presente. Toda supuesta restauración del 

pasado es hacer porvenir, y si el pasado ese es un 

ensueño, algo mal conocido... mejor que mejor. Como 

siempre, se marcha al porvenir, el que anda, a él va, 

aunque marche de espaldas. ¡Y quién sabe si no es 

esto mejor!... 

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que 

es medieval el alma de mi patria; que ha atravesado 

esta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la 

Revolución, aprendiendo, sí, de ellas, pero sin dejarse 

tocar el alma, conservando la herencia espiritual de 

aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el 

quijotismo no es sino lo más desesperado de la lucha 

de la Edad Media contra el Renacimiento, que salió de 

ella. 

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de 

reacción católica, acaso los otros, los católicos 

oficiales... Pero estos en España apenas se fijan en 

cosa alguna ni se entretienen sino en sus propias 

disensiones y querellas. ¡Y además, tienen unas 

entendederas los pobres! 

Pero es que mi obra -iba a decir mi misión- es que-

brantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe 

en la negación y la fe en la abstención, y esto por fe en 

la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, 

sea el catolicismo, sea el racionalismo, sea el 



agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y 

anhelantes. 

¿Será esto eficaz? ¿Pero es que creía Don Quijote 

acaso en la eficacia inmediata aparencial de su obra? 

Es muy dudoso, y por lo menos no volvió, por si 

acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y 

numerosos pasajes de su historia delatan que no creía 

gran cosa conseguir de momento su propósito de 

restaurar la caballería andante. ¿Y qué importaba si 

así vivía él y se inmortalizaba? Y debió de adivinar, y 

adivinó de hecho, otra más alta eficacia de aquella su 

obra, cual era la que ejercería en cuanto con piadoso 

espíritu leyesen sus hazañas. 

Don Quijote se puso en ridículo, ¿pero conoció acaso 

el más trágico ridículo, el ridículo reflejo, el que uno 

hace ante sí mismo, a sus propios ojos del alma? 

Convertid el campo de batalla de Don Quijote a su 

propia alma; ponedle luchando en ella por salvar a la 

Edad Media del Renacimiento, por no perder su tesoro 

de la infancia; haced de él un Don Quijote interior -

con su Sancho, un Sancho también interior y también 

heroico, al lado- y decidme de la tragedia cómica. 

¿Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré 

que se ha dejado a sí mismo, y que un hombre, un 

hombre vivo y eterno, vale por todas las teorías y por 

todas las filosofías. Otros pueblos nos han dejado 

sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos 



dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier 

instituto, por cualquier Crítica de la razón pura. 

Es que Don Quijote se convirtió. Sí, para morir el 

pobre. Pero el otro, el real, el que se quedó y vive 

entre nosotros, ese sigue alentándonos con su aliento, 

ese no se convirtió, ese sigue animándonos a que nos 

pongamos en ridículo, ese no debe morir. Y el otro, el 

que se convirtió para morir, pudo haberse convertido 

porque fue loco y fue su locura, y no su muerte ni su 

conservación, lo que lo inmortalizó mereciéndole el 

perdón del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no 

se curó tampoco, sino que cambió de locura. Su 

muerte fue su última aventura caballeresca; con ella 

forzó el cielo, que padece fuerza. 

Murió aquel Don Quijote y bajó a los infiernos, y 

entró en ellos lanza en ristre, y libertó a los 

condenados todos, como a los galeotes, y cerró sus 

puertas, y quitando de ellas el rótulo que allí viera el 

Dante puso uno que decía: ¡viva la esperanza!, y 

escoltado por los libertados, que de él se reían, se 

fue al cielo. Y Dios se rió paternalmente de él y esta 

risa divina le llenó de felicidad eterna el alma. 

Y el otro Don Quijote se quedó aquí, entre 

nosotros, luchando a la desesperada. ¿Es que su 

lucha no arranca de desesperación? ¿Por qué entre 

las palabras que el inglés ha tomado a nuestra 

lengua figura entre siesta, camarilla, guerrilla y 

otras, la de desperado, esto es, desesperado? Este 



Quijote interior que os decía, consciente de su 

propia trágica comicidad, ¿no es un desesperado? 

Un desperado, sí, como Pizarro y como Loyola. 

Pero «es la desesperación dueña de los imposibles», 

nos enseña Salazar y Torres (en Elegir al enemigo, 

act. I), y es de la desesperación y sólo de ella de 

donde nace la esperanza heroica, la esperanza 

absurda, la esperanza loca. Spero quia absurdum, 

debía decirse, más bien que credo. 

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba más 

soledad aún, buscaba las soledades de la Peña Pobre 

para entregarse allí, a solas, sin testigos, a mayores 

disparates en que desahogar el alma. Pero no estaba 

tan solo, pues le acompaña Sancho, Sancho el 

bueno, Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Sí, 

como dicen algunos, Don Quijote murió en España 

y queda Sancho, estamos salvados, porque Sancho 

se hará, muerto su amo, caballero andante. Y en 

todo caso, espera otro caballero loco a quien seguir 

de nuevo. 

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, el 

otro, el que anduvo con el Don Quijote que murió 

no consta que muriese, aunque hay quien cree que 

murió loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo 

que había sido verdad cuanto su amo abominó por 

mentira en su lecho de muerte y de conversión. Pero 

tampoco consta que murieran ni el bachiller Sansón 

Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y 



canónigos, y con estos es con los que tiene que 

luchar el heroico Sancho. 

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo 

con su soledad. ¿No andaremos también solos sus 

enamorados, forjándonos una España quijotesca que 

sólo en nuestro magín existe? 

Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a la 

Kultura Don Quijote? Y diré: ¡el quijotismo, y no es 

poco! Todo un método, toda una epistemología, 

toda una estética, toda una lógica, toda una ética, 

toda una religión sobre todo, es decir, toda una 

economía a lo eterno y lo divino, toda una esperanza 

en lo absurdo racional. 

¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la 

gloria, por vivir, por sobrevivir. No por Iseo, que es 

la carne eterna; no por Beatriz, que es la teología; 

no por Margarita, que es el pueblo; no por Helena, 

que es la cultura. Peleó por Dulcinea, y la logró, 

pues que vive. 

Y lo más grande de él fue haber sido burlado y 

vencido, porque siendo vencido es como vencía: 

dominaba al mundo dándole que reír de él. 

¿Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la 

vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo temporal; se 

ve desde fuera -la cultura le ha enseñado a 

objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de 

ensimismarse-, y al verse desde fuera, se ríe de sí 

mismo, pero amargamente. El personaje más trágico 



acaso fuese un Margutte íntimo, que, como el de 

Pulci, muera reventando de risa, pero de risa de sí 

mimo. E riderá in eterno, reirá eternamente, dijo de 

Margutte el ángel Gabriel. ¿No oís la risa de Dios? 

Don Quijote el mortal, al morir, comprendió su 

propia comicidad, y lloró sus pecados, pero el 

inmortal, comprendiéndola se sobrepone a ella y la 

vence sin desecharla. 

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, 

y Pelea. No es pesimista porque el pesimismo es 

hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, 

y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno 

de ninguna modernidad -menos modernista-, y no 

entiende qué es eso de snob mientras no se lo digan 

en cristiano viejo español. No es pesimista Don 

Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la 

joie de vivre, no entiende de su contrario. Ni entiende 

de tonterías futuristas tampoco. A pesar de Clavileño, 

no ha llegado al aeroplano, que parece querer alejar 

del cielo a no pocos atolondrados. Don Quijote no ha 

llegado a la edad del tedio de la vida, que suele tra-

ducirse en esa tan característica topofobia de no 

pocos espíritus modernos, que se pasan la vida 

corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por 

amor a aquel adonde van, sino por odio a aquel otro 

de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de 

las formas de la desesperación. 



Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa 

divina, y como no es pesimista, como cree en la vida 

eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la 

ortodoxia inquisitorial científica moderna por traer 

una nueva e imposible Edad Media, dualística, 

contradictoria, apasionada. Como un nuevo 

Savonarola, Quijote italiano de fines del siglo xv, 

pelea contra esa Edad Moderna que abrió Maquiavelo 

y que acabará cómicamente. Pelea contra el 

racionalismo heredado del XVIII. La paz de la 

conciencia, la conciliación entre la razón y la fe, 

gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene 

que ser como Don Quijote quiere y las ventas tienen 

que ser castillos, y peleará con él y será, al parecer, 

vencido, pero vencerá al ponerse en ridículo. Y se 

vencerá riéndose de sí mismo y haciéndose reír. 

«La razón habla y el sentido muerde», dijo el 

Petrarca; pero también la razón muerde, y muerde en 

el cogollo del corazón. Y no hay más calor a más luz. 

«¡Luz, luz, más luz todavía!», dicen que dijo Goethe 

moribundo. No, calor, calor, más calor todavía, que 

nos morimos de frío y no de oscuridad. La noche no 

mata; mata el hielo. Y hay que libertar a la princesa 

encantada y destruir el retablo de Maese Pedro. 

¿Y no habrá también pedantería. Dios mío, en esto 

de creerse uno burlado y haciendo el Quijote? Los 

regenerados (Opvakte) desean que el mundo impío se 

burle de ellos para estar seguros de ser regenerados, 



puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder 

quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard 

(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, II, Afsnit II, 

cap. IV, sect. II B). 

¿Cómo escapar a una u otra pedantería, o una u otra 

afectación, si el hombre natural no es sino un mito, y 

somos artificiales todos? 

¡Romanticismo! Sí, acaso sea esa, en parte, la 

palabra. Y nos sirve más y mejor por su impresión 

misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha 

desencadenado recientemente, sobre todo en Francia, 

la pedantería racionalista y clasicista. ¿Que él, que el 

romanticismo, es otra pedantería, la pedantería 

sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre 

culto, o es dilettante o es pedante; a escoger, pues. 

Sí, pedantes acaso René y Adolfo Obermann y 

Larra... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo. 

Ala filosofía de Bergson, que es una restauración 

espiritualista, en el fondo mística, medieval, 

quijotesca, se la ha llamado filosofía demi-mondaine. 

Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, sí, 

para el mundo y no para los filósofos, como no debe 

ser la química para los químicos solos. El mundo 

quiere ser engañado -mundus vult decipi-, o con el 

engaño de antes de la razón, que es la poesía, con el 

engaño de después de ella, que es la religión. Y ya 

dijo Maquiavelo que quien quisiera engañar, 

encontrará siempre quien deje que le engañen. ¡Y 



bienaventurados los que hacen el primo! Un francés, 

Jules de Gaultier, dijo que el privilegio de su pueblo, 

era n'étre pas dupe, no hacer el primo. ¡Triste 

privilegio! 

La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. 

«¡Que no le pida eso -dirán-; que se resigne, que 

acepte la vida y la verdad como son!» Pero él no la 

acepta así, y pide señales, a lo que le mueve Sancho, 

que está a su lado. Y no es que Don Quijote no 

comprenda lo que comprende quien así le habla, el 

que procura resignarse y aceptar la vida y la verdad 

racionales. No; es que sus necesidades efectivas son 

mayores. ¿Pedantería? ¡Quién sabe!... 

Y en este siglo crítico, Don Quijote, que se ha 

contaminado de cristicismo también, tiene que 

arremeter contra sí mismo, víctima de intelectualismo 

y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser más 

espontáneo, más afectado aparece. Y quiere el pobre 

racionalizar lo irracional e irracionalizar lo racional. Y 

cae en la desesperación íntima del siglo crítico de que 

fueron las dos más grandes víctimas Nietzsche y 

Tolstoi. Y por desgracia entra en el furor heroico de 

que hablaba aquel Quijote del pensamiento que 

escapó al claustro, Giordano Bruno, y se hace 

despertador de las almas que duermen, dormitantium 

animorum excubitor, como dijo de sí mismo el ex 

dominicano, el que escribió: «El amor heroico es 

propio de las naturalezas superiores llamadas insanas 



-in-sane-, no porque no saben -non sanno-, sino 

porque sobresaben -soprasanno. » 

Pero Bruno creía en el triunfo de sus doctrinas, o por 

lo menos al pie de su estatua, en el Campo dei Fiori, 

frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece el siglo 

por él adivinado, il secolo da lui divinato. Mas 

nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el 

consciente de su propia comicidad, no cree que 

triunfen sus doctrinas en este mundo porque no son de 

él. Y es mejor que no triunfen. Y si le quisiera hacer a 

Don Quijote rey, se retiraría solo, al monte, huyendo 

de las turbas regificientes y regicidas, como se retiró 

solo al monte el Cristo cuando, después del milagro 

de los peces y los panes, le quisieron proclamar rey. 

Dejó el título de rey para encima de la cruz. 

¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy 

en este mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el 

desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un día 

se convertirá en selva sonora, y esa voz solitaria que 

va posando en el desierto como semilla, dará un cedro 

gigantesco que con sus cien mil leguas cantará un 

hosanna eterno al Señor de la vida y de la muerte. 

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regenera-

cionismo europeizante, jóvenes que trabajáis a la eu-

ropea, con método y crítica... científicos, haced 

riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced 

ética, haced o más bien traducid sobre todo Kultura, 



que así mataréis a la vida y a la muerte. ¡Para lo que 

ha de durarnos todo!... 

Y con esto se acaban ya-¡ ya era hora!-, por ahora al 

menos, estos ensayos sobre el sentimiento trágico de 

la vida en los hombres y en los pueblos, o por lo 

menos en mí -que soy hombre- y en el alma de mi 

pueblo, tal como en la mía se refleja. 

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en 

algún entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos 

reconoceremos. Y perdona si te he molestado más de 

lo debido e inevitable, más de lo que, al tomar la 

pluma para distraerte un poco de tus ilusiones, me 

propuse. ¡Y Dios no te dé paz y sí gloria! 

 

En Salamanca, año de gracia de 1912. 

 


