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DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

I
EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo
el comico latino. Y yo diria mas bien, nullum
hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningin
otro hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo
humanus me es tan sospechoso como su sustantivo
abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni
la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el
sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre.
El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y
muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y
juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se
ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero
hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre,
y es el sujeto de no pocas divagaciones mas o
menos cientificas. Y es el bipedo implume de la
leyenda, el ~aov zoAtrucov de Aristételes, el
contratante social de Rousseau, el homo
oeconomicus de los manchesterianos, el homo sa-
piens de Linneo o, si se quiere, el mamifero vertical.



Un hombre que no es de aqui o de alli ni de esta
época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una
idea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, td,
lector mio; aquel otro de mas alla, cuantos
pensamos sobre la Tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el
sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia,
quiéranlo o no ciertos sedicentes filosofos.

En las méas de las historias de la filosofia que
conozco se nos presenta a los sistemas como
originandose los unos de los otros, y sus autores, los
filésofos, apenas aparecen SiN0O COMO  Meros
pretextos. La intima biografia de los filosofos, de los
hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario.
Y es ella, sin embargo, esa intima biografia la que
mas cosas nos explica.

Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia se
acuesta mas a la poesia que no a la ciencia. Cuantos
sistemas filosoficos se han fraguado como suprema
concinacioén de los resultados finales de las ciencias
particulares, en un periodo cualquiera, han tenido
mucha menos consistencia y menos vida que aquellos
otros que representaban el anhelo integral del espiritu
de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo
indispensables para nuestra vida Yy nuestro
pensamiento, nos son, en cierto sentido, mas extrafnas



que la filosofia. Cumplen un fin mas objetivo, es
decir, mas fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa
de economia. Un nuevo descubrimiento cientifico, de
los que Illamamos tedricos, €S como un
descubrimiento mecanico; el de la maquina de vapor,
el teléfono, el fonografo, el aeroplano, una cosa que
sirve para algo. Asi, el teléfono puede servirnos para
comunicarnos a distancia con la mujer amada. ¢Pero
esta para qué nos sirve? Toma uno el tranvia eléctrico
para ir a oir una oOpera; y se pregunta: ;cual es, en
este caso, mas util, el tranvia o la 6pera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos
una concepcién unitaria y total del mundo y de la
vida, y como consecuencia de esa concepcion, un
sentimiento que engendre una actitud intima y hasta
una accion. Pero resulta que ese sentimiento, en vez
de ser consecuencia de aquella concepcidn, es causa
de ella. Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de
comprender o de no comprender el mundo y la vida,
brota de nuestro sentimiento respecto a la vida
misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raices
subconscientes, inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen
optimistas 0 pesimistas, Sin0O que €S nuestro
optimismo o0 nuestro pesimismo, de origen filoséfico
0 patoldgico quiza, tanto el uno como el otro, el que
hace nuestras ideas.



El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por
qué no se haya dicho que es un animal afectivo o
sentimental. Y acaso lo que de los deméas animales le
diferencia sea mas el sentimiento que no la razon.
Mas veces he visto razonar a un gato que no reir o
llorar. Acaso llore o ria por dentro, pero por dentro
acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de
segundo grado.

Y asi, lo que en un filésofo nos debe mas importar
es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacio y
vivid en Koenigsberg, a forales del siglo xvill y hasta
pisar los umbrales del XIX. Hay en la filosofia de
este hombre Kant, hombre de corazon y de cabeza, es
decir, hombre, un significativo salto, como habria
dicho Kierkegaard, otro hombre -jy tan hombre!-, el
salto de la Critica de la razon pura a la Critica de
la razon practica. Reconstruye en esta, digan lo que
quieran los que no ven al hombre, lo que en aquella
abatio, después de haber examinado y pulverizado
con su analisis las tradicionales pruebas de la
existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el
Dios que corresponde al ~oov zoAlrlIKdv; del Dios
abstracto, del primer motor inmdvil, vuelve a re-
construir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al
autor del orden moral, al Dios luterano, en fin. Ese
salto de Kant esta ya en germen en la nocion luterana
de la fe.



El un Dios, el Dios racional, es la proyeccion al infi-
nito de fuera del hombre por definicién, es decir, del
hombre abstracto, el hombre no hombre, y el otro
Dios, el Dios sentimental o volitivo, es la proyeccion
al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre
concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyo con el corazon lo que con la cabeza
habia abatido. Y es que sabemos, por testimonio de
los que le conocieron y por testimonio propio, en sus
cartas y manifestaciones privadas, que el hombre
Kant, el solterén un si es no es egoista, que profesd
filosofia en Koenigsberg a fines del siglo de la
Enciclopedia y de la diosa Razon, era un hombre muy
preocupado del problema. Quiero decir del dnico
verdadero problema vital, del que mas a las entrafas
nos llega, del problema de nuestro destino individual
y personal, de la inmortalidad del alma. ElI hombre
Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se
resignaba a morir del todo, dio el salto aquel, el salto
inmortal de una a otra critica.

Quien lea con atencion y sin anteojeras la Critica de
la razon practica, vera que, en rigor, se deduce en
ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma,
y no esta de aquella. EI imperativo categdrico nos
lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el
orden teoldgico, o mas bien escatologico, la
inmortalidad del alma, y para sustentar esta



inmortalidad aparece Dios. Todo lo demas es
escamoteo de profesional de la filosofia.

El hombre Kant sintio la moral como base de la
escatologia, pero el profesor de la filosofia invirtio los
términos. Ya dijo no sé donde otro profesor, el
profesor y hombre Guillermo James, que Dios para la
generalidad de los hombres es el productor de
inmortalidad. Si, para la generalidad de los hombres,
incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al
hombre que traza estas lineas, que estés, lector,
leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hi-
potesis de que hubiese, en efecto, un Dios que rige
cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no
por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el
sentido tradicional y concreto. Y me respondio:
«Entonces, ¢para qué Dios?» Y asi se respondian en el
recondito foro de su conciencia el hombre Kant y el
hombre James. Sélo que al actuar como profesores
tenian que justificar racionalmente esa actitud tan
poco racional. Lo que no quiere decir, claro esta, que
sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo
racional es real y todo lo real racional; pero somos
muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos
creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional;
que la razén construye sobre las irracionalidades.
Hegel, gran definidor, pretendié reconstruir el



universo con definiciones, como aquel sargento de
artilleria decia que se construyeran los cafiones:
tomando un agujero y recubriéndolo de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo
anglicano, qué vivio a principios del siglo xvni, y de
quien dice el cardenal catolico Newman que es el
hombre mas grande de la Iglesia anglicana, al foral
del capitulo primero de su gran obra sobre la analogia
de la religion (The Analogy of Religion), capitulo que
trata de la vida futura, escribido estas pequenas
palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre
lo que tanto aqui se ha insistido, por poco que
satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los
propositos todos de la religion tanto como responderia
una prueba demostrativa. En realidad, una prueba, aun
demostrativa, de una vida futura, no seria una prueba
de religién. Porque el que hayamos de vivir después
de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el
ateismo, y que puede ser por este tan tomada en
cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada
puede ser, por lo tanto, mas absurdo que arguir del
ateismo que no puede haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el
hombre Kant, queria salvar la fe en la inmortalidad
del alma, y para ello la hizo independiente de la fe en
Dios. El capitulo primero de su Antologia trata, como
os digo, de la vida futura, y el segundo del gobierno
de Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo,



el buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios
de la inmortalidad del alma. Y como el buen obispo
anglicano partié de aqui, no tuvo que dar el salto que
a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen
filosofo luterano. Era un hombre el obispo Butler, y
era otro hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sus-
tantivo es ser cosa, res. Y ya sabemos lo que otro
hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel judio
portugués que nacio y vivio en Holanda a mediados
del siglo XVII, escribié de toda cosa. La proposicion
6.% de la parte 11l de su Etica dice: unaquaeque res,
quatenus in se est, in sUO esse perseverare conatur,
es decir, cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por
perseverar en su ser. Cada cosa es cuanto es en si, es
decir, en cuanto sustancia, ya que, segun él, sustancia
es id quod in se est et per se concipitur; lo que es por
si y por si se concibe. Y en la siguiente proposicion, la
7.8, de la misma parte afiade: conatus, quo una-
quaeque res in suo esse perseverare conatur nihil est
praeter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el
esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su
ser no es sino la esencia actual de la cosa misma.
Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia, la del
hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre
Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino
el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo
hombre, en no morir. Y la otra proposicion que sigue



a estas dos, la 8.%, dice: conatus, quo unaquaeque res
in suo esse perseverare conatur, nullum tempus
finitum, sed Indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo
con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su
ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir,
que td, yo y Spinoza queremos N0 mMorirnos nunca y
que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra
esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judio
portugués, desterrado en las tinieblas holandesas, no
pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad
personal, y toda su filosofia no fue sino una
consolacion que fragud para esta su falta de fe. Como
a otros les duele una mano o un pie o el corazon o la
cabeza, a Spinoza le dolia Dios. jPobre hombre! jY
pobres hombres los demas!

Y el hombre, esta cosa, ¢;es una cosa? Por absurda
que parezca la pregunta, hay quienes se la han
propuesto. Anduvo no ha mucho por el mundo una
cierta doctrina que Illamébamos positivismo, que hizo
muy bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo,
fue el de traernos un género tal de analisis que los
hechos se pulverizaban con él, reduciéndose a polvo
de hechos. Los mas de los que el positivismo llamaba
hechos, no eran sino fragmentos de hechos. En
psicologia su accion fue deletérea. Hasta hubo
escolasticos metidos a literatos -no digo filosofos
metidos a poetas, porque poeta y filésofo son
hermanos gemelos, si es que no la misma cosa- que



llevaron el analisis psicoldgico positivista a la novela
y al drama, donde hay que poner en pie hombres
concretos, de carne y hueso, y en fuerza de estados de
conciencia las conciencias desaparecieron. Les
sucedié lo que dicen sucede con frecuencia al
examinar y ensayar ciertos complicados compuestos
quimicos organicos, vivos, y es que los reactivos
destruyen el cuerpo mismo que se trata de examinar, y
lo que obtenemos son no mas que productos de su
composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra
conciencia desfilan estados contradictorios entre si,
llegaron a no ver claro la conciencia, el yo.
Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por
su cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, hablo del yo
concreto y personal; no del yo de Fichte, sino de
Fichte mismo, del hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un
hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es, es
un principio de unidad y un principio de continuidad.
Un principio de unidad primero, en el espacio, merced
al cuerpo, y luego en la accion y en el propdsito.
Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, el otro
hacia atras: ni cuando miramos mira un ojo al Norte y
el otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento
de nuestra vida tenemos un proposito, y a él conspira
la sinergia de nuestras acciones. Aungque al momento
siguiente cambiemos de propdsito. Y es en cierto



sentido un hombre tanto mas hombre, cuanto mas
unitaria sea su accion. Hay quien en su vida toda no
persigue sino un solo proposito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin
entrar a discutir -discusion ociosa- si soy 0 no el que
era hace veinte afos, es indiscutible, me parece, el
hecho de que el que soy hoy proviene, por serie
continua de estados de conciencia, del que era en mi
cuerpo hace veinte afos. La memoria es la base de la
personalidad individual, asi como la tradicién lo es de
la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el
recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual
no es, en el fono, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo
por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de
nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo
sé: pero es que, rodando por el mundo, se encuentra
uno con hombres que parece no se sienten a si
mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he
paseado a diario durante muchos afos enteros, cada
vez que yo le hablaba de este sentimiento de la propia
personalidad, me decia: «Pues yo no me siento a mi
Mismo, No se qué es eso.»

En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo:
«Quisiera ser fulano» (aqui un nombre), y le dije: Eso
es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno
quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer
dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee



tener lo que otro tiene, sus riquezas 0 SusS
conocimientos; pero ser otro, es cosa que no me la
explico.

Maés de una vez se ha dicho que todo hombre desgra-
ciado prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a
ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados,
cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir,
cuando se esfuerzan por perseverar en Su Ser,
prefieren la desgracia a la no existencia. De mi sé
decir, que cuando era un mozo, y aun de nifio, no
lograron conmoverme las patéticas pinturas que del
infierno se me hacian, pues ya desde entonces nada se
me aparecia tan horrible como la nada misma. Era una
furiosa hambre de ser, un apetito de divinidad como
nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es
irle con la embajada de que deje de ser él. Cada cual
defiende su personalidad, y sélo acepta un cambio en
su modo de pensar 0 de sentir en cuanto este cambio
pueda entrar en la unidad de su espiritu y engarzar en
la continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda
armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo
de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus
recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo -que es, en
cierto sentido, un hombre también- se le puede exigir
un cambio que rompa la unidad y la continuidad de su
persona. Se le puede cambiar mucho, hasta por
completo casi; pero dentro de continuidad.



Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se
[lama un cambio de personalidad; pero eso es un caso
patologico, y como tal lo estudian los alienistas. En
esos cambios de personalidad, la memoria, base de la
conciencia, se arruina por completo, y sélo le queda al
pobre paciente, como substrato de continuidad
individual -ya que no personal-, el organismo fisico.
Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto
que la padece; para quienes no equivale a su muerte es
para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de
fortuna. Y esa enfermedad no es mas que una
revolucion, una verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una
disociacion organica; es un organo 0 un elemento
cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la
sinergia vital y conspira a un fin distinto del que
conspiran los demas elementos con él coordinados. Su
fin puede ser, considerado en si, es decir, en abstracto,
mas elevado, méas noble, més... todo lo que se quiera,
pero es otro. Podra ser mejor volar y respirar en el aire
que nadar y respirar en el agua; pero si las aletas de un
pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como
pez, pereceria. Y no sirve decir que acabaria por
hacerse ave; si es que no habia en ello un proceso de
continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar
que un pez engendre un ave, u otro pez que esta Mas
cerca del ave que él; pero un pez, este pez, no puede él
mismo, y durante su vida, hacerse ave.



Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la
continuidad de mi vida, conspira a destruirme, y, por
lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en un
pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad
espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a
destruirse como parte de ese pueblo. ¢(Que tal otro
pueblo es mejor? Perfectamente, aunque no
entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ¢Que es
mas rico? Concedido. {Que es mas culto? Concedido
también. ¢Que vive mas feliz? Esto ya..., pero, en fin,
ipase! ¢Que vence, eso que llaman vencer, mientras
nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo esto
estd bien, pero es otro. Y basta. Porque para mi, el
hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad
de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es
sencillamente dejar de ser. Y esto no: jtodo antes que
esto!

¢Que otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel
que lleno? ¢Que otro cumpliria mi funcién social? Si,
Pero no yo.

«jY0, yo, yo, siempre yo! -dira algin lector-; y
cquiéen eres tu?» Podria aqui contestarle con
Obermann, con el enorme hombre Obermann: «para
el universo nada, para mi todo»; pero no, prefiero
recordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de
que debemos considerar a nuestros projimos, a los
demas hombres, no como medios, sino como fines.
Pues no se trata de mi tan solo: se trata de todos y de



cada uno. Los juicios singulares tienen valor de
universales, dicen los logicos. Lo singular no es
particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacion
toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo.
¢O qué es ese idolo, llamese Humanidad o como se
Ilamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno de
los hombres? Porque yo me sacrifico por mis
préjimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y estos
a su vez por los suyos, y los suyos por los de ellos, y
asi en serie inacabable de generaciones. (Y quién
recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio
fantastico, de esa dedicacion sin objeto, suelen
también hablarnos del derecho a la vida. ¢Y qué es el
derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar
no sé qué fin social; pero yo siento que yo, o mismo
que cada uno de mis hermanos, he venido a
realizarme, a vivir.

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una pode-
rosa civilizacién, mucha ciencia, mucho arte, mucha
industria, mucha moral, y luego, cuando hayamos
llenado el mundo de maravillas industriales, de
grandes fabricas, de caminos, de museos, de
bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo esto, y
quedara ¢para quién? ;Se hizo el hombre para la
ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?



«jEal -exclamara de nuevo el mismo lector-, volve-
mos a aquello del catecismo. P ¢Para quién hizo Dios
el mundo? R. Para el hombre.» Pues bien, si, asi debe
responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si
se diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de
si misma contestaria que para la hormiga, y
contestaria bien. EI mundo se hace para la conciencia,
para cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho
no sé quién, pero ha dicho egregiamente. Un alma hu-
mana, ¢eh? No una vida. La vida esta no. Y sucede
que a medida que se cree menos en el alma, es decir,
en su inmortalidad consciente, personal y concreta, se
exagerara mas el valor de la pobre vida pasajera. De
aqui arrancan todas las afeminadas sensiblerias contra
la guerra. Si, uno no debe querer morir, pero la otra
muerte. «El que quiera salvar su vida, la perdera»,
dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su
alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos
que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o
mejor dicho, no quieren fijarse, que al afirmar un
hombre su yo, su conciencia personal, afirma al
hombre, al hombre concreto y real, afirma el
verdadero humanismo -fue no es el de las cosas del
hombre, sino el del hombre-, y al afirmar al hombre,
afirma la conciencia. Porque la Unica conciencia de
que tenemos conciencia es la del hombre.



El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este
para, esta nocion de finalidad, y mejor que nocion
sentimiento, este sentimiento teoldégico no nace sino
donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la
misma cosa en el fondo.

Si el Sol tuviese conciencia, pensaria vivir para
alumbrar a los mundos, sin duda; pero pensaria
también, y sobre todo, que los mundos existen para
que él los alumbre y se goce en alumbrarlos y asi
viva. Y pensaria bien.

Y toda esa tragica batalla del hombre por salvarse,
ese inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al
hombre Kant dar aquel salto inmortal de que os decia,
todo eso no es mas que una batalla por la conciencia.
Si la conciencia no es, como ha dicho algin pensador
inhumano, nada mas que un relampago entre dos
eternidades de tinieblas, entonces no hay nada mas
execrable que la existencia.

Alguien podré ver un fondo de contradiccion en todo
cuanto voy diciendo, anhelando unas veces la vida
inacabable, y diciendo otras que esa vida no tiene el
valor que se le da. ¢Contradiccion? jYa lo creo! jLa
de mi corazon, que dice que si, mi cabeza, que dice
no! Contradiccion, naturalmente. ¢Quién no recuerda
aquellas palabras del Evangelio: «jSefor, creo; ayuda
a mi incredulidad!»? jContradiccion!, jnaturalmente!
Como que solo vivimos de contradicciones, y por
ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es



perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es
contradiccion.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra
los valores afectivos no valen razones. Porque las
razones no son nada mas que razones, es decir, ni
siquiera son verdades. Hay definidores de esos
pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el
efecto de aquel seflor que va a consolar a un padre
que acaba de perder un hijo, muerto de repente en la
flor de sus afos, y le dice: «jPaciencia, amigo, que
todos tenemos que morirnos!» ¢Os chocaria que este
padre se irritase contra semejante impertinencia?
Porgue es una impertinencia. Hasta un axioma puede
llegar a ser en ciertos casos una impertinencia.
Cuantas veces no cabe decir aquello de

para pensar cual td, sélo es preciso
no tener nada mas que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas
que con el cerebro, o con cualquier otro 6rgano que
sea el especifico para pensar; mientras otros piensan
con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con
el tuétano de los huesos, con el corazdn, con los
pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes
que no piensan mas que con el cerebro, dan en
definidores; se hacen profesionales del pensamiento.



¢ Y sabéis lo que es un profesional? ;Sabéis lo que es
un producto de la diferenciacion del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido
a dar pufetazos con tal economia, que reconcentra
sus fuerzas en el pufietazo, y apenas pone en juego
sino los mdasculos precisos para obtener el fin
inmediato y concentrado de su accion: derribar al
adversario. Un boleo dado por un no profesional,
podra no tener tanta eficacia objetiva inmediata, pero
vitaliza mucho mas al que lo da, haciéndole poner en
juego casi todo su cuerpo. El uno es un pufetazo de
boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los
hércules de circo, que los atletas de feria, no suelen
ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan enor-
mes pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia.

Si un filésofo no es un hombre, es todo menos un
filosofo; es, sobre todo, un pedante, es decir, un
remedo de hombre. EI cultivo de una ciencia
cualquiera, de la quimica, de la fisica, de Ila
geometria, de la filologia, puede ser, y aun esto muy
restringidamente y dentro de muy estrechos limites,
obra de especializacion diferenciada; pero la filoso-
fia, como la poesia, 0 es obra de integracion, de
concinacién, o no es sino filosoferia, erudicion
seudofilosofica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber
para saber, no es, digase lo que se quiera, Sino una
tétrica peticion de principio. Se aprende algo, o para



un fin practico inmediato, o para completar nuestros
demas conocimientos. Hasta la doctrina que nos
aparezca mas teorica, es decir, de menor aplicacion
inmediata a las necesidades no intelectuales de la
vida, responde a una necesidad -que también lo es-
intelectual, a una razén de economia en el pensar, a
un principio de unidad y continuidad de la
conciencia. Pero asi como un conocimiento cientifico
tiene su finalidad en los demas conocimientos, la
filosofia extrinseca se refiere a nuestro destino todo, a
nuestra actitud frente a la vida y al universo. Y el mas
tragico problema de la filosofia es el de conciliar las
necesidades intelectuales con las necesidades
afectivas y con las volitivas. Como que ahi fracasa
toda filosofia que pretende deshacer la eterna y
tragica contradiccion, base de nuestra existencia.
¢ Pero afrontan todos esta contradiccion?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante
que alguna vez, aun cuando sea por modo oscuro, no
se ha preocupado del principio primero y del fin
ultimo de las cosas todas, y sobre todo de los
hombres, de su primer por qué y de su ultimo para
que.

Y esta suprema preocupacién no puede ser
puramente racional, tiene que ser afectiva. No basta
pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que,
pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice Yy
proclama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas



arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir,
iclaro esta!, que haya de pedirsele solucién alguna
determinada. jSolucion! ¢La hay acaso?

Por lo que a mi hace, jamas me entregaré de buen
grado, y otorgandole mi confianza, a conductor
alguno de pueblos que no esté penetrado de que, al
conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de
carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque
no quieran morir, mueren; hombres que son fines en
si mismos, no solo medios; hombres que han de ser lo
que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso
que Illamamos la felicidad. Es inhumano, por
ejemplo, sacrificar una generacion de hombres a la
generacion que le sigue, cuando no se tiene
sentimiento del destino de los sacrificados. No de su
memoria, no de sus nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, 0 en sus
obras, o en el universo, son vagas elucubraciones con
que solo se satisfacen los que padecen de estupidez
afectiva, que pueden ser, por lo demas, personas de
una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno
tener un gran talento, lo que Illamamos un gran
talento, y ser un estupido del sentimiento y hasta un
imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estupidos afectivos con talento suelen decir
que no sirve querer zahondar en lo inconocible ni dar
coces contra el aguijon. Es como si se le dijera a uno
a quien le han tenido que amputar una pierna, que de



nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo;
solo que unos lo sienten y otros no. O hacen como
que no lo sienten, y entonces son unos hipaocritas.

Un pedante que vio a Solon llorar la muerte de un
hijo, le dijo: «;Para qué lloras asi, si eso de nada
sirve?» Y el sabio le respondid: «Por eso
precisamente, porque no sirve.» Claro estad que el
llorar sirve de algo, aunque no sea mas que de
desahogo; pero bien se ve el profundo sentido de la
respuesta de Solon al impertinente. Y estoy
convencido de que resolveriamos muchas cosas si
saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras
penas, que acaso resultasen una sola pena comun, nos
pusiéramos en comun a llorarlas y a dar gritos al
cielo y a llamar a Dios. Aungque no nos oyese, que si
nos oiria. Lo méas santo de un templo es que es el
lugar a que se va a llorar en comdn. Un Miserere,
cantado en comun por una muchedumbre, azotada del
destino, vale tanto como una filosofia. No basta curar
la peste, hay que saber llorarla. jSi, hay que saber
llorar! Y acaso esta es la sabiduria suprema. ¢Para
qué? Preguntadselo a Solon.

Hay algo que, a falta de otro nombre, [lamaremos el
sentimiento tragico de la vida, que lleva tras si toda
una concepcion de la vida misma y del universo, toda
una filosofia mas o menos formulada, mas o menos
consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo
tienen, no sdlo hombres individuales, sino pueblos



enteros. Y ese sentimiento, mas que brotar de ideas,
las determina, aun cuando luego, claro esta, estas
ideas reaccionan sobre él, corroborandolo. Unas
veces puede provenir de una enfermedad adventicia,
de una dispepsia, verbigracia, pero otras veces es
constitucional. Y no sirve hablar, como veremos, de
hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una
nocion normativa de la salud, nadie ha probado que
el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es mas:
el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es
ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal
enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejem-
plares tipicos de esos que tienen el sentimiento tragico
de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San
Agustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann,
Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel,
Quental, Kierkegaard: hombres cargados de sabiduria
mas bien que de ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos
hombres adoptd su actitud -como si actitudes asi
cupiese adoptar, como quien adopta una postura-, para
llamar la atencion o tal vez para congraciarse con los
poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada
mas menguado que el hombre cuando se pone a
suponer intenciones ajenas; pero honni soit qui mal y
pense. Y esto por no estampar ahora y aqui otro



proverbio, este espafiol, mucho mas enérgico, pero
(Jue acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el
sentimiento tragico de la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de
la salud y la enfermedad.

I
EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan
parecer a alguien de un cierto caracter morboso.
¢Morboso? ;Pero qué es eso de la enfermedad? ;Qué
es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicion esen-
cial de lo que llamamos progreso, y el progreso
mismo una enfermedad.

¢Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vi-
vian en él nuestros primeros padres en estado de
perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yave les
permitia comer del arbol de la vida, y habia creado
todo para ellos; pero les prohibié probar del fruto del
arbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos,
tentados por la serpiente, modelo de prudencia para el
Cristo, probaron de la fruta del arbol de la ciencia del
bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades
todas y a la que es corona y acabamiento de ellas, la



muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el progreso
arranca, segun esta leyenda, del pecado original. Y asi
fue cdmo la curiosidad de la mujer, de Eva, de la mas
presa a las necesidades organicas y de conservacion,
fue la que trajo la caida y con la caida la redencion, la
que nos puso en el camino de Dios, de llegar a El y
ser en El.

¢Queréis una version de nuestro origen? Sea. Segun
ella, no es en rigor el hombre, sino una especie de
gorila, orangutan, chimpancé o cosa asi, hidrocéfalo
0 algo parecido. Un mono antropoide tuvo una vez un
hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente
animal o zooldgico, enfermo, verdaderamente
enfermo, y esa enfermedad resultd, ademas de una
flagueza, una ventaja para la lucha por la
persistencia. Acabd por ponerse derecho el uUnico
mamifero vertical: el hombre. La posicion erecta le
libertd las manos de tener que apoyarse en ellas para
andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro
dedos, y escoger objetos y fabricarse utensilios, y son
las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de
inteligencia. Y esa misma posicion le puso pulmones,
traguea, laringe y boca en aptitud de poder articular
lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa posicion
también, haciendo que la cabeza pese verticalmente
sobre el tronco, permitid un mayor peso y desarrollo
de aquella, en que el pensamiento se asienta. Pero
necesitando para esto unos huesos de la pelvis mas



resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y
cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la
mujer, la autora de la caida, segun el Geénesis, tuvo
que dar salida en el parto a una criatura de mayor ca-
beza por entre unos huesos mas duros. Y Yavé la
condeno, por haber pecado, a parir con dolor sus
hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangutdn y sus
congéneres deben de considerar como un pobre
animal enfermo al hombre, que hasta almacena sus
muertos. ¢Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas
que le siguen, ¢no son acaso el capital elemento del
progreso? La artritis, pongamos por caso, inficiona la
sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una
imperfecta combustion organica; pero esta impureza
misma, ¢no hace por ventura mas excitante a esa
sangre? ¢(NO provocara acaso esa sangre impura, y
precisamente por serlo, a una mas aguda celebracion?
El agua quimicamente pura es impotable. Y la sangre
fisiologicamente pura, ¢no es acaso también inapta
para el cerebro del mamifero vertical que tiene que
vivir del pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos
ensefia que no consiste tanto el progreso en expulsar
de nosotros los gérmenes de las enfermedades, 0 mas
bien las enfermedades mismas, cuanto en
acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciendolo



tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. ;Que otra
cosa significan la vacunacion y los sueros todos, quée
otra cosa la inmunizacion por el transcurso del
tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta,
algo que en rigor no se da, podriamos decir que un
hombre perfectamente sano no seria ya un hombre,
sino un animal irracional. Irracional por falta de
enfermedad alguna que encendiera su razon. Y es una
verdadera enfermedad, y tragica, la que nos da el
apetito de conocer por gusto del conocimiento
mismo, por el deleite de probar de la fruta del arbol
de la ciencia del bien y del mal.

17ava--s avOpamol zov sl CS£EVal Op--yovaal
(pv6--1 «todos los hombres se empefian por
naturaleza en conocer». Asi empieza Aristoteles su
Metafisica, y desde entonces se ha repetido miles de
veces que la curiosidad o deseo de saber, lo que,
segun el Génesis, llevd a nuestra primer madre al
pecado, es el origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o
apetito de conocer, aparentemente y a primera vista,
por amor al conocimiento mismo, entre el ansia de
probar del fruto del arbol de la ciencia, y la necesidad
de conocer para vivir. Esto ultimo, que nos da el
conocimiento directo e inmediato, y que en cierto
sentido, si no pareciese paradojico, podria llamarse
conocimiento inconsciente, es comuan al hombre con



los animales, mientras lo que nos distingue de estos
es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer
mismo.

Mucho han disputado y mucho seguirdn todavia
disputando los hombres, ya que a sus disputas fue
entregado el mundo, sobre el origen del
conocimiento; mas dejando ahora para mas adelante
lo que de ello sea en las hondas entrafas de la
existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden
aparencial de las cosas, en la vida de los seres
dotados de algin conocer o percibir, mas 0 menos
brumoso, 0 que por sus actos parecen estar dotados
de él, el conocimiento se nos muestra ligado a la
necesidad de vivir y de procurarse sustento para
lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del
ser, que, segun Spinoza, consiste en el conato por
perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con
términos en que la concrecion raya acaso en groseria,
cabe decir que el cerebro, en cuanto a su funcion,
depende del estbmago. En los seres que figuran en lo
mas abajo de la escala de los vivientes, los actos que
presentan caracteres de voluntariedad, los que pare-
cen ligados a una conciencia mas o menos clara, son
actos que se enderezan a procurarse subsistencia el
ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar historico del
conocimiento, sea cual fuere su origen en otro
respecto. Los seres que parecen dotados de



percepcion, perciben para poder vivir, y solo en
cuanto para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez,
atesorados estos conocimientos que empezaron
siendo utiles y dejaron de serlo, han llegado a
constituir un caudal que sobrepuja con mucho al
necesario para la vida.

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para
vivir, y de ella se desarrolla ese otro que podriamos
[lamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a
su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La
curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, solo
se despierta, y obra luego que esta satisfecha la
necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez
no sucediese asi en las condiciones actuales de
nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a
la necesidad y la ciencia al hombre, el hecho
primordial es que la curiosidad broto de la necesidad
de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la
grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es
que aspirando a Ser un conocer por conocer, un
conocer la verdad por la verdad misma, las
necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a
que se ponga al servicio de ellas, y los hombres,
mientras creen que buscan la verdad por ella misma,
buscan de hecho la vida en la verdad. Las variaciones
de la ciencia dependen de las variaciones de las
necesidades humanas, y los hombres de ciencia
suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a



sabiendas o0 no, al servicio de los poderosos o al del
pueblo que les pide confirmacién de sus anhelos.

¢Pero es esto realmente un peso muerto y una
grosera materia de la ciencia, 0 no es mas bien la
intima fuente de su redencion? El hecho es que es
ello asi, y torpeza grande pretender rebelarse contra
la condicion misma de la vida.

El conocimiento esta al servicio de la necesidad de
vivir, y primariamente al servicio del instinto de
conservacion personal. Y esta necesidad y este
instinto han creado en el hombre los 6rganos del
conocimiento, dandoles el alcance que tienen. El
hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que necesita
Vver, oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la
merma o0 la pérdida de uno cualquiera de esos
sentidos aumenta los riesgos de que su vida esta
rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de
sociedad en que vivimos, es porque los unos ven,
oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego
solo, sin lazarillo, no podria vivir mucho tiempo. La
necesidad es otro sentido, el verdadero sentido
comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado,
no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele mas que lo
que necesita para vivir y conservarse. Si no percibe
colores ni por debajo del rojo ni por encima del
violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder
conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de



simplificacion, que eliminan de la realidad objetiva
todo aquello que no nos es necesario conocer para
poder usar de los objetos a fin de conservar la vida.
En la completa oscuridad, el animal que no perece,
acaba por volverse ciego. Los parasitos, que en las
entrafas de otros animales viven de los jugos
nutritivos por estos otros preparados ya, como no
necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que
convertidos en una especie de saco, permanecen
adheridos al ser de quien viven. Para estos parasitos
no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo
sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus
entrafias los mantienen.

Esta, pues, el conocimiento primariamente al
servicio del instinto de conservacion, que es mas
bien, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y
asi cabe decir que es el instinto de conservacion el
que nos hace la realidad y la verdad del mundo
perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de
lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo
para nosotros existente. Existe, en efecto, para
nosotros todo lo que, de una o de otra manera, nece-
sitamos conocer para existir nosotros; la existencia
objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de
nuestra propia existencia personal. Y nadie puede
negar que no pueden existir y acaso existan aspectos
de la realidad desconocidos, hoy al menos, de
nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada nos



son necesarios para conservar nuestra propia
existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado,
sino que es miembro de sociedad, encerrando no poca
verdad aquel dicho de que el individuo, como el
atomo, es una abstraccion. Si, el a&tomo fuera del
universo es tan abstraccion como el universo aparte
de los atomos. Y si el individuo se mantiene es por el
instinto de perpetuacion de aquel. Y de este instinto,
mejor dicho, de la sociedad, brota la razén.

La razén, lo que llamamos tal, el conocimiento
reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un
producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos
articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje
articulado, y este lenguaje broté de la necesidad de
transmitir nuestro pensamiento a nuestros projimos.
Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada
uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar
los unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece
con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que
buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla,
sacandola de la nebulosa de percepciones oscuras a
que representa, gracias a los esfuerzos que hace para
presentarla a los demas. El pensamiento es lenguaje
interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De
donde resulta que la razén es social y comun. Hecho
prefiado de consecuencias, como hemos de ver.



Y si hay una realidad que es en cuanto conocida
obra del instinto de conservacion personal y de los
sentidos al servicio de este, {no habra de haber otra
realidad, no menos real que aquella, obra, en cuanto
conocida, del instinto de perpetuacion, el de la
especie, y al servicio de él? El instinto de
conservacion, el hambre, es el fundamento del
individuo humano; el instinto de perpetuacion, amor
en su forma méas rudimentaria y fisiologica, es el
fundamento de la sociedad humana. Y asi como el
hombre conoce lo que necesita conocer para que se
conserve, asi la sociedad o el hombre, en cuanto ser
social conoce lo que necesita conocer para perpetuarse
en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del
hambre, y otro mundo, el ideal, que es hijo del amor.
Y asi como hay sentidos al servicio del conocimiento
del mundo sensible los hay también, hoy en su mayor
parte dormidos, porgue apenas si la conciencia social
alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal.
¢Y por qué hemos de negar la realidad objetiva a las
creaciones del amor, del instinto de perpetuacion, ya
que se lo concedemos a las del hambre o instinto de
conservacion? Porque si se dice que estas otras
creaciones no lo son mas que de nuestra fantasia, sin
valor objetivo, ¢no puede decirse igualmente de
aquellas que no son sino creaciones de nuestros
sentidos? ¢Quién nos dice que no haya un mundo



invisible e intangible, percibido por el sentido intimo,
que vive al servicio del instinto de perpetuacion?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene
sentidos de que el individuo, a no ser por ella,
careceria, lo mismo que este individuo, el hombre,
que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos
de que carecen las células que le componen. Las
células ciegas del oido, en su oscura conciencia,
deben de ignorar la existencia del mundo visible, y si
de el les hablasen, lo estimarian acaso creacion
arbitraria de las células sordas de la vista, las cuales, a
su vez, habran de estimar ilusion el mundo sonoro que
aquellas crean.

Mentabamos antes a los parasitos que, viviendo en
las entrafias de los animales superiores, de los jugos
nutritivos gque estos preparan, no necesitan ver ni oir,
y no existe, por lo tanto, para ellos mundo visible ni
sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se hicieran
cargo de que aguel a cuyas expensas viven cree en
otro mundo, juzgarianlo acaso desvarios de la
imaginacion. Y asi hay parasitos sociales, como hace
muy bien notar Mr. Balfour, que recibiendo de la
sociedad en que viven los mdviles de su conducta
moral, niegan que la creencia en Dios y en otra vida
sean necesarias para fundamentar una buena conducta
y una vida soportables, porque la sociedad les ha
preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un
individuo suelto puede soportar la vida y vivirla
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buena, y hasta heroica, sin creer en manera alguna ni
en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero es que
vive vida de parasito espiritual. Lo que llamamos
sentimiento del honor es, aun en los no cristianos, un
producto cristiano. Y aun digo mas, y es, que si se da
en un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza
y elevacion moral, no es tanto que el creer en Dios le
haga bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios,
le hace creer en El. La bondad es la mejor fuente de
clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirseme que
todo esto de que el hombre crea el mundo sensible, y
el amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oido
y las sordas de la vista, lo de los parasitos espirituales,
etc., son metaforas. Asi es, y no pretendo otra cosa
sino discurrir por metaforas. Y es que ese sentido
social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la razén
y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo
otra cosa que lo que llamamos fantasia e imaginacion.
De la fantasia brota la razon. Y si se toma a aquella
como una facultad que fragua caprichosamente
imagenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo
caso también los sentidos y la razén yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la
imaginacion que lo personaliza todo, la que, puesta al
servicio del instinto de perpetuacion, nos revela la in-
mortalidad del alma y a Dios, siendo asi Dios un pro-
ducto social.



Pero esto para mas adelante.

Y ahora bien; ¢para qué se filosofa?, es decir, ¢para
qué se investigan los primeros principios y los fines
ultimos de las cosas? ¢Para qué se busca la verdad
desinteresada? Porque aquello de que todos los
hombres tienden por naturaleza a conocer, esté bien;
pero ¢para qué?

Buscan los filosofos un punto de partida teérico o
ideal a su trabajo humano, el de filosofar; pero suelen
descuidar buscarle el punto de partida practico y real,
el proposito. ¢Cual es el proposito al hacer filosofia,
al pensarla y exponerla luego a los semejantes? ¢ Qué
busca en ello y con ello el filésofo? ¢ La verdad por la
verdad misma? ;La verdad para sujetar a ella nuestra
conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud
espiritual para con la vida y el universo?

La filosofia es un producto humano de cada fildsofo,
y cada filosofo es un hombre de carne y hueso que se
dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y
haga lo que quiera, filosofa, no con la razén solo,
sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne
y con los huesos, con el alma toda y con todo el
cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al
filosofar filosofo yo y no el hombre, para que no se
confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y
hueso, que sufre del mal de muelas y no encuentra
soportable la vida si la muerte es la aniquilacion de la



conciencia personal, para que no se le confunda con
ese otro yo de matute, el Yo con letra mayuscula, el
Yo teorico que introdujo en la filosofia Fichte, ni aun
con el Unico, también tedrico, de Max Stirner. Es
mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos
en espacios.

iSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es
inhumano. Y si decimos que la filosofia teorica se
endereza a la préactica, la verdad al bien, la ciencia a
la moral, diré: y el bien ;para qué? ¢Es acaso un fin
en si? Bueno no es sino lo que contribuye a la
conservacion, perpetuacion y enriquecimiento de la
conciencia. El bien se endereza al hombre, al
mantenimiento y perfeccion de la sociedad humana,
que se compone de hombres. Y esto; ¢para que?
«Obra de modo que tu accion pueda servir de norma
a todos los hombres», nos dice Kant. Bien ¢y para
qué? Hay que buscar un para que.

En el punto de partida, en el verdadero punto de par-
tida, el practico, no el tedrico, de toda filosofia, hay
un para qué. El filosofo filosofa para algo mas que
para  filosofar. Primum vivere, deinde
philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como
el filésofo, antes que filosofo es hombre, necesita
vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para
vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida, o
para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y
olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo



de este ultimo, aquel terrible ironista ateniense que
fue Sdcrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus

Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la
cortesana las artes de que debia valerse para atraer a
su casa amantes, que le pidio ella al filésofo que
fuese su compafnero de caza, avvOilpazds, su
alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en arfe
de alcahueteria, aunque sea espiritual, suele no pocas
veces convertirse la filosofia. Y otras en opio para
adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que
encuentro mas a mano. Time and Espace. A
metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo
abro, y en el parrafo quinto del primer capitulo de su
parte primera leo: «La metafisica no es, propiamente
hablando, una ciencia, sino una filosofia; esto es, una
ciencia cuyo fin esta en si misma, en la gratificacion y
educacion de los espiritus que la cultivan, no en
proposito alguno externo, tal como el de fundar un
arte conducente al bienestar de la vida.» Examinemos
esto. Y veremos primero que la metafisica no es,
hablando con propiedad properly speaking-, una
ciencia, «esto es», that is, que es una ciencia cuyo fin
etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente una
ciencia, tiene su fin en si, en la gratificacion y
educacién de los espiritus que la cultivan. ¢En qué,
pues, quedamos? ¢Tiene su fin en si, o es su fin
gratificar y educar los espiritus que la cultivan? jO lo



uno o lo otro! Luego afade Hodgson que el fin de la
metafisica no es proposito alguno externo, como el de
fundar un arte conducente al bienestar de la vida. Pero
es que la gratificacion del espiritu de aquel que cultiva
la filosofia, ;no es parte del bienestar de su vida?
Fijese el lector en ese pasaje del metafisico inglés, y
digame si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar
humanamente eso de una ciencia, de un conocer,
cuyo fin esté en si mismo; eso de un conocer por el
conocer mismo de un alcanzar la verdad por la misma
verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia
personal, y gracias a ella; la astronomia, las
matematicas, no tienen otra realidad que la que como
conocimiento tienen en las mentes de los que las
aprenden y cultivan. Y si un dia ha de acabarse toda
conciencia personal sobre la tierra; si un dia ha de
volver a la nada, es decir, a la absoluta inconsciencia
de que brotara el espiritu humano, y no ha de haber
espiritu que se aproveche de toda nuestra ciencia
acumulada, ¢para qué esta? Porgue no se debe perder
de vista que el problema de la inmortalidad personal
del alma implica el porvenir de la especie humana
toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al
querer explicarnos lo de una ciencia cuyo fin esta en si
misma, es facilmente comprensible tratandose de un
inglés que ante todo es hombre. Tal vez un



especialista aleman, un filosofo que haya hecho de la
filosofia su especialidad, y en esta haya enterrado,
matandola antes, su humanidad, explicara mejor eso
de la ciencia, cuyo fin estd en si misma, y lo del
conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, aquel judio portugués
desterrado en Holanda; leed su Etica, como lo que es,
como un desesperado poema elegiaco, y decidme si
no se oye alli, por debajo de las escuetas y al parecer
serenas proposiciones expuestas more geometrico, el
eco lugubre de los salmos proféticos. Aquella no es la
filosofia de la resignacion, sino la de la desesperacion.
Y cuando escribia lo de que el hombre libre en todo
piensa menos en la muerte, y es su sabiduria
meditacién no de la muerte, sino de la vida humana -
homo librr de nulla re minus quam de morte cogitat
et euis sapientiam non mortis, sed vitae meditatio
est (Ethice, pars. IV prop. LXVII); cuando escribia,
sentiase, como nos sentimos todos, esclavo, y pensaba
en la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de
este pensamiento, lo escribia. Ni al escribir la
proposicién XLII de la parte V de que «la felicidad no
es premio de la virtud, sino la virtud misma», sentia,
de seguro, lo que escribia. Pues para eso suelen
filosofar los hombres, para convencerse a si mismos,
sin lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este
querer violentar la propia naturaleza humana, suele



ser el verdadero punto de partida intimo de no pocas
filosofias.

¢De donde vengo yo y de donde viene el mundo en
que vivo y del cual vivo? ¢Adonde voy y adonde va
cuanto me rodea? ¢Qué significa esto? Tales son las
preguntas del hombre, asi que se liberta de la
embrutecedora necesidad de tener que sustentarse
materialmente. Y si miramos bien, veremos que
debajo de esas preguntas no hay tanto el deseo de
conocer un por qué como el de conocer el para qué;
no de la causa, sino de la finalidad. Conocida es la
definicion que de la filosofia daba Ciceron
Ilaméandola «ciencia de lo divino y de lo humano y de
las causas en que ellos se contienen», retum
divinarum et humanarum, causarumque quibus hae
res continentur; pero en realidad, esas causas son
para nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, ¢qué
es sino el Supremo Fin? Solo nos interesa el por qué
en vista del para qué; solo queremos saber de donde
venimos para mejor poder averiguar adonde vamos.
Esta definicidn ciceroniana, que es estoica, se halla
también en aquel formidable intelectualista que fue
Clemente de Alejandria, por la Iglesia catdlica
canonizado, el cual la expone en el capitulo V del
primero de sus Stromata. Pero este mismo filésofo
cristiano -¢cristiano?- en el capitulo XXII de su
cuarto stroma nos dice que debe bastarle al gnostico,
es decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y



afade: «y me atreveria a decir que no por querer
salvarse escogera el conocimiento el que lo siga por
la divina ciencia misma: el conocer tiende, mediante
el ejercicio, al siempre conocer; pero el conocer
siempre, hecho esencia del conocimiento por
continua mezcla y hecho contemplacion eterna queda
sustancia viva; y si alguien por su posicion
propusiese al intelectual qué preferia, o el
conocimiento de Dios o la salvacion eterna, y se
pudieran dar estas cosas separadas, siendo como son,
méas bien una sola, sin vacilar escogeria el
conocimiento de Dios». jQue El, que Dios mismo, a
quien anhelamos gozar y poseer eternamente, nos
libre de este gnosticismo o0 intelectualismo
clementino!

¢Por qué quiero saber de donde vengo y addnde
voy, de donde viene y adonde va lo que me rodea, y
qué significa todo esto? Porque no quiero morirme
del todo, y quiero saber si he de morirme o no
definitivamente. Y si no muero, ¢/qué sera de mi?; y
si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres
soluciones: a) o sé que me muero del todo y entonces
la desesperacion irremediable, o b) sé que no muero
del todo, y entonces la resignacién, o ¢) no puedo
saber ni una cosa ni otra cosa, y entonces la
resignacion en la desesperacion o esta en aquella, una
resignacion desesperada, 0 una desesperacion
resignada, y la lucha.



«Lo mejor es -dira algun lector- dejarse de lo que no
se puede conocer.» ¢Es ello posible? En su hermosi-
simo poema EIl sabio antiguo (The ancient sage),
decia Tennyson: «No puedes probar lo inefable (The
Nameless), joh hijo mio, ni puedes probar el mundo
en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo
solo, ni puedes probar que eres solo espiritu, ni que
eres ambos en uno; no puedes probar que eres
inmortal, ni tampoco que eres mortal; si, hijo mio, no
puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tu
que hablas contigo mismo, porque nada digno de
probarse puede ser probado ni des-probado, por lo
cual sé prudente, agarrate siempre a la parte mas
soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas
de la Fe!» Si, acaso, como dice el sabio, nada digno
de probarse puede ser probado ni des-probado.

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;

¢Pero podemos contener a ese instinto que lleva al
hombre a querer conocer y sobre todo a querer
conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre,
conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre
como el gnostico alejandrino. Porque vivir es una
cosa Yy conocer otra, y como veremos, acaso hay entre
ellas una tal oposicion que podamos decir que todo lo
vital es antirracional, no ya solo irracional, y todo lo



racional, antivital. Y esta es la base del sentimiento
tragico de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es
la duda previa metddica; no que empezara queriendo
dudar de todo, lo cual no es mas que un mero
artificio; es que quiso empezar prescindiendo de si
mismo, del Descartes, del hombre real, de carne y
hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero
pensador, esto es, una abstraccion. Pero el hombre
real volvio y se le metié en la filosofia.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée.» Asi comienza el Discurso del Método, y
ese buen sentido le salvd. Y sigue hablando de si
mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre
otras cosas, que estimaba mucho la elocuencia y
estaba enamorado de la poesia; que se complacia
sobre todo en las matematicas, a causa de la certeza y
evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra
teologia, y pretendia, tanto como cualquier otro,
ganar en el cielo, et prétendais autant qu‘aucun
autre a gagner le ciel. Y esta pretension, por lo
deméas creo que muy laudable, y sobre todo muy
natural, fue la que le impidi0 sacar todas las
consecuencias de la duda metddica. ElI hombre
Descartes pretendia, tanto como otro cualquiera,
ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa
muy segura, que no estd su camino menos abierto a
los mas ignorantes que a los méas doctos, y que las



verdades reveladas que a él llevan estan por encima
de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a so-
meterlas a la flaqueza de mi razonamiento y pense
que para emprender el examinarlos y lograrlo era
menester tener alguna extraordinaria asistencia del
cielo y ser mas que hombre». Y aqui esta el hombre.
Aqui esta el hombre que no se sentia, a Dios gracias,
en condicién que le obligase a hacer de la ciencia un
oficio -métier- para alivio de su fortuna, y que no se
hacia una profesion de despreciar, en cinico, la gloria.
Y luego nos cuenta cdmo tuvo que detenerse en
Alemania, y encerrado en una estufa, poele, empezo
a filosofar su método. En Alemania, jpero encerrado
en una estufa! Y asi es, un discurso de estufa, y de
estufa alemana, aunque el filésofo en ella encerrado
haya sido un francés que se proponia ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustin
preludiara; pero el ego implicito en este entimema
ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal, 0
sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal tambien,
«pienso luego soy», no puedo querer decir sino
«pienso, luego soy pensante»; ese ser del soy que se
deriva de pienso no es mas que un Conocer; ese Ser es
conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que
pienso, sino que vivo, porque también viven los que
no piensan. Aungque ese Vivir no sea un Vvivir
verdadero. jQué de contradicciones, Dios mio,
cuando queremos casar la vida y la razén!



La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso,
aungue no todo lo que es piense. La conciencia de
pensar, /no sera ante todo conciencia de ser? ;Sera
posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de
si, sin personalidad? ¢Cabe acaso conocimiento puro,
sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que
el sentimiento le presta? ;No se siente acaso el
pensamiento y se siente ufio a si mismo a la vez que
se conoce Y se quiere? ¢No puede decir el hombre de
la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»?
Y sentirse, ¢no es acaso sentirse imperecedero?
Quererse, ¢no es quererse eterno, es decir, no querer
morirse? Lo que el triste judio de Amsterdam lla-
maba la esencia de la cosa, el conato que pone en
perseverar indefinidamente en su ser, el amor propio,
el ansia de inmortalidad, ¢no sera acaso la condicion
primera y fundamental de todo conocimiento
reflexivo o humano? (/Y no sera, por lo tanto, la
verdadera base, el verdadero punto de partida de toda
filosofia, aunque los filésofos, pervertidos por el
intelectualismo, no lo reconozcan?

Y fue ademés el cogito el que introdujo una
distincién que, aunque fecunda en verdades, lo ha
sido también en confusiones, y es la distincion entre
objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distincion
que no sirva también para confundir. Pero a esto
volveremos.



Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de
que el ansia de no morir, el hambre de Ia
inmortalidad personal, el conato con que tendemos a
persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que
es, segun el tragico judio, nuestra misma esencia, eso
es la base afectiva de todo conocer y el intimo punto
de partida personal de toda filosofia humana,
fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos
cémo la solucion a ese intimo problema afectivo,
solucién que puede ser la renuncia desesperada de
solucionarlo, es la que tifie todo el resto de la
filosofia. Hasta debajo del llamado problema del
conocimiento no hay sino el afecto ese humano,
como debajo de la inquisicion del por qué de la causa
no hay sino la rebusca del para que, de la finalidad.
Todo lo demas es 0 engafarse 0 querer enganar a los
demas. Y querer engafar a los demas para engafarse
a si mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda
filosofia y de toda religion es el sentimiento tragico
de la vida. Vamos a verlo.

1
EL HAMBRE DE INMORTALIDAD

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortali-
dad, aunque los gnosticos o intelectuales puedan



decir que es retérica lo que sigue y no filosofia.
También el divino Platén, al disertar en su Fedon
sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene
hacer sobre ella leyendas, uv0o, oy--i v.

Recordemos ante todo una vez mas, y no sera la
ultima, aquello de Spinoza de que cada ser se
esfuerza por perseverar en él, y que este esfuerzo es
su esencia misma actual, e implica tiempo indefinido,
y que el animo, en fin, ya en sus ideas distintas y
claras, ya en las confusas, tiende a perseverar en su
ser con duracion indefinida y es sabedor de este su
empeifio (Ethice, part. HI, props. VI-1X).

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no
existentes, sin que haya esfuerzo alguno que baste a
que la conciencia se dé cuenta de la absoluta
inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta,
lector, imaginarte en plena vela cuél sea el estado de
tu alma en el profundo suefio; trata de llenar tu
conciencia con la representacion de la inconsciencia,
y lo veras. Causa congojosisimo vértigo el empefarse
en comprenderlo. No podemos concebirnos como no
existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de
conservacién, me viene estrecho, esme como una
jaula gue me resulta chica, y contra cuyos barrotes da
en sus revuelos mi alma; faltame en él aire que
respirar. Mas, mas y cada vez mas; quiero ser yo, y
sin dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrarme a



la totalidad de las cosas visibles e invisibles,
extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme
a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por
siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo
yo, y serlo para siempre jamas. Y ser yo, es ser todos
los demas. jO todo o nada!

iO todo o nada! jY qué otro sentido puede tener el
«Ser o no ser»! To be or no to be shakesperiano, el
de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su
Coriolano (V, 4) que solo necesitaba la eternidad
para ser dios; he wants nothing of a god but
eternity? jEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo: la
sed de eternidad es lo que se llama amor entre los
hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse
en él. Lo que no es eterno tampoco es real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los
poetas de los tiempos todos esta tremenda vision del
fluir de las olas de la vida, desde el «suefio de una
sombra» Oxtas Ovap de Pindaro, hasta el «la vida es
suefio», de Calderon y el «estamos hechos de la
madera de los suefos», de Shakespeare, sentencia
esta Gltima aun mas tragica que la del castellano,
pues mientras en aquella sélo se declara suefio a
nuestra vida, mas no a nosotros los sofiadores de ella,
el inglés nos hace también a nosotros suefio, suefio
que suena.

La vanidad del mundo y el cdmo pasa, y el amor son
las dos notas radicales y entrafiadas de la verdadera



poesia. Y son dos notas que no pueden sonar la una
sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento de la
vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, Unico
en que se vence lo vano y transitorio, Unico que
rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en
realidad... Y el amor, sobre todo cuando la lucha
contra el destino sumenos en el sentimiento de la
vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre la
vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley
la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han
bebido de la fuente de la vida, boca al chorro, de los
que han gustado del fruto del arbol de la ciencia del
bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de
ser mas!, jhambre de Dios!, jsed de amor eternizante
y eterno!, jser siempre!, jser Dios!

«jSeréis como dioses!», cuenta el Génesis (111, 5)
que dijo la serpiente a la primera pareja de
enamorados. «Si en esta vida tan sélo hemos de
esperar en Cristo, somos los mas lastimosos de los
hombres», escribia el Apostol (1 Cor., XV, 19), y
toda religiéon arranca histéricamente del culto a los
muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribia el tragico judio portugués de Amsterdam
que el hombre libre en nada piensa menos que en la
muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto
libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de



su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que
morir y el enigma de lo que habra después, es el latir
mismo de mi conciencia. Contemplando el sereno
campo verde o contemplando unos ojos claros, a que
se asome un alma hermana de la mia, se me hinche la
conciencia, siento la diastole del alma y me empapo
de vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al
punto la voz del misterio me susurra jdejaras de ser!,
me roza con el ala el Angel de la muerte, y la sistole
del alma me inunda las entrafas espirituales en san-
gre de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no
darsele un ardite de este asunto, y ese abandono en
cosa «en que se trata de ellos mismos, de su
eternidad, de su todo, me irrita mas que me
enternece, me asombra y me espanta», y el que asi
siente «es para mi», como para Pascal, cuyas son las
palabras sefialadas, «un monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el
culto a los muertos antepasados lo que enceta, por lo
comun, las religiones primitivas, y cabe en rigor decir
que lo que mas al hombre destaca de los demas
animales es lo de que guarde, de una manera o de
otra, sus muertos sin entregarlos al descuido de su
madre la tierra todoparidora; es un animal
guardamuertos. (Y de qué los guarda asi? ;De que
los ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su
propia aniquilacion, y asi que un espiritu animal



desplacentandose del mundo, se ve frente a este y
como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra
vida que no la del mundo mismo. Y asi la tierra
correria riesgo de convertirse en un vasto cementerio,
antes que los muertos mismos se remueran.

Cuando no se hacian para los vivos mas que chozas
de tierra o cabafias de paja que la intemperie ha
destruido, elevabanse tumulos para los muertos, y
antes se empled la piedra para las sepulturas que no
para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su
fortaleza las casas de los muertos, no las de los vivos;
no las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad,
inicia y conserva las religiones. En el delirio de Ia
destruccion, Robespierre hace declarar a la
Convencion la existencia del Ser Supremo y «el
principio consolador de la inmortalidad del alma», y
es que el Incorruptible se aterraba ante la idea de
tener que corromperse un dia.

¢Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la
enfermedad, descuida la salud, y el hombre es un
animal esencial y sustancialmente enfermo.
¢Enfermedad? Tal

vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la
unica salud posible la muerte; pero esa enfermedad es
el manantial de toda salud poderosa. De lo hondo de
esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra
mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo



hondo del infierno salié el Dante a volver a ver las
estrellas (Inf., XXXIV, 139).

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunqgue al pronto nos sea congojosa esta meditacion
de nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora.
Recdgete, lector, en ti mismo, y figurate un lento
deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se
te enmudezcan las cosas y no te den sonido,
envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las
manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los
pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los
recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y
disipandote también tu, y ni aun la conciencia de la
nada te quede siquiera como fantastico agarradero de
una sombra.

He oido contar de un pobre segador muerto en cama
de hospital, que al ir el cura a ungirle en
extremauncion las manos, se resistia a abrir la diestra
con que apufiaba unas sucias monedas, sin percatarse
de que muy pronto no seria ya suya su mano ni él de
si mismo. Y asi cerramos y apuiiamos, no ya la mano,
sino el corazon, queriendo apufiar en él al mundo.

Confesabame un amigo, que previendo en pleno
vigor de salud fisica la cercania de una muerte
violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola en



los pocos dias que de ella calculaba le quedarian para
escribir un libro. jVanidad de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que
llamo mio para distinguirme de mi mismo, que soy
yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconsciencia
de que brotara, y como a la mia les acaece a las de mis
hermanos todos en la humanidad, entonces no es
nuestro trabajado linaje humano mas que una fatidica
procesion de fantasmas, que van de la nada a la nada,
y el humanitarismo lo méas inhumano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero

que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la
mirada en la morada de la Esfinge, que es asi como se
deshace el maleficio de su alojamiento.

Si del todo morimos todos, ¢para qué todo? ¢Para
que? Es el ;para qué? de la Esfinge, es el ¢para que?
que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la
congoja, la que nos da el amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper,
unas lineas escritas bajo el peso del delirio y en las
cuales, creyéndose blanco de la divina venganza,



exclama que el infierno podra procurar un abrigo a sus
miserias.

Hell might afford my miseries a shelter

Este es el sentimiento puritano, la preocupacion del
pecado y de la predestinacion; pero leed estas otras
mucho mas terribles palabras de Sénancour,
expresivas de la desesperacion catdlica, no ya de la
protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta
XC): «L'homme est périssable. il se peut; mais,
périssons en résistant, et, si le neant nous est reserve,
ne faisons pas que ce soit une justice.» Y he de
confesar, en efecto, por dolorosa que la confesion sea,
que nunca, en los dias de la fe ingenua de mi moce-
dad, me hicieron temblar las descripciones, por
truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y
senti siempre ser la nada mucho maés aterradora que
él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y
espera, aunque a la puerta de su mansion le pongan el
«jDejad toda esperanzal!», y es mejor vivir en dolor
que no dejar de ser en paz. En el fondo, era que no
podia creer en esa atrocidad de un infierno, de una
eternidad de pena, ni veia mas verdadero infierno que
la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si
creyésemos todos en nuestra salvacion de la nada
seriamos todos mejores.



¢Que es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que
ahora nos hablan? EI hambre de Dios, la sed de eterni-
dad, de sobrevivir, nos ahogara siempre ese pobre
goce de la vida que pasa y no queda. Es el
desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere
inacabable, lo que méas suele empujar al ansia de la
muerte. «Anonadado Yo, si es que del todo me muero
-nos decimos-, se me acab6 el mundo, acabdse, ¢y por
qué no ha de acabarse cuanto antes para que no
vengan nuevas conciencias a padecer el
pesadumbroso engafo de una existencia pasajera y
aparencial? Si deshecha la ilusion de vivir, el vivir por
el vivir mismo o para otros que han de morirse
también no nos llena el alma, ¢para qué vivir? La
muerte es nuestro remedio.» Y asi es como se endecha
al reposo inacabable por miedo a él, y se le llama
liberadora a la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leo-
pardi que, perdido el ultimo engafio, el de creerse
eterno

Peri I'inganno estremo
ch'etemo 10 mi credei,

le hablaba a su corazon de l'infinita vanita del
tutto, vio la estrecha hermandad que hay entre el
amor y la muerte y como cuando «nace en el corazon
profundo un amoroso afecto, languido y cansado



juntamente con él en el pecho, un deseo de morir se
siente». A la mayor parte de los que se dan a si
mismos la muerte, es el amor el que les mueve el
brazo, es el ansia suprema de vida, de mas vida, de
prolongar y perpetuar la vida lo que a la muerte les
lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia.

Tragico es el problema y de siempre, y cuanto mas
queramos de él huir, mas vamos a dar en él. Fue el
sereno -¢sereno?- Platon, hace ya veinticuatro siglos,
el que, en su dialogo sobre la inmortalidad del alma,
dejo escapar de la suya, hablando de lo dudoso de
nuestro ensuefo de ser inmortales, y del riesgo de
que no sea vano aquel profundo dicho: jhermoso es el
riesgo! Ka,0s yap 0 xivovvoS hermosa es la suerte
que podemos correr de que no se nos muera el alma
nunca, germen esta sentencia del argumento famoso
de la apuesta de Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan
raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia
en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no
me hacen mella, pues son razones y nada mas que
razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el
corazon. No quiero morirme, no, no quiero ni quiero
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y
Vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser
ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de la
duracion de mi alma, de la mia propia.



Yo soy el centro de mi universo, el centro del
universo, y en mis angustias supremas grito con
Michelet: «jMi yo, que me arrebatan mi yo!» ¢De
qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde
su alma? (Mat. XVI, 26). ;Egoismo decis? Nada hay
méas universal que lo individual, pues lo que es de
cada uno lo es de todos. Cada hombre vale méas que
la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a
todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno.
Eso que llaméis egoismo, es el principio de la
gravedad psiquica, el postulado necesario. «jAma a
tu projimo como a ti mismo!» se nos dijo
presuponiendo que cada cual se ame a si mismo; y no
se nos dijo, jamate! Y, sin embargo, no sabemos
amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que 0s
dicen. jSacrificate por tus hijos! Y te sacrificaras por
ellos, porque son tuyos, parte prolongacion de ti, y
ellos a su vez se sacrificaran por los suyos, y estos
por los de ellos, y asi ira, sin término, un sacrificio
estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a
hacer mi yo, y ¢qué sera de nuestros yos todos? jVive
para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos la
suprema vanidad, y la suprema insinceridad de esta
posicién hipocrita.

«jEso eres tu!» -me dicen con las Upanisadas-. Y
yo les digo: si, yo soy eso, cuando eso es yo y todo
es mio y mia la totalidad de las cosas. Y como mia la



quiero y amo al projimo porgue vive en mi y como
parte de mi conciencia, porgue es como yo, es mio.

iOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y
dormirse en él y en él eternizarse! jAhora y aqui, a
esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud,
cuando esta aplacada la tormenta del corazén y no me
llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo
insaciable y ni aun suefia; el habito, el santo habito
reina en mi eternidad; han muerto con los recuerdos
los desengarios, y con las esperanzas los temores.

Y vienen queriendo engafiarnos con un engafo de
engafos, y nos hablan de que nada se pierde, de que
todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila
el menor cachito de materia ni se desvanece del todo
el menor golpecito de fuerza, jy hay quien pretende
darnos consuelo con esto! jPobre consuelo! Ni de mi
materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son
mias mientras no sea yo mismo mio, esto es, eterno.
No, no es anegarse en el gran Todo, en la Materia o
en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que
anhelo; no es ser poseido por Dios, sino poseerle,
hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os
digo esto. No nos sirven engafifas de monismo;
queremos bulto y no sombra de inmortalidad.

¢Materialismo? ¢ Materialismo decis? Sin duda; pero
es gue nuestro espiritu es también alguna especie de
materia 0 no es nada. Tiemblo ante la idea de tener
que desgarrarme de mi carne; tiemblo mas aun ante la



idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y
material, de toda sustancia. Si, acaso esto merece el
nombre de materialismo, y si a Dios me agarro con
mis potencias y mis sentidos todos, es para que EI me
lleve en sus brazos allende la muerte, mirdndome con
su cielo a los 0jos cuando se me vayan estos a apagar
para siempre. ;Que me engafno? jNo me habléis de
engafo y dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo»
le llamé Leopardi, y nos preguntan que quiénes
somos, viles gusanos de la tierra, para pretender
inmortalidad; ¢en gracia a qué? ¢Para qué? ;Con qué
derecho? ¢En gracia a qué?, preguntais, ¢y en gracia
a gqué vivimos? ¢Para qué?, ¢y para qué somos? ;Con
qué derecho? (Y con qué derecho somos? Tan
gratuito es existir, como seguir existiendo siempre.
No hablemos de gracia, ni de derecho, ni del para qué
de nuestro anhelo que es un fin en si, porque
perderemos la razon en un remolino de absurdos. No
reclamo derecho ni merecimiento alguno; es sélo una
necesidad, lo que necesito para vivir.

¢Y quién eres ta?, me preguntas, y con Obermann te
contesto: jpara el universo nada, para mi todo!
¢Orgullo? ¢Orgullo querer ser inmortal? jPobres
hombres! Tragico hado, sin duda, el tener que
cimentar en la movediza y deleznable piedra del
deseo de inmortalidad la afirmacion de esta; pero
torpeza grande condenar el anhelo por creer probado,



sin probarlo que no sea conseguidero. ¢Que suefo...?
Dejadme soiiar; si ese suefio es mi vida, no me
desperteis de él. Creo en el inmortal origen de este
anhelo de inmortalidad que es la sustancia misma de
mi alma. ¢Pero de veras creo en ello...? ;Y para qué
quieres ser inmortal?, me preguntas, ¢para qué? No
entiendo la pregunta francamente, porque es
preguntar la razén de la razon, el fin del fin, el
principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apdstoles que a
donde quiera que fuese Pablo se concitaban contra él
los celosos judios para perseguirle. Apedrearonle en
Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de
las maravillas que en la ultima obro; le azotaron en
Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos
de raza en Tesalonica y en Berea. Pero llego a
Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre la
que velaba el alma excelsa de Platon, el de la
hermosura del riesgo de ser inmortal, y alli disputo
Pablo con epicureos y estoicos, que decian de él, o
bien: ¢qué quiere decir este charlatan (6Zepuo-
~0yo0s)?, 0 bien: jparece que es predicador de nuevos
dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomandole le llevaron
al Areopago, diciendo: podremos saber qué sea esta
nueva doctrina que dices, porque traes a nuestros
oidos cosas peregrinas, y queremos saber quée quiere
decir eso» (versiculos 19-20), afiadiendo el libro esta



maravillosa caracterizacion de aquellos atenienses de
la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de
curiosidades, pues «entonces los atenienses todos y
sus huéspedes extranjeros no se ocupaban de otra
cosa sino en decir o en oir algo de mas nuevo» (V.
21). jRasgo maravilloso, que nos pinta a qué habian
venido a parar los que aprendieron en la Odisea que
los dioses traman y cumplen la destruccion de los
mortales para que los venideros tengan algo que
contar!

Ya esta, pues, Pablo ante los refinados atenienses,
ante los graeculos, los hombres cultos y tolerantes
que admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie
apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas o
las otras; ya estd donde se respeta la libertad de
conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza
la voz alli, en medio del Aredpago, y les habla como
cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos,
ansiosos de la dltima novedad, le oyen, mas cuando
llega a hablarles de la resurreccion de los muertos, se
les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan
de él y otros le dicen: «jya oiremos otra vez de
estol», con propdsito de no oirle. Y una cosa parecida
le ocurrio en Cesarea con el pretor romano Félix,
hombre también tolerante y culto, que le alivié de la
pesadumbre de su prision, y quiso oirle y le oyd
disertar de la justicia y de la continencia; mas al
llegar al juicio venidero, le dijo espantado (éu(poOos



y--vVouévos): «jAhora vete, te volveré a llamar
cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25). Y cuando
hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el
gobernador, decir de resurreccion de muertos,
exclamo: «Estéas loco, Pablo; las muchas letras te han
vuelto loco» (Hechos, XXVI, 24).

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo
en el Aredpago, y aun cuando no lo hubiere habido,
es lo cierto que en este relato admirable se ve hasta
donde llega la tolerancia atica y donde acaba la
paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en
calma, y sonrientes, y a las veces 0s animan
diciéndoos: jes curioso!, o bien, jtiene ingenio!, o jes
sugestivo!, o jqué hermosura!, o jlastima que no sea
verdad tanta belleza!, o jeso hace pensar!; pero asi
que les hablais de resurreccion y de vida allende la
muerte, se les acaba la paciencia y os atajan la
palabra diciéndoos: jdejadlo, otro dia hablaras de
esto!; y es de esto, mis pobres atenienses, mis
intolerables intelectuales, es de esto de lo que voy a
hablaros aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¢por qué se
tolera menos el que se les exponga que otras muchas
mas absurdas aun? ¢Por qué esa evidente hostilidad a
tal creencia? ¢Es miedo? ¢Es acaso pesar de no poder
compartirla?

Y vuelven los sensatos, los que no estan a dejarse
engafiar, y nos machacan los oidos con el sonsonete



de que no sirve entregarse a la locura y dar coces
contra el aguijon, pues lo que no puede ser es
imposible. Lo viril, dicen, es resignarse a la suerte, y
pues no somos inmortales, no queramos serlo;
sojuzguémonos a la razon sin acongojarnos por lo
irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la
vida. Esa obsesion, afiaden, es una enfermedad.
Enfermedad, locura, razon... jel estribillo de siempre!
Pues bien: jno! No me someto a la razon y me rebelo
contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios
inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de
los astros, porgue si tuviéramos fe como un gramo de
mostaza, diriamos a ese monte: pasate de ahi, y se
pasaria, y nada nos seria imposible (Mat. XVIl, 20).

Ahi tenéis a ese ladrén de energias, como él llamaba
torpemente al Cristo, que quiso casar al nihilismo con
la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su
corazon le pedia el todo eterno, mientras su cabeza le
ensefiaba la nada, y desesperado y loco para
defenderse de si mismo, maldijo de lo que mas
amaba. Al no poder ser Cristo, blasfemo del Cristo.
Henchido de si mismo, se quiso inacabable y sofi6
con la vuelta eterna, mezquino remedio de la
inmortalidad, y lleno de lastima hacia si, abominé de
toda lastima. jY hay quien dice que es la suya
filosofia de hombre fuerte! No; no lo es. Mi salud y
mi fortaleza me empujan a perpetuarme. jEsa es
doctrina de endebles que aspiran a ser fuertes; pero no



de fuertes que lo son! Sélo los débiles se resignan a la
muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de
inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de
perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla y su
rebose de vida se vierte al méas alla de la muerte.

Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a
cara de la Esfinge, el hombre adopta distintas
actitudes y busca por varios modos consolarse de
haber nacido. Y ya se le ocurre tomarla a juego, y se
dice con Renan, que este universo es un espectaculo
que Dios se da a si mismo, y que debemos servir las
intenciones del gran Corega, contribuyendo a hacer el
espectaculo lo mas brillante y lo mas variado posible.
Y han hecho del arte una religion y un remedio para el
mal metafisico, y han inventado la monserga del arte
por el arte.

Y no les basta. EI que os diga que escribe, pinta, es-
culpe o canta para propio recreo, si da al pablico lo
que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura,
estatua 0 canto. Quiere, cuando menos, dejar una
sombra de su espiritu, algo que le sobreviva. Si la
Imitacién de Cristo es anénima, es porque su autor,
buscando la eternidad del alma, no se inquietaba de la
del nombre. Literato que os diga que desprecia la
gloria, miente como un bellaco. De Dante, el que
escribio aquellos treinta y tres vigorosisimos versos
(Purg. Xl, 85-117), sobre la vanidad de la gloria
mundana, dice Boccaccio que gusto de los honores y



las pompas mas acaso de lo que correspondia a su
inclita virtud. El deseo méas ardiente de sus
condenados es el de que se les recuerde aqui, en la
tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que mas ilumina
las tinieblas del infierno. Y él mismo expuso el
concepto de la Monarquia, no sélo para utilidad de los
demas, sino para lograr palma de gloria (lib. I, cap. 1).
¢cQué mas? Hasta de aquel santo varon, el mas
desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del Po-
brecito de Asis cuenta los Tres Socios que dijo: adhuc
adorabor per totum mundum! jVeréis como soy aun
adorado por todo el mundo! (11 Celano, 1, 1). Y hasta
de Dios mismo dicen los tedlogos que cre6 el mundo
para manifestacion de su gloria.

Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la
inmortalidad del alma, cobra brio y doloroso empuje
el ansia de perpetuar el nombre y la fama. Y de aqui
esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir
de algin modo en la memoria de los otros y los
venideros, esa lucha mil veces mas terrible que la
lucha por la vida, y que da tono, color y caracter a esta
nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma
inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse
siquiera en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y esta se satisface
pronto, surge la vanidad, la necesidad -que lo es- de
imponerse y sobrevivir en otros. EI hombre suele
entregar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por



la vanidad. Engriese, a falta de algo mejor, hasta de
sus flaguezas y miserias, y es como el nifio, que con
tal de hacerse notar se pavonea con el dedo vendado.
¢ Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los
medios por los fines, y olvidadizo de estos, se apega a
aquellos en los que se queda. Al parecer algo,
conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo.
Necesitamos que los demas nos crean superiores a
ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello
nuestra fe en la propia persistencia, por lo menos en la
de la fama. Agradecemos mas el que se nos encomie
el talento con que defendemos una causa, que no el
que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una
furiosa mania de originalidad sopla por el mundo
moderno de los espiritus, y cada cual la pone en una
cosa. Preferimos desbarrar con ingenio a acertar con
ramploneria. Ya dijo Rousseau en su Emilio:
«Aunque estuvieran los filosofos en disposicion de
descubrir la verdad, ¢quiéen de entre ellos se
interesaria en ella? Sabe cada uno que su sistema no
estd mejor fundado que los otros, pero le sostiene
porque es suyo. No hay uno solo que en llegando a
conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira
que ha hallado a la verdad descubierta por otro.
¢Dénde esta el filosofo que no engariase de buen
grado, por su gloria, al género humano? ¢Donde el
que en el secreto de su corazdn se proponga otro



objeto que distinguirse? Con tal de elevarse por
encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus
concurrentes, ¢qué mas pide? Lo esencial es pensar de
otro modo que los demas. Entre los creyentes es ateo;
entre los ateos seria creyente.» jCuanta verdad hay en
el fondo de estas tristes confesiones de aquel hombre
de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia
del nombre se retrae al pasado, asi como aspira a
conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que
son los que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos
celos de los genios que fueron, y cuyos nombres,
como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo
de la fama no es muy grande, y cuantos mas en él
entren, menos toca a cada uno de ellos. Los grandes
hombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos
ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitaran a
los que aspiramos a ocuparla. Y asi nos revolvemos
contra ellos, y de aqui la agrura con que cuantos
buscan en las letras nombradia juzgan a los que ya la
alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se en-
riqguece mucho, llegara el dia del cernimiento y cada
cual teme quedarse entre las mallas del cedazo. El
joven irreverente para con los maestros, al atacarlos,
es gue se defiende: el iconoclasta o rompeiméagenes es
un estilita que se erige a si mismo en imagen, en
icono. «Toda comparacion es odiosa», dice un dicho
decidero, y es que, en efecto, queremos ser unicos. No



le digais a Fernandez que es uno de los jovenes
espafioles de mas talento, pues mientras finge
agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decis que es el
espafiol de mas talento... jvaya!... pero aun no le
basta; una de las eminencias mundiales es ya mas de
agradecer, pero solo le satisface que le crean el pri-
mero en todas partes y de los siglos todos. Cuanto mas
solo, més cerca de la inmortalidad aparencial, la del
nombre, pues los nombres se menguan los unos a los
otros.

¢Qué significa esa irritacion cuando creemos que no
roban una frase, 0 un pensamiento, 0 una imagen que
creiamos nuestra; cuando nos plagian? ¢Robar? (Es
que acaso es nuestra, una vez que al puablico se la
dimos? SoOlo por nuestra la queremos, y mas
encarifiados vivimos de la moneda falsa que conserva
nuestro cufo, que no de la pieza de oro puro de donde
se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede
muy comunmente que cuando no se pronuncia ya el
nombre de un escritor es cuando mas influye en su
pueblo desparramado y enfusado su espiritu en los
espiritus de los que le leyeron, mientras que se le
citaba cuando sus dichos y pensamientos, por chocar
con los corrientes, necesitaban garantia de nombre. Lo
suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en si
mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye
ya los aplausos ni tampoco el latir silencioso de los
corazones de los que le siguen leyendo. Preguntad a



cualquier artista sincero qué prefiere, que se hunda su
obra y sobreviva su memoria, 0 que hundida esta
persista aquella, y veréis, si es de veras sincero, lo que
os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e irlo
pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por la obra
misma es juego y no trabajo. (/Y el juego? Ya
hablaremos de él.

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobre-
viva por encima del olvido de los demas si es posible.
De ella arranca la envidia a la que se debe, segun el
relato biblico, el crimen que abrid la historia humana:
el asesinato de Abel por su hermano Cain. No fue
lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la
memoria divina. La envidia es mil veces mas terrible
que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto
el que llamamos problema de la vida, el del pan,
convertiriase la tierra en un infierno, por surgir con
mas fuerza la lucha por la sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La
vida desde luego. «jMuera yo; viva mi famaly,
exclama en Las Mocedades del Cid Rodrigo Arias, al
caer herido de muerte por don Diego de Ordofiez de
Lara. Débese uno a su nombre. «jAnimo, Jerénimo,
que se te recordara largo tiempo; la muerte es amarga,
pero la fama eternal», exclamé Jeronimo Olgiati,
discipulo de Cola Montano y matador, conchabado
con Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza,
tirano de Milan. Hay quien anhela hasta el patbulo



para cobrar fama, aunque sea infame: avidus malae
famae, que dijo Tacito.

Y este erostratismo, ¢qué es en el fondo, sino ansia
de inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al
menos de nombre y sombra?

Y hay en ellos sus grados. ElI que desprecia el
aplauso de la muchedumbre de hoy, es que busca
sobrevivir  en  renovadas minorias  durante
generaciones. «La posteridad es una superposicion de
minorias», decia Gounod. Quiere prolongarse en
tiempo mas que en espacio. Los idolos de las
muchedumbres son pronto derribados por ellas mis-
mas, Yy su estatua se deshace al pie del pedestal sin que
la mire nadie, mientras que quienes ganan el corazon
de los escogidos recibiran mas largo tiempo fervoroso
culto en una capilla siquiera recogida y pequefa, pero
que salvara

las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la
extension de su fama a su duracion; ansia mas durar
por siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo
en el universo todo; quiere mas ser atomo eterno y
consciente de si mismo que momentanea conciencia
del universo todo; sacrifica la infinidad a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo
aquel de jorgullo!, jhediondo orgullo! ;{Orgullo querer
dejar nombre imborrable? ;Orgullo? Es como cuando
se habla de sed de placeres, interpretando asi la sed de
riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse placeres



cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los
pobres hombres a buscar el dinero, como no era el
deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que
arrastraba a los hombres en la Edad Media al claustro
con su acedia. Ni esto es orgullo, sino terror a la nada.
Tendemos a serlo todo, por ver en ello el Unico
remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar
nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ¢Cuanto
durara? A lo sumo lo que durase el linaje humano. (Y
si salvaramos nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero
del fondo de estas miserias surge vida nueva, y solo
apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse
a gustar la miel del poso de la copa de la vida. La
congoja nos lleva al consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los
sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa;
pero no a todos es dado beber de ella. La institucion
cuyo fin primordial es proteger esa fe en la
inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero
el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo
de la religion teologia, queriendo dar por base a la
creencia vital una filosofia y una filosofia del siglo
XIIl. Vamos a verlo y ver sus consecuencias.

vV

LA ESENCIA DEL CATOLICISMO



Vengamos ahora a la solucion cristiana catdlica,
pauliniana o atanasiana, de nuestro intimo problema
vital: el hambre de inmortalidad.

Brotd el cristianismo de la confluencia de dos
grandes corrientes espirituales, la una judaica y la
otra helenica, ya de antes influidas mutuamente, y
Roma acabo por darle sello practico y permanencia
social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso
con precipitacion, que fue anescatolégico, que en él
no aparece claramente la fe en otra vida después de
la muerte, sino en un proximo fin del mundo vy
establecimiento del reino de Dios, en el llamado
quiliasmo. ¢Y es que no eran en el fondo una misma
cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya
condicion tal vez no se precisaba mucho, cabe decir
que es una especie de subentendido, de supuesto
tacito, en el Evangelio todo, y es la situacion del
espiritu de muchos de los que hoy le leen, situacion
opuesta a la de los cristianos de entre quienes broto
el Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que
todo aquello de la segunda venida de Cristo, con
gran poder, rodeado de majestad y entre nubes, para
juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el reino
de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde
sera el lloro y el crujir de dientes, cabe entenderlo
quiliasticamente, y aln se hace decir al Cristo en el



Evangelio (Marcos IX, 1), que habia con él algunos
que no gustarian de la muerte sin haber visto el
reino de Dios; esto es, que vendria durante su
generacion; y el mismo capitulo, versiculo 10, se
hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con Jesus
subieron al monte de la transfiguracion y le oyeron
hablar de que resucitaria de entre los muertos
aquello de: «y guardaron el dicho -consigo,
razonando unos con otros sobre qué seria eso de
resucitar de entre los muertos».Y en todo caso, el
Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y
razon de ser del cristianismo, se estaba formando.
Véase en Mateo XXII, 29-32; en Marcos XllI, 24-27;
en Lucas XVI, 23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29;
VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XIl, 25, 26; X1V, 2, 19. Y
sobre todo, aquello de Mateo XXVII, 52, de que al
resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que
dormian resucitaron».

Y no era esta una resurreccion natural, no. La fe
cristiana nacio de la fe de que JesUs no permanecio
muerto, sino que Dios le resucitd y que esta
resurreccion era un hecho; pero €so no suponia una
mera inmortalidad del alma, al modo filosofico.
(Véase Harnack, Dogmengeschichte. Prologomena,
5.4.) Para los primeros Padres de la Iglesia mismos,
la inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba
para su demostracion, como dice Nemesio, la
ensefianza de las Divinas Escrituras, y era, segun



Lactancio, un don -y como tal gratuito- de Dios.
Pero sobre esto més adelante.

Brotd, deciamos, el cristianismo de una
confluencia de los dos grandes procesos
espirituales, judaico y helénico, cada uno de los
cuales habia llegado por su parte, si no a la
definicion precisa, al preciso anhelo de otra vida.
No fue entre los judios ni general ni clara la fe en
otra vida; pero a ella les llevo la fe en un Dios
personal y vivo, cuya formacion es toda su historia
espiritual.

Yave, el dios judaico, empez6 siendo un dios entre
otros muchos, el dios del pueblo de Israel, revelado
entre el fragor de la tormenta en el monte Sinai. Pero
era tan celoso, que exigia se le rindiese culto a €l solo,
y fue por el monocultismo como los judios llegaron al
monoteismo. Era adorado como fuerza viva, no como
entidad metafisica, y era el dios de las batallas. Pero
este dios, de origen social y guerrero, sobre cuya
génesis hemos de volver, se hizo mas intimo y
personal en los profetas, y al hacerse mas intimo y
personal, mas individual y mas universal, por lo tanto.
Es Yavé, que ama a Israel no por ser hijo suyo, sino
que le toma por hijo porque le ama (Oseas XI, 1). Y la
fe en el Dios personal, en el Padre de los hombres,
lleva consigo la fe en la eternizacion del hombre
individual, ya que en el fariseismo alborea, aun antes
de Cristo.



La cultura helénica, por su parte, acabé descubriendo
la muerte, y descubrir la muerte es descubrir el
hambre de inmortalidad. No aparece este anhelo en
los poemas homeéricos que no son algo inicial, sino
final: no el arranque, sino el término de una
civilizacion. Ellos marcan el paso de la vieja religion
de la Naturaleza, la de Zeus, a la religion mas
espiritual de Apolo, la de la redencion. Mas en el
fondo persistia siempre la religion popular e intima de
los misterios eleusinos, el culto de las almas y de los
antepasados. «En cuanto cabe hablar de una teologia
délfica, hay que tomar en cuenta, entre los mas
importantes elementos de ella, la fe en la continuacion
de la vida de las almas después de la muerte en sus
formas populares y en el culto a las almas de los
difuntos», escribe Rhode. Habia lo titanico y lo
dionisiaco, y el hombre debia, segin la doctrina
orfica, libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba
el alma como prisionera en una carcel. (Véase Rhode,
Psyche, «Die Orphiker», 4.) La nocion nietzschiana
de la vuelta eterna es una idea orfica. Pero la idea de
la inmortalidad del alma no fue un principio filo-
sofico. El intento de Empédocles de hermanar un
sistema hilozoistico con el espiritualismo, probd que
una ciencia natural filoséfica no puede llevar por si a
corroborar el axioma de la perpetuidad del alma
individual; solo podia servir de apoyo a una
especulacion teoldgica. Los primeros fildsofos griegos
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afirmaron la inmortalidad por contradiccion,
saliéndose de la filosofia natural y entrando en la
teologia, asentando un dogma dionisiaco y o6rfico, no
apolineo. Pero «una inmortalidad del alma humana
como tal, en virtud de su propia naturaleza y condi-
cion como imperecedera fuerza divina en el cuerpo
mortal, no ha sido jamas objeto de la fe popular helé-
nica» (Rhode, obra citada).

Recordad el Fedon platénico y las elucubraciones
neoplatonicas. Alli se ve ya el ansia de inmortalidad
personal, ansia que, no satisfecha del todo por la
razon, produjo el pesimismo helénico. Porque como
hace muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie
auf geschichtlicher Grundlage, 3, Berlin, 1896),
«ningun pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado
como el griego en los dias juveniles de su existencia
historica..., pero ningun pueblo cambié tan por
completo su nocion del valor de la vida. La grecidad
que acaba en las especulaciones religiosas del
neopitagorismo y el neoplatonismo, consideraba a este
mundo, que tan alegre y luminoso se le aparecié en un
tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la
existencia terrena como un periodo de prueba que
nunca se pasaba demasiado deprisa». El nirvana es
una nocion helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron
al verdadero descubrimiento de la muerte, que es el
que hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en



la pubertad espiritual, la del sentimiento tragico de la
vida, que es cuando engendra la humanidad al Dios
vivo. El descubrimiento de la muerte es el que nos
revela a Dios, y la muerte del hombre perfecto, de
Cristo, fue la suprema revelacion de la muerte, la del
hombre que no debia morir y murio.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado
por los procesos religiosos, judaico y helénico, fue lo
especificamente cristiano. Y lo llevdé a cabo sobre
todo Pablo de Tarso, aquel judio fariseo helenizado.
Pablo no habia conocido personalmente a Jesus, y por
eso le descubrio como Cristo. «Se puede decir que es,
en general, la teologia del Apdstol la primera teologia
cristiana. Era para €l una necesidad; sustituirle, en
cierto modo, la falta de conocimiento personal de
Jesus», dice Weizsacker (Das apostolische zeitalter
der christlichen Kirche, Freiburg i. B., 1892). No
conocid a Jesus, pero le sintié renacer en si, y pudo
decir aquello de «no vivo en mi mismo, sino en
Cristo». Y predico la cruz, que era escandalo para los
judios y necedad para los griegos (1, Cor.,1, 23), y el
dogma central para el Apdstol convertido fue el de la
resurreccion de Cristo; lo importante para €l era que el
Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y
resucitado, y no lo que hizo en vida; no su obra moral
y pedagdgica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y
fue quien escribio aquellas inmortales palabras: «Si se
predica que Cristo resucitd a los muertos, ¢coémo



dicen algunos entre vosotros que no hay resurreccion
de muertos? Porque si no hay resurreccion de
muertos, tampoco Cristo resucito, y si Cristo no
resucitd, vana es nuestra predicacion y vuestra fe es
vana... Entonces los que dur

mieron en Cristo se pierden. Si en esta vida solo
esperamos en Cristo, somos los mas miserables de los
hombres» (1, Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no
cesa en esa resurreccion carnal de Cristo, podra ser
filocristo, pero no especificamente cristiano. Cierto
que un Justino martir pudo decir que «son cristianos
cuantos viven conforme a la razon, aunque sean
tenidos por ateos, como entre los griegos Socrates y
Heraclito y otros tales»; pero este martir, ;es martir,
es decir, testigo del cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia intima pauli-
niana, de la resurreccion e inmortalidad del Cristo, ga-
rantia de la resurreccion e inmortalidad de cada
creyente, se formdé la cristologia toda. El Dios
hombre, el Verbo encarnado, fue para que el hombre,
a su modo, se hiciese un Dios, esto es, inmortal. Y el
Dios cristiano, el Padre de Cristo, un Dios
necesariamente antropomorfico, es el que, como dice
el Catecismo de la doctrina cristiana que en la escuela
nos hicieron aprender de memoria, ha creado el
mundo para el hombre, para cada hombre. Y el fin de
la redencion fue, a pesar de las apariencias por



desviacion ética del dogma propiamente religioso, sal-
varnos de la muerte méas bien que del pecado, o de
este en cuanto implica muerte. Y Cristo murio, 0 mas
bien resucitd, por mi, por cada uno de nosotros. Y
estableciose una cierta solidaridad entre Dios y su
criatura. Decia Malebranche que el primer hombre
cayo para que Cristo nos redimiera, mas bien que nos
redimid porgue aquel habia caido.

Después de Pablo rodaron los afios y las
generaciones cristianas, trabajando en torno de aquel
dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe
en la inmortalidad del alma individual, y vino el
Niceno, y en él aquel formidable Atanasio, cuyo
nombre es ya un emblema, encarnacion de la fe
popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero
de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido
de hambre de inmortalidad. Y opusose al arrianismo,
que como el protestantismo unitario y soziano
amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base de esa
fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro,
un maestro de moral, el hombre perfectisimo, y
garantia, por lo tanto, de que podemos los demas
llegar a la suma perfeccion; pero Atanasio sentia que
no puede el Cristo hacernos dioses si él antes no se ha
hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por
participacion no podria habérnosla participado. «No,
pues -decia-, siendo hombre se hizo después Dios,
sino que siendo Dios se hizo después hombre para que



mejor nos deificara (B--0zoi46rl) (Orat. 1, 30). No era
el Logos de los filosofos, el Logos cosmoldgico el que
Atanasio conocfa y adoraba. Y asi hizo se separasen
naturaleza y revelacion. El Cristo atanasiano y niceno,
que es el Cristo catélico, no es el cosmolégico ni
siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el
deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo,
del Cristo de la cristologia nicena o catolica, que es en
el fondo docético, esto es, aparencial, porque el
proceso de la divinizacion del hombre en Cristo se
hizo en interés escatologico; pero ¢cual es el Cristo
real? ¢;Acaso ese llamado Cristo historico de la
exégesis racionalista que se nos diluye en un mito o
en un atomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos
dice que el arrianismo o unitarismo habria sido la
muerte del cristianismo, reduciéndolo a cosmologia y
a moral, y que solo sirvio de puente para llevar a los
doctos al catolicismo, es decir, de la razon a la fe.
Parécele a este mismo docto historiador de los
dogmas, indicacion de perverso estado de cosas, el
que el hombre Atanasio, que salvo al cristianismo
como religion de la comunion viva con Dios, hubiese
borrado a Jesus de Nazaret, al historico, al que no
conocieron personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha
conocido Harnack mismo. Entre los protestantes, este
Jesus historico sufre bajo el escalpelo de la critica
mientras vive el Cristo catélico, el verdaderamente
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histérico, el que vive en los siglos garantizando la fe
en la inmortalidad y la salvacion personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afir-
mar cosas contradictorias entre si; «la perfecta
contradiccion que hay en el 6uovozos trajo tras de si
todo un ejército de contradicciones, y mas cuanto mas
avanzo el pensamiento», dice Harnack. Si, asi fue, y
asi tuvo que ser. «La dogmatica se despidio para
siempre del pensamiento claro y de los conceptos
sostenibles, y se acostumbré a lo contrarracional»,
afiade. Es que se acosto a la vida, que es
contrarracional y opuesta al pensamiento claro. Las
determinaciones de valor, no sélo no son nunca
racionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como mas adelante en el
Vaticano, los idiotas -tomada esta palabra en su recto
sentido primitivo y etimologico-, los ingenuos, los
obispos cerriles y voluntariosos, representantes del
genuino espiritu humano, del popular, del que no
quiere morirse, diga lo que quiera la razon; y busca
garantia, lo mas material posible a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y
acaba el Credo con aquello de resurrectionem
mortuorum et vitam venturi saeculi, la resurreccion
de los muertos y la vida venidera. En el cementerio,
hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal,
Bilbao, hay grabada una cuarteta que dice:



Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Sefior, nuestra esperanza fia,

que tornaremaos a vivir vestidos

con la carne y la piel que nos cubria,

0 como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y
almas que tuvieron. Apunto tal, que es doctrina
catdlica ortodoxa la que la dicha de los
bienaventurados no es del todo perfecta hasta que
recobran sus cuerpos. Quéjanse en el cielo, y «aquel
quejido les nace -dice nuestro fray Pedro Malon de
Chaide, de la Orden de San Agustin, espafiol y vasco
de que no estan enterrados en el cielo, pues sélo esta
alla el alma, y aunque no pueden tener pena porgue
ven a Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo
eso parece que no estan del todo contentos. Estarlo
han cuando se vistieren de sus propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurreccion en Cristo y
por Cristo, corresponde un sacramento central
tambien, el eje de la piedad popular catolica, y es el
sacramento de la Eucaristia. En él se administra el
cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich,
que se diria en aleman, y que no es gran violencia
traducir material, el sacramento mas genuinamente ex
opere operato, sustituido entre los protestantes con el
sacramento idealista de la palabra. Tratase, en el
fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin
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querer sacrificar la expresividad de la frase, de
comerse y beberse a Dios, el Eternizador, de
alimentarse de El. ;Qué mucho, pues, que nos diga
santa Teresa que cuando estando en la Encarnacion el
segundo afio que tenia el priorato, octava de san
Martin, comulgando, partio la Forma el padre fray
Juan de la Cruz para otra hermana, penso que no era
falta de forma, sino que le queria mortificar, «porque
yo le habia dicho que gustaba mucho cuando eran
grandes las formas, no porgue no entendia no
importaba para dejar de estar entero el Sefior, aunque
fuese muy pequefio el pedacito»? Aqui la razén va por
un lado, el sentimiento por otro. ;Y qué importan para
este sentimiento las mil y una dificultades que surgen
de reflexionar racionalmente en el misterio de ese
sacramento? ¢Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en
cuanto cuerpo de Cristo, ¢era divino? ;Qué es un
cuerpo inmortal e inmortalizador? ¢Qué es una sus-
tancia separada de los accidentes? (Qué es la
sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en
esto de la materialidad y sustancialidad; pero hasta
Padres de la Iglesia hay para los cuales la
inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan
definida y clara como para nosotros. Y este
sacramento de la Eucaristia es el inmortalizador por
excelencia y el eje, por lo tanto, de la piedad popular
catdlica. Y si cabe decirlo, el mas especificamente
religioso.



Porque lo especifico religioso catolico es la
inmortalizacion y no la justificacion al modo
protestante. Esto es mas bien ético. Y es en Kant, en
quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos
de él, saco sus penultimas consecuencias: la religion
depende de la moral, y no esta de aquella como en el
catolicismo.

No ha sido la preocupacion del pecado nunca tan an-
gustiosa entre los catolicos, o por lo menos, con tanta
aparencialidad de angustia. El sacramento de la
confesion ayuda a ello. Y tal vez es que persiste aqui
mas que entre ellos el fondo de la concepcion
primitiva judaica y pagana del pecado como de algo
material e infeccioso y hereditario, que se cura con el
bautismo y la absolucién. En Adan peco toda su
descendencia, casi materialmente, y se transmitié su
pecado como una enfermedad material se transmite.
Tenia, pues, razon Renan, cuya educacion era
catdlica, al resolverse contra el protestante Amiel, que
le acuso de no dar la debida importancia al pecado. Y,
en cambio, el protestantismo, absorto en eso de la
justificacion, tomada en un sentido mas ético que otra
cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba por
neutralizar y casi borrar lo escatolégico, abandona la
simbdlica nicena, cae en la anarquia confesional, en
puro individualismo religioso y en vaga religiosidad
estética, ética o cultural. La que podriamos llamar
allendidad, Einseitigkeit, se borra poco a poco detras



de la aguendidad, Dieseitigkeit. Y esto, a pesar del
mismo Kant, que quiso salvarla, pero arruinandola. La
vocacion terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su
ramploneria religiosa al luteranismo, que estuvo a
punto de naufragar en la edad de la llustracion, de la
Aufklirung, y que apenas si el pietismo, imbuyendole
alguna savia religiosa catélica, logro galvanizar un
poco. Y asi resulta muy exacto lo que Oliveira
Martins decia en su espléndida Histéria da
civilizacdo iberica, libro 4.", capitulo 111; y es que «el
catolicismo dio héroes y el protestantismo sociedades
sensatas, felices, ricas, libres, en lo que respecta a las
instituciones y a la economia externa, pero incapaces
de ninguna accion grandiosa, porque la religion
comenzaba por despedazar en el corazon del hombre
aquello que le hace susceptible de las audacias y de
los nobles sacrificios». Coged una Dogmatica
cualquiera de las producidas por la ultima disolucion
protestante, la del nietzschiano Kaftan, por ejemplo, y
ved a lo que alli queda reducida la escatologia. Y su
maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El
problema de la necesidad de la justificacion o
remision de los pecados solo puede derivarse del
concepto de la vida eterna como directa relacion de
fin de aquella accién divina. Pero si se ha de aplicar
ese concepto no mas que al estado de la vida de
ultratumba, queda su contenido fuera de toda expe-
riencia, y no puede fundar conocimiento alguno que



tenga caracter cientifico. No son, por lo tanto, mas
claras las esperanzas y los anhelos de la mas fuerte
certeza subjetiva, y no contienen en si garantia alguna
de la integridad de lo que se espera y anhela. Claridad
e integridad de la representacion ideal son, sin
embargo, las condiciones para la comprension, esto
es, para el conocimiento de la conexidn necesaria de
la cosa en si y con sus datos presupuestos. Asi es que
la confesion evangeélica de que la justificacion por la
fe fundamental lleva consigo la certeza de la vida
eterna es inaplicable teoldgicamente, mientras no se
muestre en la experiencia presente posible esa rela-
cion de fin» (Rechtfertigund and Verséhnung, 111,
capitulo VI, 52). Todo es muy racional, pero...

En la primera edicion de los Loci communes, de Me-
lanchton, la de 1521, la primera obra teologica
luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria y
cristoldgica, la base dogmatica de la escatologia, v el
doctor Hermann, profesor en Marburgo, el autor del
libro sobre el comercio del cristiano con Dios (Der
Verkehr des Christem mit Gott), libro cuyo primer
capitulo trata de la*oposicion entre la mistica y la
religion cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el

Comment [L5]: En su exposicion de la dogmatica
protestante en el tomo Systematische christliche

més perfecto manual luterano, nos dice en otra parte’
refiriendose a esta especulacion cristologica -0

Religion, Berlin, 1909, de la coleccién Die Kultur
der Gegenwart, publicada por P. Hinneberg.

atanasiana-, que «el conocimiento efectivo de Dios y
de Cristo en que vive la fe es algo enteramente
distinto. No debe hallar lugar en la doctrina cristiana



nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus
pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en verdad.
Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) habia pasado
en la Iglesia como doctrina sacra mucho que no
puede en absoluto contribuir a dar a un hombre un
corazon libre y una conciencia tranquila». Por mi
parte, no concibo la libertad de un corazon ni la
tranquilidad de una conciencia que no estén seguras
de su perdurabilidad después de la muerte. «El deseo
de la salvacion del alma -prosigue Hermann- debia
llevar finalmente a los hombres a conocer y
comprender la efectiva doctrina de la salvacion.» Y a
este eminente doctor en luteranismo, en su libro sobre
el comercio del cristiano con Dios, todo se le vuelve
hablarnos de confianza en Dios, de paz en la
conciencia y de una seguridad en la salvacién, gue no
es precisamente y en rigor la certeza de la vida
perdurable, sino mas bien de la remision de los
pecados.

Y en un tedlogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he
leido que lo mas alto que el protestantismo ha
producido en el orden conceptual es en el arte de la
musica, donde le ha dado Bach su mas poderosa
expresion artistica. jEn eso se disuelve el
protestantismo, en musica celestial! Y podemos decir,
en cambio, que la mas alta expresion artistica catolica,
por lo menos espafola, es en el arte mas material,
tangible y permanente -pues a los sonidos se los lleva



el aire- de la escultura y la pintura, en el Cristo de
Velazquez, jen ese Cristo que esta siempre
muriéndose sin acabar nunca de morirse, para darnos
vida!

iY no es que el catolicismo abandone lo ético, no!
No hay religion moderna que pueda soslayarlo. Pero
esta nuestra es en su fondo, y en gran parte, aunque
sus doctores protesten contra esto, un compromiso
entre la escatologia y la moral, aquella puesta al
servicio de esta. ¢Qué otra cosa es sino ese horror de
las penas eternas del infierno que tan mal se
compadece con la apocatastasis pauliniana?
Atengamonos a aquello que la Theologia deutsch, el
manual mitico que Lutero leia, hace decir a Dios y es:
«Si he de recompensar tu maldad tengo que hacerlo
con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa.» Y el Cristo
dijo: «Padre, perddnalos, pues no saben lo que se
hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace.
Pero ha sido menester convertir a la religion, a
beneficio del orden social, en policia, y de ahi el
infierno. El cristianismo oriental o griego es
predominantemente escatologico, predominantemente
ético el protestantismo, y el catolicismo un
compromiso entre ambas cosas, aunque con
predominancia de lo primero. La mas genuina moral
catolica, la ascetica monéstica, es moral de
escatologia enderezada a la salvacion del alma
individual més que al mantenimiento de la sociedad.



Y en el culto a la virginidad, jno habra acaso una
cierta oscura idea de que el perpetuarse en otros
estorba la propia perpetuacion? La moral ascética es
una moral negativa. Y, en rigor, lo importante es no
morirse, péquese o0 no. Ni hay que tomar muy a la
letra, sino como una efusion lirica y mas bien retorica,
aquello de nuestro célebre soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el
Espiritu Santo, que no tiene remision, es el pecado de
herejia, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oido
aqui, en nuestra Espafia, que ser liberal, esto es,
hereje, es peor que ser asesino, ladrén o adultero. El
pecado mas grave es no obedecer a la Iglesia, cuya
infalibilidad nos defiende de la razon.

¢Y por quée ha de escandalizar la infalibilidad de un
hombre, del Papa? ;Qué mas da que sea infalible un
libro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, o
un hombre solo? ¢;Cambia por eso la dificultad
racional de esencia? Y pues no siendo mas racional la
infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de
un hombre solo, habia que asentar este supremo
escandalo para el racionalismo.



Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea,
sirviendose de lo racional, su enemigo, toda una
construccion dogmatica, y la Iglesia la defiende contra
racionalismo, contra protestantismo y contra
modernismo. Defiende la vida. Sali¢ al paso Galileo, e
hizo bien, porque su descubrimiento, en un principio,
y hasta acomodarlo a la economia de los
conocimientos humanos, tendia a quebrantar la
creencia antropocéntrica de que el universo ha sido
creado para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo
bien, porque el darwinismo tiende a quebrantar
nuestra creencia de que es el hombre un animal de
excepcion, creado expreso para ser eternizado. Y, por
ultimo, Pio IX, el primer pontifice declarado infalible,
declarése irreconciliable con la llamada civilizacion
moderna. E hizo bien.

Loisy, el ex abate catdlico, dijo: «Digo sencillamente
que la Iglesia y la teologia no han favorecido el movi-
miento cientifico, sino que lo han estorbado mas bien
en cuanto de ellas dependia, en ciertas ocasiones
decisivas; digo, sobre todo, que la ensefianza catolica
no se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La
teologia se ha comportado y se comporta todavia
como Si poseyese en si misma una ciencia de la
naturaleza y una ciencia de la historia con la filosofia
general de estas cosas que resultan de su
conocimiento cientifico. Diriase que el dominio de la
teologia y el de la ciencia, distintos en principio y



hasta por definicion del concilio del Vaticano, no
deben serlo en la practica. Todo pasa poco méas o
menos como si la teologia no tuviese nada que
aprender de la ciencia moderna, natural o historica, y
que estuviese en disposicion y en derecho de ejercer
por si misma una inspeccion directa y absoluta sobre
todo el trabajo del espiritu humano» (Autour d'un
petit livre, pags. 211-212).

Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el moder-
nismo de que fue Loisy doctor y caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y
fideista es una lucha por la vida. ;Puede acaso la vida,
la vida que busca seguridad de la supervivencia,
tolerar que un Loisy, sacerdote catélico, afirme que la
resurreccion del Salvador no es un hecho de orden
histérico, demostrable y demostrado por el solo
testimonio de la historia? Leed, por otra parte, en la
excelente obra de E. Le Roy, Dogme et Critique, su
exposicion del dogma central, el de la resurreccion de
Jesus, y decidme si queda algo sélido en que apoyar
nuestra esperanza. ¢NO ven que mas que de la vida
inmortal de Cristo, reducida acaso a una vida en la
conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantia
de nuestra resurreccion personal, en alma y también
en cuerpo? Esa nueva apologética psicologica apela al
milagro moral, y nosotros, como los judios, queremos
senales, algo que se pueda agarrar con todas las
potencias del alma y con todos los sentidos del



cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca si es
posible,

Pero jay! que no lo conseguimos; la razon ataca, y la
fe, que no se siente sin ella segura, tiene que pactar
con ella. Y de aqui vienen las tragicas contradicciones
y las desgarraduras de conciencia. Necesitamos
seguridad, certeza, sefiales, y se va a los motiva
credibilitatis, a los motivos de credibilidad, para
fundar el rationale obsequium, y aunque la fe precede
a la razon, fides praecedit rationem, segun san
Agustin, este mismo doctor y obispo queria ir por la
fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer
para entender credo ut intelligam. Cuan lejos de
aquella soberbia expresion de Tertuliano: et sepultus
resurrexit, certum est quia imposible est! «y
sepultado resucito: es cierto porque es imposible», y
su excelso: credo quia absurdum!, escandalo de
racionalistas. jCuan lejos de il faut s'abeétir, de -
Pascal, y de aquel «la razén humana ama el absurdo»,
de nuestro Donoso Cortés, que debié aprenderlo del
gran José de Maistre!

Y buscose como primera piedra de cimiento la
autoridad de la tradicion y la revelacion de la palabra
de Dios, y se llego hasta aquello del consentimiento
unanime. Quod apud multos unum invenitur non est
erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais
afiadio, siglos mas tarde, que «la certeza, principio de
la vida y de la inteligencia... es, si se me permite la



expresion, un producto social». Pero aqui como en
tantas otras cosas, dio la formula suprema aquel gran
catélico del catolicismo popular y vital, el conde José
de Maistre, cuando escribio: «no creo que sea posible
mostrar una sola opinién universalmente util que no
sea verdadera». Esta es la fija catdlica; deducir la
verdad de un principio de su bondad o utilidad
suprema. (Y qué mas util, mas soberanamente util,
que no morirsenos nunca el alma? «Como todo sea
incierto, o hay que creer a todos o0 a ninguno», decia
Lactancio; pero aquel formidable mistico y asceta que
fue el beato Enrigue Suso, el dominicano, pididle a la
eterna Sabiduria una sola palabra de qué era el amor;
y al con'testarle: «Todas las criaturas invocan lo que
soy», replicé Suso, el servidor: «Ay, Sefior, eso no
basta para un alma anhelante.» La fe no se siente
segura ni con el consentimiento de los demas, ni con
la tradicion, ni bajo la autoridad. Busca el apoyo de su
enemiga la razon.

Y asi se fraguo la teologia escolastica, y saliendo de
ella su criada, la ancilla theologiae, la filosofia esco-
lastica también, y esta criada salio respondona. La es-
colastica, magnifica catedral con todos los problemas
de mecanica arquitectonica resueltos por los siglos,
pero catedral de adobe, llevo poco a poco a eso que
llaman teologia natural, y no es sino cristianismo
despotencializado. Buscose apoyar hasta donde fuese
posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo
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menos que si bien sobrerracionales, no eran
contrarracionales, y se les ha puesto un basamento
filosofico de filosofia aristotéliconeo-platonica-estoica
del siglo xui; que tal es el tomismo, recomendado por
Leon XIII. Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma,
sino su interpretacion filosofica medieval y tomista.
No basta creer que al tomar la hostia consagrada se
toma el cuerpo y sangre de Nuestro Sefor Jesucristo;
hay que pasar por todo eso de la transustanciacion, y
la sustancia separada de los accidentes, rompiendo
con toda la concepcion racional moderna de la
sustancialidad.

Pero para eso esta la fe implicita, la fe del carbonero,
la de los que, como santa Teresa (Vida, cap. XXV, 2),
no quieren aprovecharse de teologias. «Eso no me lo
preguntéis a mi que soy ignorante; doctores tiene la
Santa Madre Iglesia que os sabran responder», como
se nos hizo aprender en el Catecismo. Que para €so,
entre otras cosas, se instituyé el sacerdocio, para que
la Iglesia docente fuese la depositaria, depdsito mas
que rio, reservoir instead of river como dijo Brooks,
de los secretos teoldgicos. «La labor del Niceno -dice
Harnack (Dogmengeschichte, II, I, cap. VII, 3)- fue
un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo
cristiano. Ya la doctrina del Logos se habia hecho
ininteligible para los no tedlogos. Con la ereccién de
la formula nicenocapadocia como confesion
fundamental de la Iglesia, se hizo completamente



imposible a los legos catolicos el adquirir un
conocimiento intimo de la fe cristiana segun la norma
de la doctrina eclesiastica. Y arraigdse cada vez mas
la idea de que el cristianismo era la revelacion de lo
ininteligible.» Y asi es en verdad.

Y ¢por qué fue esto? Porque la fe, esto es, la vida,
no se sentia ya segura de si misma. No le bastaba ni
el tradicionalismo ni el positivismo teologico de
Duns Escoto; queria racionalizarse. Y buscé a poner
su fundamento, no ya contra la razon, que es donde
esta, sino sobre la razdn, es decir, en la razén misma.
La posicion nominalista o positivista o voluntarista
de Escoto, la de que la ley y la verdad dependen, mas
bien que de la esencia, de la libre e inescudrifnable
voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad su-
prema de la religién, ponia a esta en peligro entre los
méas de los creyentes dotados de razon adulta y no
carboneros. De aqui el triunfo del racionalismo
teologico tomista. Y ya no basta creer en la existencia
de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun
creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea
por razones demostrables o que hasta hoy nadie con
ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque aqui
acaso quepa decir lo de Pohle: «si la salvacion eterna
dependiera de los axiomas matematicos, habria que
contar con que la méas odiosa sofisteria humana
habriase vuelto ya contra su validez universal con la



misma fuerza con que ahora contra Dios, el alma y
Cristo».

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que
es experiencia intima del Dios vivo en Cristo,
experiencia intransmisible, y cuyo peligro es, por otra
parte, absorber en Dios la propia personalidad, lo
cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el
racionalismo a que combate (véase Weizsacker, obra
citada), oscila entre ciencia religionizada y religion
cientificada. El entusiasmo apocaliptico fue
cambiado poco a poco en misticismo neoplatonico, a
que la teologia hizo arredrar. Temianse los excesos
de la fantasia, que suplanta a la fe creando
extravagancias gnosticas. Pero hubo que afirmar un
cierto pacto con el gnosticismo y con el racionalismo
otro; ni la fantasia ni la razén se dejaban vencer del
todo. Y asi se hizo la dogmética catdlica un sistema
de contradicciones, mejor o peor concordadas. La
Trinidad fue un cierto pacto entre el monoteismo vy el
politeismo y pactaron la humanidad y la divinidad en
Cristo, la naturaleza y la gracia, esta y el libre
albedrio, este con la presciencia divina, etc. Y es que
acaso, como dice Hermann (loco citato), «en cuanto
se desarrolla un pensamiento religioso en sus
consecuencias logicas, entra en conflicto con otros
que pertenecen igualmente a la vida de la religion».
Que es lo que le da al catolicismo su profunda
dialéctica vital. Pero ¢a qué costa?
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A costa, preciso es decirlo, de oprimir las
necesidades mentales de los creyentes en uso de
razon adulta. Exigeseles que crean o todo o nada, que
acepten la entera totalidad de la dogmaética o que se
pierda todo meérito si se rechaza la minima parte de
ella. Y asi resulta lo que el gran predicador unitario
Channing decia, y es que tenemos en Francia y
Espafia multitudes que han pasado de rechazar el
papismo al absoluto ateismo, porque «el hecho es que
las doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas,
tienen natural tendencia a engendrar escepticismo en
los que sin reflexidn las reciben, y no hay quienes
estén mas pronto a creer demasiado (believing too
much)». Aqui esta, en efecto, el terrible peligro, en
creer demasiado. jAungue no!, el terrible peligro esta
en otra parte, y es en querer creer con la razén y no
con la vida.

La solucion catélica de nuestro problema, de nuestro
unico problema vital, del problema de la inmortalidad
y salvacion eterna del alma individual, satisface a la
voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer
racionalizarla con la teologia dogmatica, no satisface
a la razon. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas
como las de la vida. No sirve querer forzarse a
reconocer sobrerracional lo que claramente se nos
aparece contrarracional, ni sirve querer hacerse
carbonero el que no lo es. La infalibilidad, nocion de
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origen helénico, es en el fondo una categoria
racionalista.
Veamos ahora, pues, la solucién, o mejor,
disolucion, racionalista o cientifica de nuestro
problema.

V
LA DISOLUCION RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo racionalista,
David Hume, empieza su ensayo Sobre la
inmortalidad del alma con estas definitivas
palabras: «Parece dificil probar con la mera luz de la
razon la inmortalidad del alma. Los argumentos en
favor de ella se derivan comUnmente de tdpicos
metafisicos, morales o fisicos. Pero es en realidad el
Evangelio, y solo el Evangelio, el que ha traido a la
luz la vida y la inmortalidad.» Lo que equivale a ne-
gar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal
el alma de cada uno de nosotros.

Kant, que partié de Hume para su critica, tratd de
establecer la racionalidad de ese anhelo y de la
creencia que este importa, y tal es el verdadero
origen, el origen intimo de su critica y de la razén
practica y de su imperativo categérico y de su Dios.
Mas a pesar de todo ello, queda en pie la afirmacion
escéptica de Hume, y no hay manera alguna de



probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay,
en cambio, modos de probar racionalmente su mor-
talidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos
extendiésemos aqui en exponer hasta qué punto la
conciencia individual humana depende de Ia
organizacion del cuerpo, como va naciendo, poco a
poco, segun el cerebro recibe las impresiones de
fuera, como se interrumpe temporalmente, durante el
suefio, los desmayos y otros accidentes, y como todo
nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte
trae consigo la perdida de la conciencia. Y asi como
antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno
personal de entonces, asi después de morir no
seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mas que un
término para designar la conciencia individual en su
integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que
lo mismo que se integra se desintegra, es cosa
evidente. Para Aristoteles era la forma sustancial del
cuerpo, la entelequia, pero no una sustancia. Y mas de
un moderno la ha llamado un epifendmeno, término
absurdo. Basta llamarlo fenémeno.

El racionalismo, y por este entiendo la doctrina que
no se atiene sino a la razon, a la verdad objetiva, es
forzosamente materialista: y no se escandalicen los
idealistas.



Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que
eso que llamamos materialismo no quiere decir para
nosotros otra cosa que la doctrina que niega la
inmortalidad del alma individual, la persistencia de la
conciencia personal después de la muerte.

En otro sentido, cabe decir que como no sabemos
mas lo que sea la materia que el espiritu, y como eso
de la materia no es para nosotros mas que una idea, el
materialismo es idealismo. De hecho y para nuestro
problema -el mas vital, el Unico de veras vital-, lo
mismo da decir que todo es materia como que es todo
idea, o todo fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema
monistico se nos aparece siempre materialista. Solo
salvan la inmortalidad del alma los sistemas
dualistas, los que ensefian que la conciencia humana
es algo sustancialmente distinto y diferente de las
deméas manifestaciones fenoménicas. Y la razén es
naturalmente monista. Porque es obra de la razon
comprender y explicar el universo, y para compren-
derlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como
sustancia  imperecedera. Para explicarnos vy
comprender la vida animica, para la psicologia, no es
menester la hipotesis del alma. La que en un tiempo
llamaban psicologia racional, por oposicion a la
Ilamada empirica, no es psicologia, sino metafisica, y
muy turbia, y no racional, sino profundamente
irracional o mas bien contrarracional.



La doctrina pretendida racional de la sustancialidad
del alma y de su espiritualidad, con todo el aparato
que la acomparia, no nacid sino de que los hombres
sentian la necesidad de apoyar en razon su
incontrastable anhelo de inmortalidad y la creencia a
este subsiguiente. Todas las sofisterias que tienden a
probar que el alma es sustancia simple e incorruptible,
proceden de ese origen. Es mas aun, el concepto
mismo de sustancia, tal como lo dejo asentado y
definido la escolastica, ese concepto que no resiste la
critica, es un concepto teologico enderezado a apoyar
la fe en la inmortalidad del alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que
dedico al pragmatismo en el Lowel Institute de
Boston, en diciembre de 1906 y enero de 1907, y que
es lo mas débil de toda la obra del insigne pensador
norteamericano -algo excesivamente debil-, dice asi:
«El escolasticismo ha tomado la nocion de sustancia
del sentido comun haciéndola técnica y articulada.
Pocas cosas parecerian tener menos consecuencias
pragmaticas para nosotros que las sustancias, privados
como estamos de todo contacto con ellas. Pero hay un
caso en que el escolasticismo ha probado la
importancia de la sustancia idea tratandola prag-
maticamente. Me refiero a ciertas disputas
concernientes al ministerio de la Eucaristia. La
sustancia apareceria aqui con un gran valor
pragmatico. Desde que los accidentes de la hostia no
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cambian en la consagracion y se ha convertido ella,
sin embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no
puede ser mas que de la sustancia. La sustancia del
pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola mi-
lagrosamente la divina sustancia sin alterarse las
propiedades sensibles inmediatas. Pero aun cuando
estas no se alteran, ha tenido lugar una tremenda
diferencia; no menos sino el que nosotros, los que
recibimos el sacramento, nos alimentamos ahora de
la sustancia misma de la divinidad. La nocion de
sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto
si admitis que las sustancias pueden separarse de sus
accidentes y cambiar estos altimos. Y es esta la Unica
aplicacion pragmatica de la idea de sustancia de que
tenga yo conocimiento, y es obvio que sélo puede ser
tratada en serio por los que creen en la presencia real
por fundamentos independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si en
buena teologia, y no digo en buena razon, porque
todo esto cae fuera de ella, se puede confundir la
sustancia del cuerpo -del cuerpo, no del alma- de
Cristo con la sustancia misma de la divinidad, es
decir, con Dios mismo, parece imposible que un tan
ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, un
hombre como W James, cuya filosofia toda no tiende
sino a establecer racionalmente esa creencia, no
hubiera echado de ver que la aplicacion pragmatica
del concepto de sustancia a la doctrina de la transus-



tanciacion eucaristica no es sino una consecuencia de
su aplicacion anterior a la doctrina de la inmortalidad
del alma. Como en el anterior capitulo expuse, el
sacramento de la Eucaristia no es sino el reflejo de la
creencia en la inmortalidad; es, para el creyente, la
prueba experimental mistica de que es inmortal el
alma y gozara eternamente de Dios. Y el concepto de
sustancia nacio, ante todo y sobre todo, del concepto
de la sustancialidad del alma, y se afirmo este para
apoyar la fe en su persistencia después de separada
del cuerpo. Tal es su primera aplicacion pragmatica y
con ella su origen. Y luego hemos trasladado ese
concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia,
es decir, permanente en medio de mis cambios, es por
lo que atribuyo sustancialmente a la gente que fuera
de mi, en medio de sus cambios, permanece. Del
mismo modo que el concepto de fuerza, en cuanto
distinto del movimiento, nace de mi sensacion de
esfuerzo personal al poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa
Theologica de santo Tomas de Aquino, los seis
articulos primeros de la cuestion LXXV, en que trata
de si el alma humana es cuerpo, de si es algo
subsistente, de si lo es también el alma de los brutos,
de si el hombre es alma, de si esta se compone de
materia y forma, y de si es incorruptible, y digase
luego si todo aquello no esta sutilmente enderezado a
soportar la creencia de que esa sustancialidad



incorruptible le permite recibir de Dios Ia
inmortalidad, pues claro es que como la cre6 al
infundirla en el cuerpo, segln santo Tomas, podia al
separarla de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien
veces la critica de esas pruebas no es cosa de repetirla
aqui.

¢Quée razon desprevenida puede concluir el que
nuestra alma sea una sustancia del hecho de que la
conciencia de nuestra identidad -y esto dentro de muy
estrechos y variables limites- persista a través de los
cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdria hablar del
alma sustancial de un barco que sale de un puerto,
pierde hoy una tabla que es sustituida por otra de
igual forma y tamafo, luego pierde otra pieza y asi
una a una todas, y vuelve el mismo barco, con igual
forma, iguales condiciones marineras, y todos lo
reconocen por el mismo. ;Qué razén desprevenida
puede concluir la simplicidad del alma del hecho de
que tengamos que juzgar y unificar pensamientos? Ni
el pensamiento es uno, sino varios, ni el alma es para
la razon nada mas que la sucesion de estados de
conciencia coordinados entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiri-
tualista, al tratarse de la existencia del alma como
sustancia simple y separable del cuerpo, se emplee
una formula por este estilo: Hay en mi un principio
que piensa, quiere y siente... Lo cual implica una
peticion de principio. Porque no es una verdad



inmediata, ni mucho menos, el que haya en mi tal
principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y
siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es
inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de
conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que
piensa, quiere y siente. ; Como? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del
alma, hipostasiando los estados de conciencia, y
empiezan porque esa sustancia tiene que ser simple,
es decir, por oponer, al modo de dualismo cartesiano,
el pensamiento a la extension. Y como ha sido
nuestro Balmes uno de los espiritualistas que han
dado fuerza mas concisa y clara al argumento de la
simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como
lo expone en el capitulo 1 de la Psicologia de su
Curso de Filosofa Elemental. «El alma humana es
simple», dice. Y afade: «Es simple lo que carece de
partes, y el alma no las tiene. Supdngase que hay
entre ellas las partes, A, B, C; pregunto: ¢;Ddnde
reside el pensamiento? Si solo en A, estan de mas By
C; vy, por consiguiente, el sujeto simple A sera el
alma. Si el pensamiento reside en A, By C, resulta el
pensamiento dividido en partes, lo que es absurdo.
¢Qué seran una percepcion, una comparacion, un
juicio, un raciocinio, distribuidos en tres sujetos?»
Mas evidente peticion de principio no cabe. Empieza
por darse como evidente que el todo, como todo, no
puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de



conciencia se opone a la division del alma; cuando
pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa,
y esto es imposible atribuyéndole partes. Del
pensamiento que esta en la A, nada sabran B ni C, y
reciprocamente; luego no habra una conciencia de
todo el pensamiento; cada parte tendra su conciencia
especial, y dentro de nosotros habra tantos seres
pensantes cuantas sean las partes.» Sigue la peticion
de principio; supdnese, porque si, sin prueba alguna,
que un todo como todo no puede percibir
unitariamente. Y luego, Balmes pasa a preguntar si
esas partes A, B, C, son simples o compuestas y
repite el argumento hasta venir a parar a que el sujeto
pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto
es, simple. El argumento se basa, como se ve, en la
unidad de apercepcion y de juicio. Y luego trata de
refutar el supuesto de apelar a una comunicacion de
las partes entre si.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que
tratan de racionalizar la fe en la inmortalidad del
alma, dejan de lado la unica explicacion racional: la
de que la apercepcion y el juicio son una resultante,
la de que son las percepciones o las ideas mismas
componentes las que se concuerdan. Empiezan por
suponer algo fuera y distinto de los estados de
conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta,
algo que no soy Yo, Sino gque esta en mi.



El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve
sobre si toda entera. No, el estado de conciencia A,
en que pienso en mi anterior estado de conciencia B,
no es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso en
una idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar
que se piensa, nada mas, no es pensar.

El alma es el principio de la vida. Si; también se ha
ideado la categoria de fuerza o de energia como
principio del movimiento. Pero esos son conceptos, no
fendmenos, no realidades externas. El principio del
movimiento, ;se mueve? Y solo tiene realidad externa
lo que se mueve. ¢EIl principio de la vida vive? Con
razon escribia Hume: «Jamas me encuentro con esta
idea de mi mismo, s6lo me observo deseando u
obrando o sintiendo algo.» La idea de algo individual,
de este tintero que tengo delante, de ese caballo que
estd a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros
cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el
fendmeno mismo. La idea de mi mismo soy yo. Todos
los esfuerzos para sustantivar la conciencia,
haciéndola independiente de la extension -recuérdese
que Descartes oponia el pensamiento a la extension-,
no son sino sofisticas argucias para asentar la
racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se
quiere dar valor de realidad objetiva a lo que no la
tiene, a aquello cuya realidad no esta sino en el
pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es



una inmortalidad fenoménica, es una continuacién de
esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicologia
cientifica -la Unica racional- sino una unidad fenomé-
nica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial.
Es mas aun, nadie puede decir que sea una sustancia.
Porque la nocion de sustancia es una categoria no
fenoménica. Es el nimero y entra, en rigor, en lo
inconocible. Es decir, seguin se le aplique. Pero en su
aplicacion trascendente es algo en realidad
inconocible y en rigor irracional. Es el concepto
mismo de sustancia lo que una razon desprevenida
reduce a un uso que estd muy lejos de aquella su
aplicacion pragmatica a que James se referia.

Y no salva esta aplicacion el tomarla
idealisticamente, segun el principio berkeleyano de
que ser es percibido, esse est percipi. Decir que todo
es idea o decir que todo es espiritu, es lo mismo que
decir que todo es materia o que todo es fuerza, pues si
siendo todo bien o todo espiritu, este diamante es idea
0 espiritu, lo mismo que mi conciencia; no se ve por
qué no ha de persistir eternamente el diamante, si mi
conciencia, por ser idea o espiritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y
hermano en espiritu del también obispo anglicano
José Butler, queria salvar como este la fe en la
inmortalidad del alma. Desde las primeras palabras
del Prefacio de su Tratado referente a los principios



del conocimiento humano (A Treatise concerning the
Principles of human Knowledge), nos dice que este
tratado parece til, especialmente para los tocados de
escepticismo 0 que necesitan una demostracion de la
existencia e inmaterialidad de Dios y de la
inmortalidad natural del alma. En el capitulo CXL
establece que tenemos una idea 0 mas bien nocion del
espiritu, conociendo otros espiritus por medio de los
nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el pa-
rrafo siguiente, que se sigue la natural inmortalidad
del alma. Y aqui entra en una serie de confusiones
basadas en la ambigiiedad que al término nocion da. Y
es después de haber establecido casi como per saltum
la inmortalidad del alma porque esta no es pasiva,
como los cuerpos, cuando pasa en el capitulo CXLVII
a decirnos que la existencia de Dios es mas evidente
que la del hombre. jY decir que hay quien, a pesar de
esto, duda de ella!

Complicabase la cuestion porque se hacia de la con-
ciencia una propiedad del alma, que era algo mas que
ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo,
originadora de las funciones organicas todas de este.
El alma no

solo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y
origina sus funciones vitales; en el alma humana se
unen las funciones vegetativas, animal y racional. Tal
es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no
puede tener ya funciones vegetativas y animales.



Para la razon, en fin, un conjunto de verdaderas
confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitucion del pensa-
miento puramente racional y emancipado de toda
teologia, la doctrina de la inmortalidad del alma se
establecio con Alejandro Afrodisiense, Pedro
Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco 0 nada puede
agregarse a cuanto Pomponazzi dejo escrito en su
Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la razon y
es inutil darle vueltas.

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado
de apoyar empiricamente la fe en la inmortalidad del
alma, y ahi esta la obra de Frederic W. H. Myers
sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a la
muerte corporal: Human personality and its survival
of bodily death. Nadie se ha acercado con mas ansia
que yo a los dos gruesos volumenes de esta obra, en
que el que fue alma de la Sociedad de Investigaciones
Psiquicas -Society for Psychical Research- ha
resumido el formidable material de datos, sobre todo
género de corazonadas, apariciones de muertos,
fendbmenos de suefio, telepatia, hipnotismo, au-
tomatismo sensorial, éxtasis y todo lo que constituye
el arsenal espiritista. Entré en su lectura, no sélo sin
la prevencion de antemano que a tales
investigaciones guardan los hombres de ciencia, sino
hasta prevenido favorablemente, como quien va a
buscar confirmacién a sus mas intimos anhelos; pero



por esto la decepcion fue mayor. A pesar del aparato
de critica, todo eso en nada se diferencia de las
milagrerias medievales. Hay en el fondo un error de
método, de logica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha
podido hallar comprobacién empirica racional,
tampoco le satisface el panteismo. Decir que todo es
Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho
seguimos en El, nada vale a nuestro anhelo; pues si es
asi, antes de nacer, en Dios estabamos, y si volvemos
al morir adonde antes de nacer estdbamos, el alma
humana, la conciencia individual, es perecedera. Y
como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y
consciente del monoteismo cristiano, no es sino el
productor, y sobre todo el garantizador de nuestra
inmortalidad, de aqui que se dice, y se dice muy bien,
que el panteismo no es sino un ateismo disfrazado. Y
yo creo que sin disfrazar. Y tenian razon los que
Ilamaron ateo a Spinoza, cuyo panteismo es el mas
logico, el mas racional. Ni salva el anhelo de
inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el
agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que
cuando ha querido dejar a salvo los sentimientos
religiosos ha procedido siempre con la mas refinada
hipocresia. Toda la primera parte, y sobre todo su
capitulo V, el titulado «Reconciliacion» -entre la ra-
zon y la fe, o la religion y la ciencia se entiende- de
los Primeros principios de Spencer es un modelo, a



la vez que de superficialidad filosofica y de
insinceridad religiosa, del mas refinado canto
britanico. Lo inconocible, si es algo mas que lo
meramente desconocido hasta hoy, no es sino un
concepto puramente negativo, un concepto de limite.
Y sobre eso no se edifica sentimiento alguno.

La ciencia de la religion, por otra parte, de la
religion como fenémeno psiquico individual y social
sin entrar en la validez objetiva trascendente de las
afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al
explicar el origen de la fe en que el alma es algo que
puede vivir separado del cuerpo, ha destruido la
racionalidad de esta creencia. Por mas que el hombre
religioso repita con Schleiermacher: «la cien-

cia no puede ensefarte nada, aprenda ella de ti», por
dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre
resulta que la razén se pone enfrente de nuestro
anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice.
Y es que en rigor la razon es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la
muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo
que es absolutamente inestable, lo absolutamente
individual, es, en rigor, ininteligible. La logica tira a
reducirlo todo a entidades y a género, a que no tenga
cada representacion mas que un solo y mismo
contenido en cualquier lugar, tiempo o relacion en que
se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en los



momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es
distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es
la muerte, es la aspiracion del intelecto. La mente
busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere
cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla.
Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o des-
truirlo. Para comprender algo hay que matarlo,
enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio
de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También
los gusanos se alimentan de cadaveres. Mis propios
pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de
mi mente, desgajados de su raiz cordial, vertidos a
este papel y fijados en él en formas inalterables, son
ya cadaveres de pensamientos. ;Como, pues, va a
abrirse la razén a la revelacion de la vida? Es un
tragico combate, es el fondo de la tragedia, el combate
de la vida con la razén. ;Y la verdad? ;Se vive o se
comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platon, y
llegar a su conclusion tragica de que «el uno existe y
no existe, y el y todo lo otro existen y no existen,
aparecen y no aparecen en relacién a si mismos, y
unos a otros».

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es
antivital, porgue la razén es esencialmente esceptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la ra-
z0On se limita a relacionar elementos irracionales. Las
matematicas son la Unica ciencia perfecta en cuanto



suman, restan, multiplican y dividen nimeros, pero no
cosas reales y de bulto; en cuanto es la mas formal de
las ciencias. ¢Quién es capaz de extraer la raiz cubica
de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la logica, de este
poder terrible, para transmitir pensamientos Yy
percepciones y hasta para pensar y percibir, porque
pensamos con palabras, percibimos con formas.
Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es
social, y sociales son el pensamiento y la l6gica. Pero
¢Nno tienen acaso un contenido, una materia individual,
intransmisible e intraductible? ¢Y no esta aqui su
fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la ldgica,
sin la cual no piensa, ha querido siempre ponerla al
servicio de sus anhelos, y sobre todo del fundamental
anhelo. Se quiso tener siempre a la logica, y mas en la
Edad Media, al servicio de la teologia y de la
jurisprudencia, que partian ambas de lo establecido
por la autoridad. La légica no se propuso hasta muy
tarde el problema del conocimiento, el de la validez
de ella misma, el examen de los fundamentos
metalogicos.

«La teologia occidental -escribe Stanley- es esen-
cialmente l6gica en su forma y se basa en la filosofia.
El tedlogo latino sucedié al abogado romano; el
te6logo oriental al sofista griegoy.

|

Comment [L11]: Arthur Penrhyn Stanley,
Lectures on the history of the Eastern Church.




Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o
l0gicas en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad,
no son sino abogacia y sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto,
es poner la légica al servicio de una tesis que hay que
defender, mientras el método, rigurosamente
cientifico, parte de los hechos, de los datos que la
realidad nos ofrece para llegar o no llegar a la
conclusion. Lo importante es plantear bien el
problema, y de aqui que el progreso consiste, no pocas
veces, en deshacer lo hecho. La abogacia supone
siempre una peticion de principios, y sus argumentos
todos son ad probandum. Y la teologia supuesta
racional no es sino abogacia.

La teologia parte del dogma, y dogma, Séypa en su
sentido primitivo y mas directo, significa decreto, algo
como el latin placitum, lo que ha parecido que debe
ser ley a la autoridad legislativa. De este concepto
juridico parte la teologia. Para el te6logo, como para
el abogado, el dogma, la ley es algo dado, un punto de
partida que no se discute sino en cuanto a su
aplicacion y a su mas recto sentido. Y de aqui que el
espiritu teolégico o abogadesco sea en su principio
dogmatico, mientras el espiritu estrictamente
cientifico, puramente racional, es escéptico, 6Xx--
zaix0s esto es, investigativo. Y afiado en su principio,
porque el otro sentido del término escepticismo, el
que tiene hoy mas corrientemente, el de un sistema de



duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del
empleo teoldgico o abogadesco de la razon, del abuso
del dogmatismo. EIl querer aplicar la ley de autoridad,
el placitum, el dogma, a distintas y a las veces
contrapuestas necesidades practicas, es lo que ha
engendrado el escepticismo de duda. Es la abogacia, o
lo que es igual, la teologia, la que ensefa a desconfiar
de la razon, y no la verdadera ciencia, la ciencia
investigativa, escéptica en el sentido primitivo y
directo de este término, que no camina a una solucién
ya prevista ni procede sino a ensefiar una hipotesis.
Tomad la Summa Theologica, de santo Tomas, el
clasico monumento de la teologia -esto es, de la
abogacia- catdlica, y abridla por dondequiera. Lo
primero la tesis: utrum... si tal cosa es asi o de otro
modo; en seguida las objeciones: sed contra est... 0
respondeo dicendum... Pura abogacia. Y en el fondo
de una gran parte, acaso de la mayoria de sus
argumentos hallaréis una falacia logica que puede
expresarse more scholastico con este silogismo: Yo
no comprendo este hecho sino dandole esta ex-
plicacion; es asi que tengo que comprenderlo, luego
esta tiene que ser su explicacion. O me quedo sin
comprenderlo. La verdadera ciencia ensefia, ante todo,
a dudar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree que
ignora. Necesita de una solucion.

A este estado de animo en que se supone, mas o
menos a conciencia, que tenemos que conocer una



solucién, acompaiia aquello de las funestas
consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es
decir, de teologia abogadesca, y veréis con qué
frecuencia os econtrareis con epigrafes que dicen:
«Funestas consecuencias de esta doctrina.» Y las
consecuencias funestas de una doctrina, probaran, a lo
sumo, que esta doctrina es funesta, pero no que es
falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que
mas conviene. La identificacion de la verdad y el bien
no es mas que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus
Etudes sur Blaise Pascal, dice: «De las dos
necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza
humana, la de la felicidad no es solo la mas
universalmente sentida y mas constantemente
experimentada, sino que es también la mas imperiosa.
Y esta necesidad no es sOlo sensitiva; es intelectual.
No sélo para el alma, sino también para el espiritu, es
una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la
verdad.» Esta proposicion ultima: le bonheur fait
partie de la vérité, es una proposicion profundamente
abogadesca, pero no cientifica ni de razon pura. Mejor
seria decir que la verdad forma parte de la dicha en un
sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, que en
rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque
es cosa que me consuela.

No, para la razdn, la verdad es lo que se puede
demostrar que es, que existe, consuélenos o no. Y la
razon no es ciertamente una facultad consoladora.

Comment [L12]: Traduzco aqui por espiritu el
francés esprit, aunque acaso fuera mejor traducir
inteligencia. Asi como tampoco nuestra voz felicidad
corresponde por entero al bonheur francés (tal vez
mejor: dicha), ni necesidad a besoin.




Aquel terrible poeta latino, Lucrecio, bajo cuya
aparente serenidad y ataraxia epicUrea tanta
desesperacion se cela, decia que la piedad consiste en
poder contemplarlo todo con el alma serena, pacata
posse mente omnia tueri. Y fue este Lucrecio el
mismo que escribio que la religion puede inducirnos a
tantos males: tantum religio potuit suadere malorum.
Y es que la religion, y sobre todo la cristiana mas
tarde, fue, como dice el Apdstol, un escandalo para
los judios y una locura para los intelectuales. Tacito
llamé a la religion cristiana, a la de la inmortalidad del
alma, perniciosa supersticion, exitialis superstitio,
afirmando que envolvia un odio al género humano,
odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época
mas genuinamente racionalista, escribia Flaubert a
madame Roger de Genettes estas prefiadas palabras:
«Tiene usted razon; hay que hablar con respeto de
Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y Byron
no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza.
La melancolia antigua me parece mas profunda que la
de los modernos, que sobrentienden todos méas o
menos la inmortalidad de maés alla del agujero negro.
Pero para los antiguos este agujero negro era el
infinito mismo; sus ensuefios se dibujan y pasan sobre
un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya los
dioses, y no existiendo todavia Cristo, hubo, desde
Cicerén a Marco Aurelio, un momento unico en que



el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro
esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable
es su fisica, que da como positiva. Si es debil, es por
no haber dudado bastante, ha querido explicar,
iconcluir!».

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es
peor, quiso hallar en la razon consuelo. Porque hay
también una abogacia antiteoldégica y un odium
antitheologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria
de los que se llaman a si mismos racionalistas, lo
padecen. EIl racionalista se conduce racionalmente,
esto es, esta en su papel mientras se limita a negar que
la razon satisfaga a nuestra hambre vital de
inmortalidad; pero, pronto poseido de la rabia de no
poder creer, cae en la irritacion del odium
antitheologicum, y dice con los fariseos: «Estos
vulgares que no saben la ley, son malditos.» Hay mu-
cho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Pre-
siento la proximidad de tiempos en que los cristianos
se reunan de nuevo en las catacumbas porque se
persiga la fe, acaso de una manera menos brutal que
en la época de Nerdn, pero con un rigor no menos
refinado, por la mentira, la burla y todas las
hipocresias.»

El odio antiteoldgico, la rabia cientificista -no digo
cientifica- contra la fe en otra vida, es evidente.
Tomad no a los mas serenos investigadores

Comment [L13]: Gustave Flaubert,
Correspondance, Troisiéme série (1854-1869), Paris,
MDCCCCX.




cientificos, los que saben dudar, sino a los fanaticos
del racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad
hablan de la fe. A Vogt le parecia probable que los
apostoles ofreciesen en la estructura del craneo
marcados caracteres simianos; de las groserias de

Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que
hablar; tampoco de las de Bilichner; Virchov mismo
no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen mas
sutilmente. Hay gentes que parece como Si no se
limitasen a creer que haya otra vida, o mejor dicho, a
creer que no la hay, sino que les molesta y duele que
otros crean en ella, o hasta que quieran que la haya. Y
esta posicion es despreciable asi como es digna de
respeto la de aquel que, empefiandose en creer que la
hay, porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este
nobilisimo, y el mas profundo, y el mas humano, y el
maés fecundo estado de animo, el de la desesperacion,
hablaremos més adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteol6-
gica se empefian en convencer al hombre que hay
motivos para vivir y hay consuelo de haber nacido,
aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de mas o
menos, decenas, centenas o0 millones de siglos, en que
toda conciencia humana haya desaparecido. Y estos
motivos de vivir y obrar, esto que algunos llaman
humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y
emocional del racionalismo y de su estupenda
hipocresia, empefiada en sacrificar la sinceridad a la



veracidad, y en no confesar que la razon es una
potencia desconsoladora y disolvente.

¢He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo
eso de fraguar cultura, de progresar, de realizar el
bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la
tierra, de hacer mejor la vida para los que nos
sucedan, de servir a no se qué destino, sin
preocuparnos del fin Gltimo de cada uno de nosotros?
¢He de volver a hablaros de la suprema vaciedad de la
cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad,
de la belleza, de la justicia... de todas estas hermosas
concepciones, si al fin y al cabo dentro de cuatro dias
0 dentro de cuatro millones de siglos -que para el caso
es igual-, no ha de existir conciencia humana que
reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, la verdad,
la belleza, la justicia, y todo lo demaés asi?

Muchas y muy variadas son las invenciones
racionalistas -mas o0 menos racionales- con que desde
los tiempos de epicureos y estoicos se ha tratado de
buscar en la verdad racional consuelo y de convencer
a los hombres, aunque los que de ello trataron no
estuviesen en si mismos convencidos de que hay
motivos de obrar y alicientes de vivir, aun estando la
conciencia humana destinada a desaparecer un dia.

La posicidn epicurea, cuya forma extrema y mas gro-
sera es la de «comamos y bebamos, que mafiana mori-
remos», 0 el carpe diem horaciano, que podria
traducirse por «vive al dia», no es, en el fondo,



distinta de la posicién estoica con su «cumple con lo
que la conciencia moral te dicte, y que sea después lo
que fuere». Ambas posiciones tienen una base comun,
y lo mismo es el placer por el placer mismo que el
deber por el mismo deber.

El mas logico y consecuente de los ateos, quiero
decir de los que niegan la persistencia en tiempo
futuro indefinido de la conciencia individual, y el mas
piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedico la quinta y
ultima parte de su Etica a dilucidar la via que conduce
a la libertad y a fijar el concepto de la felicidad. jEl
concepto! jEI concepto y no el sentimiento! Para
Spinoza, que era un terrible intelectualista, la
felicidad, la beatitudo, es un concepto, y el amor a
Dios un amor intelectual. Después de establecer en la
proposicion 21 de esta parte quinta que «la mente no
puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas
pasadas, sino mientras dura el cuerpo» -lo que
equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un
alma que separada del cuerpo en que vivio no se
acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es alma-
procede a decirnos en la proposicion 23 que la «mente
humana no puede destruirse en absoluto con el
cuerpo, sino que queda algo de ella, que es eterno», y
esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar.
Mas no os dejéis engafiar; no hay tal eternidad de la
mente individual. Todo es sub aeternitatis specie, es
decir, un puro engafio. Nada mas triste, nada mas



desolador, nada mas antivital que esta felicidad, esa
beatitudo spinoziana, que consiste en el amor
intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de
Dios, el amor con que Dios se ama a si mismo (prop.
36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad,
consiste en el constante y eterno amor de Dios a los
hombres. Asi dice el escolio de esta proposicion 36. Y
todo para concluir en la proposicion final de toda la
Etica, en su coronamiento, con aquello de que la
felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud
misma. jLo de todos! O dicho en plata: que de Dios
salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido al len-
guaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi
- conciencia personal brot6 de la nada, de mi
inconsciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la
voz misma de la razon. Y la libertad de que nos habla
es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina
de la felicidad no cabe sino un argumento
incontestable: el argumento ad hominem. ;Fue feliz
él, Baruc Spinoza, mientras para acallar su intima
infelicidad disertaba sobre la felicidad misma? ¢;Fue él
libre?

En el escolio a la proposicion 41 de esta misma
ultima y mas tragica parte de esa formidable tragedia
de su Etica, nos habla el pobre judio desesperado de
Amsterdam, de la persuasion comun del vulgo sobre
la vida eterna. Oigamosle: «Parece que creen que la



piedad y la religion y todo lo que se refiere a la
fortaleza de animo, son cargas que hay que deponer
después de la muerte, y esperan recibir el precio de la
servidumbre, no de la piedad y la religiéon. Y no sélo
por esta esperanza, sSino también, y mas
principalmente, por el miedo de ser castigados con
terribles suplicios después de la muerte, se mueven a
vivir conforme a la prescripcion de la ley divina en
cuanto les lleva su debilidad y su &nimo impotente; y
si no fuese por esta esperanza y este miedo, y
creyeran, por el contrario, que las almas mueren con
los cuerpos, ni les quedara el vivir mas tiempo sino
miserables bajo el peso de la piedad volverian a su
indole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y
entregarse a la fortuna mas que a si mismos. Lo cual
no parece menos absurdo que si uno, por no creer
poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos
para siempre prefiriese saturarse de venenos
mortiferos, o porque ve que el alma no es eterna e
inmortal, prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin
razon; todo lo cual es tan absurdo que apenas merece
ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri
mereantur). »

Cuando se dice de algo que no merece siquiera
refutacion, tenedlo por seguro, o es una insigne
necedad, y en este caso ni eso hay que decir de ella, o
es algo formidable, es la clave misma del problema. Y
asi es en este caso. Porque si, pobre judio portugueés



desterrado de Holanda, si, que quien se convenza, sin
rastro de duda, sin el mas leve resquicio de
incertidumbre salvadora, de que su alma no es

inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o
idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada,
absolutamente nada de absurdo. El, pobre judio
intelectualista definidor del amor intelectual y de la
felicidad, ¢fue feliz? Porque este y no otro es el
problema. «;De qué te sirve saber definir la
compuncion, si no la sientes?», dice Kempis. Y, ¢de
qué te sirve meterte a definir la felicidad si no logra
uno con ello ser feliz? Aqui encaja aquel terrible
cuento de Diderot sobre el eunuco que, para mejor
poder escoger esclavas con destino al harén del sultan,
su duefio, quiso recibir lecciones de estética de un
marsellés. A la primera leccion, fisiologica, brutal y
carnalmente  fisioldgica, exclamé el eunuco
compungido: «jEstd visto que yo nunca sabré
estétical» Y asi es; ni los eunucos sabran nunca
estética aplicada a la seleccion de mujeres hermosas,
ni los puros racionalistas sabran ética nunca, ni
llegaran a definir la felicidad, que es una cosa que se
vive y se siente, y no una cosa que Se razona y se
define.

Y ahi tenemos otro racionalista, este no ya resignado
y triste, como Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose
hipocritamente alegre, cuando era no menos
desesperado que el otro; ahi tenéis a Nietzsche, que



inventd matematicamente (!!!) aquel remedio de la
inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y
que es la mas formidable tragicomedia o
comitragedia. Siendo el nimero de atomos o primeros
elementos irreductibles finitos, en el universo eterno
tiene que volver alguna vez a darse una combinacion
como la actual, y por lo tanto, tiene que repetirse un
nimero eterno de veces lo que ahora pasa. Claro esta,
y asi como volveré a vivir la vida que estoy viviendo,
la he vivido ya infinitas veces, porque hay una
eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habra
en el porvenir, a parte post. Pero se da el triste caso
de que yo no me acuerdo de ninguna de mis
existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de
ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas
no son sino una sola. En vez de suponer que vivimos
en un universo finito, de un ndmero finito de primeros
elementos componentes irreductibles, suponer que
vivamos en un universo infinito, sin limite en el
espacio -la cual infinitud concreta no es menos in-
concebible que la eternidad concreta, en el tiempo-, y
entonces resultara que este nuestro sistema, el de la
Via Lactea, se repite infinitas veces en el infinito del
espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas, todas
exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero
no menos comica, es decir, no menos tragica que la de
Nietzsche, la del ledn que se rie. ¢Y de qué se rie el
ledbn? Yo creo que de rabia, porque no acaba de



consolarle eso de que ha sido ya el mismo leon antes y
que volvera a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si,
racionalistas, cada uno de ellos a su modo; pero no
eran eunucos espirituales; tenian corazon, sentimiento
y, sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad,
de inmortalidad. ElI eunuco corporal no siente la
necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y
el eunuco espiritual tampoco siente el hambre de
perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razon
les basta, y nos aconsejan desistamos de querer
penetrar en lo impenetrable. Mas de estos que dicen
no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para
encontrar alicientes de vida y mdviles de accion, no sé
qué pensar. También un ciego de nacimiento puede
asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del
mundo de la vision, ni mucha angustia por no haberlo
gozado, y hay que creerlo, pues de lo totalmente
desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil
volitum quin praecognitum; no cabe querer sino lo de
antes conocido; pero el que alguna vez en su vida o en
sus mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar
la fe en la inmortalidad del alma, no puede per-
suadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este res-
pecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de
nacimiento, COmo no sea por una extrana aberracion.



Que aberracion y no otra cosa es el hombre mera y
exclusivamente racional.

Mas sinceros, mucho mas sinceros son los que
dicen: «De eso no se debe hablar, que es perder el
tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aqui
nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero esta
sinceridad oculta una mas profunda insinceridad.
¢ESs que acaso con decir: «De eso no se debe
hablar», se consigue que uno no piense en ello?
¢Que se enerva la voluntad?... ¢ Y qué? ;Que nos in-
capacita para una accion humana? ¢Y qué? Es muy
comodo decirle al que tiene una enfermedad mortal,
que le condena a corta vida y lo sabe, que no piense
en ello.

Méglio operando obliare, senza indagarlo,
questo enorme mistero de l'universo!

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme
misterio del universo», escribio Carducci en su
Idilio maremmano, el mismo Carducci que al final
de su obra Sobre el Monte Mario nos hablé de que
la Tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en
torno al Sol gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,
a las llamadas del calor que huye,
la ajada prole una mujer tan solo



tenga y un hombre,

que erguidos entre trozos de montanas,
en muertos bosques, lividos, con ojos
vitreos te vean sobre inmenso cielo,
ioh, sol, ponerte!.

¢Pero es posible trabajar en algo serio y duradero,
olvidando el enorme misterio del universo y sin
inquirirlo? ¢Es posible contemplarlo todo con alma
serena, segun la piedad lucreciana, pensando que un
dia no se ha de reflejar eso todo en conciencia
humana alguna?

«¢Sois felices?», pregunta Cain en el poema
byroniano a Lucifer, principe de los intelectuales, y
este le responde: «Somos poderosos»; y Cain
replica: «¢;Sois felices?», y entonces el gran
Intelectual le dice: «No; ¢lo eres tU?» Y mas
adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y
mujer de Cain: «Escoge entre el Amor y la Ciencia,
pues no hay otra eleccion.» Y en este mismo
estupendo poema, al decir Cain que el arbol de la
ciencia del bien y del mal era un arbol mentiroso,
porque «no sabemos nada, y su prometida ciencia
fue al precio de la muerte», Luzbel le replica:
«Puede ser que la muerte conduzca al mas alto
conocimiento. Es decir, a la nada.»

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia,
dice lord Byron Knowledge, conocimiento; el

|
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francés science y el aleman Wissenschaft al que
muchos enfrentan la wisdom -sagesse francesa y
Weischeit alemana- la sabiduria. «La ciencia llega,
pero la sabiduria se retarda, y trae un pecho
cargado, lleno de triste experiencia, avanzando
hacia la quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he
bears a ladem, breast. Full of sad experience,
moving toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¢Y
qué es esta sabiduria, que hay que ir a buscarla
principalmente en los poetas, dejando la ciencia?
Estd bien que se diga, con Mattew Arnold -en su
prologo a los poemas de Wordsworth-, que la poesia
es la realidad, y la filosofia

la ilusion; la razon es siempre la razon, y la realidad
la realidad, lo que se puede probar que existe fuera de
nosotros, consuélenos o desesperenos.

No sé por gué tanta gente se escandalizé o hizo que
se escandalizaba cuando Brunetiére volvié a
proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la
ciencia, en cuanto sustitutiva de la religion, y la razon
en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre.
La ciencia podra satisfacer, y de hecho satisface en
una medida creciente, nuestras crecientes necesidades
l0gicas 0 mentales, nuestro anhelo de saber y conocer



la verdad, pero la ciencia no satisface nuestras
necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de
inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela. La
verdad racional y la vida estan en contraposicion. ¢Y
hay acaso otra verdad que la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado que la razén, la razén
humana, dentro de sus limites no sélo no prueba
racionalmente que el alma sea inmortal y que la
conciencia humana haya de ser en la serie de los
tiempos venideros indestructible, sino que prueba
méas bien, dentro de sus limites, repito, que la
conciencia individual no puede persistir despues de la
muerte del organismo corporal de que depende. Y
esos limites, dentro de los cuales digo que la razén
humana prueba esto, son los limites de la racionali-
dad, de lo que conocemos comprobadamente. Fuera
de ellos esta lo irracional, que es lo mismo que se
Ilame  sobrerracional que infrarracional o
contrarracional; fuera de ellos estad el absurdo de
Tertuliano, el imposible del certum est, quia
impossibile est. Y este absurdo no puede apoyarse
sino en la méas absoluta incertidumbre.

La disolucion racional termina en disolver la razén
misma, en el mas absoluto escepticismo, en el
fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo
absoluto de Stuart Mill, este el mas consecuente y
l6gico de los positivistas. El triunfo supremo de la
razon, facultad analitica, esto es, destructiva y



disolvente, es poner en duda su propia validez.
Cuando hay una Ulcera en el estbmago acaba este por
digerirse a si mismo. Y la razon acaba por destruir la
validez inmediata y absoluta del concepto de verdad
y del concepto de necesidad. Ambos conceptos son
relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absoluta.
Llamamos verdadero a un concepto que concuerda
con el sistema general de nuestros conceptos todos;
verdadera a una percepcion que no contradice al
sistema de nuestras percepciones;, verdad es
coherencia. Y en cuanto al sistema todo, al conjunto,
como no hay fuera de él nada para nosotros conocido,
no cabe decir que sea 0 no verdadero. El universo es
imaginable que sea en si, fuera de nosotros, muy de
otro modo gque como a nosotros se nos aparece,
aungue esta sea una suposicion que carezca de todo
sentido racional. Y en cuanto a la necesidad, ¢la hay
absoluta? Necesario no es sino lo que es y en cuanto
es, pues en otro sentido mas trascendental, ;qué
necesidad absoluta, l6gica, independiente del hecho
de que el universo existe, hay de que haya universo ni
cosa alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos
que el escepticismo, en el sentido mas moderno de
esta denominacion, es el triunfo supremo de la razén
raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni
la razon logra hacer de la verdad consuelo; pero esta



segunda, la razon, procediendo sobre la verdad
misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra
hundirse en un profundo escepticismo. Y en este
abismo encuéntrase el escepticismo racional con la
desesperacion sentimental, y de este encuentro es de
donde sale una base -jterrible base!- de consuelo.
Vamos a verlo.

VI
EN EL FONDO DEL ABISMO
Paree unicae spei totius orbis.
(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.)

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana
halla confirmacion racional, ni tampoco la razon nos
da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad
a esta. Mas he aqui que en el fondo del abismo se
encuentran la desesperacion sentimental y volitiva y
el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan
como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo
tragico, es decir, entrafiadamente amoroso, de donde
va a brotar manantial de vida, de una vida seria y
terrible. El escepticismo, la incertidumbre, ultima
posicion a que llega la razén ejerciendo su analisis
sobre si misma, sobre su propia validez, es el



fundamento sobre que la desesperacion del
sentimiento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafiados, la posicion
de los que quieren hacer verdad racional y logica del
consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por
lo menos su no irracionalidad, y tuvimos también que
abandonar la posicion de los que querian hacer de la
verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni
otra de ambas posiciones nos satisfacia. La una rifie
con nuestra razon, la otra con nuestro sentimiento. La
paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay
que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra
misma, condicion de nuestra vida espiritual.

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y
grosero que han inventado los politicos, mas 0 menos
parlamentarios, y a que llaman una formula de
concordia, de que no resulten ni vencedores ni
vencidos. No hay aqui lugar para el pasteleo. Tal vez
una razon degenerada y cobarde llegase a proponer
tal formula de arreglo, porque en rigor la razon vive
de férmulas; pero la vida, que es informulable; la
vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta
férmulas. Su Unica formula es: o todo o nada. El
sentimiento no transige con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo
acaso decir timor mortis, o tal vez timor vitae, que
es lo mismo. Siempre resulta que el principio de la
sabiduria es el temor.



Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a ha-
blaros, ¢puede decirse que sea la duda? Es la duda, si,
pero es mucho mas que la duda. La duda es con
frecuencia una cosa muy fria, muy poco vitalizadora,
y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente
desde que Descartes la rebajo al papel de método. El
conflicto entre la razon y la vida es algo méas que una
duda. Porgue la duda con facilidad se reduce a ser un
elemento cdmico.

La duda metodica de Descartes es una duda comica,
una duda puramente tedrica, provisional, es decir, la
duda de uno que hace como que duda sin dudar. Y
porque era una duda de estufa, el hombre que
concluyé que existia de que pensaba, no aprobaba
«esos humores turbulentos (brouillons) e inquietos
que, no siendo llamados ni por su nacimiento ni por
su fortuna al manejo de los negocios publicos, no
dejan de hacer siempre en idea alguna nueva
reformay, y se dolia de que pudiera haber algo de esto
en su escrito. No; éel, Descartes, no se propuso sino
«reformar sus propios pensamientos y edificar sobre
un cimiento suyo propio». Y se propuso no recibir por
verdadero nada que no conociese evidentemente ser
tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas
para construirse de nuevo su morada intelectual. Pero
«como no basta, antes de comenzar a reconstruir la
casa en gque se mora, abatirla y hacer provision de
materiales y arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la



arquitectura... sino que es menester haberse provisto
de otra en que pueda uno alojarse comodamente
mientras trabaja», se formé una moral provisional -
une morale de provision-, cuya primera ley era
obedecer a las costumbres de su pais, y retener
constantemente la religion en que Dios le hizo la
gracia de que se hubiese instruido desde su infancia,
gobernandose en todo segun las opiniones mas
moderadas. Vemos, si, una religion provisional, y
hasta un Dios provisional. Y escogia las opiniones
mas moderadas, por ser «las mas cémodas para la
practica». Pero mas vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metddica o tedrica, esta duda
filoséfica de estufa, no es la duda, no es el
escepticismo, no es la incertidumbre de que aqui os
hablo, jno! Esta otra duda es una duda de pasion, es el
eterno conflicto entre la razéon y el sentimiento, la
ciencia y la vida, la logica y la biotica. Porque la
ciencia destruye el concepto de personalidad,
reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de mo-
mento, es decir, destruye la base misma sentimental
de la vida del espiritu, que, sin rendirse, se resuelve
contra la razon.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de
provision, sino que tiene que fundar su moral, como
vere

mos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla,
y tiene que fundar sobre si misma la religion. Y habita



una casa que esta destruyendo de continuo y a la que
de continuo hay que restablecer. De continuo la
voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse
nunca, la irresignacion a la muerte, fragua la morada
de la vida, y de continuo la razén la esta abatiendo
con vendavales y chaparrones.

Aln hay mas, y es que en el problema concreto vital
que nos interesa, la razon no toma posicion alguna. En
rigor, hace algo peor ain que negar la inmortalidad
del alma, lo cual seria una solucion, y es que
desconoce el problema como el deseo vital nos lo
presenta. En el sentido racional y logico del término
problema, no hay tal problema. Esto de la
inmortalidad del alma, de la persistencia de la
conciencia individual, no es racional, cae fuera de la
razon. Es como problema, y aparte de la solucion que
se le dé, irracional. Racionalmente carece de sentido
hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmor-
talidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad
absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia -y
tal es la obra de la razon-, no es menester supongamos
ni que es mortal ni inmortal nuestra alma. Es, pues,
una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice:
«Donde precisamente se muestra el riesgo de la
abstraccion, es respecto al problema de la existencia
cuya dificultad resuelve soslayandola, jactandose



luego de haberlo explicado todo. Explica la
inmortalidad en general, y lo hace egregiamente,
identificandola con la eternidad; con la eternidad, que
es esencialmente el medio del pensamiento. Pero que
cada hombre singularmente existente sea inmortal,
que es precisamente la dificultad, de esto no se
preocupa la abstraccion, no le interesa; pero la dificul-
tad de la existencia es el interés de lo existente: al que
existe le interesa infinitamente existir. El
pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad
sino para matarme en cuanto individuo singularmente
existente, y asi hacerme inmortal, poco mas o menos
a la manera de aquel doctor de Holberg, que con su
medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba
también la fiebre. Cuando se considera un pensador
abstracto que no quiere poner en claro y confesar la
relacion que hay entre su pensamiento abstracto y el
hecho de que él sea existente, nos produce, por
excelente y distinguido que sea, una impresion co-
mica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre.
Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinidad
y de finitud, tiene su efectividad precisamente en
mantener juntas esas dos y se interesa infinitamente
en existir, un semejante pensador abstracto es un ser
doble, un ser fantastico que vive en el puro ser de la
abstraccion, y a las veces la triste figura de un
profesor que deja a un lado aquella esencia abstracta
como deja el baston. Cuando se lee la vida de un



pensador asi -cuyos escritos pueden ser excelentes-,
tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y
cuando se lee en sus escritos que el pensar y el ser
son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida,
que ese ser que es idéntico al pensar, no es
precisamente ser hombre» (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, capitulo 3).

iQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra
esta amarga invectiva contra Hegel, prototipo del
racionalista, que nos quita la fiebre quitandonos la
vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad
concreta, una inmortalidad abstracta, y no concreta,
el hambre de ella que nos consume!

Podra decirse, si, que muerto el perro se acabd la
rabia, y que después que me muera no me
atormentara ya esta hambre de no morir, y que el
miedo a la muerte, 0 mejor dicho, a la nada, es un
miedo irracional, pero... Si, pero... E pur si muove!
Y seguird moviéndose. jComo que es la fuente de
todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano
Kierkegaard, porque el mismo pensador abstracto, o
pensador de abstracciones, piensa para existir, para
no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que
tendra que dejar de existir. Tal es el fondo de la
pasion del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se
interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su
propia, concreta y singular existencia, aunque para



mantener el decoro profesional del filosofo del
Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin
embargo, fe, vida y razén se necesitan mutuamente.
Ese anhelo vital no es propiamente problema, no
puede tomar estado logico, no puede formularse en
proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos
plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco un
lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o
sobre la loba para fecundarla, puede plantearse
racionalmente y como problema logico su empuje.
Razon y fe son dos enemigos que no pueden
sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser
racionalizado, y la razén sélo puede operar sobre lo
irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y
asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es
un modo de asociacion.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida,
the struggle for life, establece una asociacion, y
estrechisima, no ya entre los que se unen para
combatir a otro, sino entre los que se combaten
mutuamente. /Y hay, acaso, asociacién mas intima
que la que se traba entre el animal que se come a otro
y este que es por él comido, entre el devorador y el
devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los
individuos entre si, mas claro se ve en la de los
pueblos. La guerra ha sido siempre el mas completo
factor de progreso, mas aun que el comercio. Por la



guerra es como aprenden a conocerse Yy, COmMO
consecuencia de ello, a quererse vencedores Yy
vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe
irracional en que el Cristo habia resucitado para
resucitarnos, le salvo la cultura helénica racionalista, y
a esta el cristianismo. Sin este, sin el cristianismo,
habria sido imposible el Renacimiento; sin el
Evangelio, sin san Pablo, los pueblos que habian
atravesado la Edad Media no habrian comprendido ni
a Platén ni a Aristételes. Una tradicion puramente
religiosa. Suele discutirse si la Reforma nacié como
dije, del Renacimiento, 0 en protesta a este, y cabe
decir que las dos cosas, porgue el hijo nace siempre en
protesta contra el padre. Dicese también que fueron
los clasicos griegos redivivos 10s que volvieron a
hombres como Erasmo, a san Pablo y al cristianismo
primitivo, el mas irracional; pero cabe retrucar
diciendo que fue san Pablo, que fue la irracionalidad
cristiana que sustentaba su teologia catolica, lo que les
volvio a los clasicos. «El cristianismo es lo que ha
llegado a ser -se dice- solo por su alianza con la
Antigiiedad, mientras entre los coptos y etiopes no es
sino bufonada. El Islam se desenvolvio bajo el influjo
de la cultura persa y griega, y bajo el de los turcos se
ha convertido en destructora incultura».

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente
como en el fondo desesperada y no sin intimas vy

Comment [L15]: Vid. Troeltsch, en Systematiche
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hondas incertidumbres, y entramos en la edad del
racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La
fe en la razon estd expuesta a la misma
insostenibilidad racional que toda otra fe. Y cabe decir
con Roberto Browning, que «todo lo que hemos
ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda
diversificada por la fe, en vez de una fe diversificada
por la duda».

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For once of faith diversified by doubt.

(BISHOP BLOUGRAM's
APOLOGY.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede
sostener sino sobre razon que la haga transmisible -y
ante todo transmisible de mi a mi mismo, es decir,
refleja y consciente-, la razon a su vez no puede
sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la
razon, fe en que esta sirve para algo méas que para
conocer, sirve para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es
transmisible o racional, ni la razon es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel
viejo aforismo de nihil volitum quin praecognitum,
no se quiere nada que no se haya conocido antes, no
es tan paraddjico como a primera vista parece



retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum,
no se conoce nada que no se haya antes querido. «El
conocimiento mismo del espiritu como tal -escribe
Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de
los Pensamientos de Pascal-, necesita del corazon.
Sin el deseo de ver, no se ve; es una gran
materializacion de la vida y del pensamiento, no se
cree en las cosas del espiritu.» Ya veremos que creer
es, en primera instancia, querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas:
aquella, absorber al mundo en nosotros,
apropiarnoslo; y esta, que seamos absorbidos en el
mundo. ¢Opuestas?

¢No son mas bien una misma cosa? No, no lo son,
aunque lo parezca. La inteligencia es monista 0
panteista, la voluntad es monoteista 0 egotista. La
inteligencia no necesita algo de ella en que ejercerse;
se funde con las ideas mismas, mientras que la
voluntad necesita materia. Conocer algo, es hacerme
aquello que conozco, pero para servirme de ello, para
dominarlo, ha de permanecer distinto a mi.

Filosofia y religién son enemigas entre si, y por ser
enemigas se necesitan una a otra. Ni hay religion sin
alguna base filoséfica ni filosofia sin raices
religiosas; cada una vive de su contraria. La historia
de la filosofia es, en rigor, una historia de la religion.
Y los ataques que a la religiéon se dirigen desde un
punto de vista presunto cientifico o filoséfico, no son



sino ataques desde otro adverso punto de vista
religioso. «La colision que ocurre entre la ciencia
natural y la religion cristiana no lo es, en realidad,
sino entre el instinto de la religién natural, fundido en
la observacion natural cientifica, y el valor de la
concepcion cristiana del universo, que asegura al
espiritu su preeminencia en el mundo natural todo»,
dice Ritschl (Rechtfertigung and Versoehnung, IlI,
capitulo 4.°, § 28). Ahora, que ese instinto es el
instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo critico
de Kant es de origen religioso, y para salvar a la
religion es para lo que franqued Kant los limites de la
razon después de haberla en cierto modo disuelto en
escepticismo. El sistema de antitesis, contradicciones
y antinomias sobre que construyé Hegel su idealismo
absoluto, tiene su raiz y germen en Kant mismo, y
esa raiz es una raiz irracional.

Ya veremos mas adelante, al tratar de la fe, como
esta no es en su esencia sino cosa de voluntad, no de
razon, como creer es querer creer, y creer en Dios
ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y asi,
creer en la inmortalidad del alma es querer que el
alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que
esta querencia, atropellando a la razon, pasa sobre
ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, 0 mas bien de
sobrevivir, entran en lucha. El doctor E. Mach, en su
obra sobre El analisis de las sensaciones y la



relacion de lo fisico a lo psiquico (Die Analyse der
Empfindungen and das Verhtitniss des Physischen
zum Psychischen), nos dice en una nota (1. L., § 12),
que tambiéen el investigador, el sabio, der Forscher,
lucha en la batalla por la existencia, que también los
caminos de la ciencia llevan a la boca, y que no es
todavia sino un ideal en nuestras actuales condiciones
sociales el puro instinto de conocer, der reine
Erkenntnisstrieb. Y asi sera siempre, primum vivere,
deinde philosophari, 0 mejor acaso primum super-
vivereo superesse.

Toda posicion de acuerdo y de armonia persistente
entre la razon y la vida, entre la filosofia y la religion,
se hace imposible. Y la tragica historia del
pensamiento humano no es sino de una lucha entre la
razon y la vida, aquella empefiada en racionalizar a
esta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la
mortalidad; y esta, la vida, empefiada en vitalizar a la
razon obligandola a que sirva de apoyo a sus anhelos
vitales. Y esta es la historia de la filosofia,
inseparable de la historia de la religion.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es
necesariamente subjetivo, humano, antropomorfico.
Y siempre se levantara frente al racionalismo el vita-
lismo, siempre la voluntad se erguird frente a la
razon. De donde el ritmo de la historia de la filosofia
y la sucesion de periodos en que se impone la vida
produciendo formas espiritualistas, y otros en que la



razon se impone produciendo formas materializadas,
aungue a una y otra clase de formas de creer se las
disfrace con otros nombres.

Ni la razon ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas
sobre esto volveremos en el préximo capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el suici-
dio. Lo dice muy bien Kierkegaard: «El suicidio es la
consecuencia de la existencia del pensamiento puro...
No elogiamos el suicidio, pero si la pasion. El
pensador, por el contrario, es un curioso animal, que
es muy inteligente a ciertos ratos del dia; pero que por
lo demas, nada tiene en comdn con el hombre»
(Afsluttende uvidenskabelig Ebterskrigt, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser
hombre, pone la razon al servicio de la vida, sepalo o
no. La vida engafa a la razdn; y esta a aquella. La
filosofia escolastico-aristotélica al servicio de la vida,
fragu6 un sistema teologico-evolucionista de
metafisica, al parecer racional, que sirviese de apoyo a
nuestro anhelo vital. Esa filosofia, base del
sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catolico o
sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia
de la vida para obligar a la razén a que la apoyase.
Pero tanto la apoy6 esta que acabd por pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia
poder presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en paz
con su conciencia y con su razén. ¢Con que
conciencia? ¢Con la religiosa? Entonces no lo
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comprendo. Y es que no cabe servir a dos sefiores, y
menos cuando estos dos sefiores, aunque firmen
treguas y armisticios y componendas, son enemigos
por ser opuestos sus intereses.

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe
someterse a la razoén, a lo que contestaremos que
nadie debe lo que no puede, y la vida no puede
someterse a la razon. «Debe, luego puede», replicara
algun kantiano. Y le contrarreplicaremos: «No puede,
luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de Ia
vida es vivir y no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso
de resignarse a la mortalidad. Es ya el colmo de la
aberracion y de la insinceridad. Y a esto de la
sinceridad vendra alguien oponiéndonos la veracidad.
Sea, mas ambas cosas pueden muy bien conciliarse.
La veracidad, el respeto a lo que creo ser lo racional,
lo que légicamente llamamos verdad, me mueve a
afirmar también que no me resigno a esa otra
afirmacion y que protesto contra su validez. Lo que
siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo
que veo, toco, 0igo y se me demuestra -yo creo que
mas verdad aun-, y la sinceridad me obliga a no
ocultar mis sentimientos.

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razén
y lo demuestra en el escepticismo, y se agarra de él y
trata de salvarse asida a tal agarradero. Necesita de la
debilidad de su adversaria.



Nada es seguro; todo esta en el aire. Y exclama, hen-
chido de pasion, Lamennais (Essai sur l'indifférence
en matiére de religion, Il partie, chap. 67): «Qué,
¢iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a 0jos
ciegas, en las mudas honduras de un escepticismo
universal? ¢Dudaremos si pensamos, si sentimos, si
somos? No nos lo deja la naturaleza; obliganos a creer
hasta cuando nuestra razén no estd convencida. La
certeza absoluta y la duda absoluta nos estan
igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre
dos extremos, como entre el ser y la nada, porque el
escepticismo completo seria la extinciéon de la inte-
ligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es
dado anonadarse; hay en él algo que resiste
invenciblemente la destruccion, yo no sé qué fe vital,
indomable hasta para su voluntad misma. Quiéralo o
no, es menester que crea, porque tiene que obrar,
porque tiene que conservarse. Su razon, si no
escuchase mas que a ella, ensefidandole a dudar de
todo y de si misma, la reduciria a un estado de
inaccion absoluta; pereceria aun antes de haberse
podido probar a si mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razon nos lleve al
escepticismo absoluto, jno! La razén no me lleva ni
puede llevarme a dudar de que exista, adonde la
razon me lleva es al escepticismo vital; mejor aun, a
la negacién vital; no ya a dudar, sino a negar que mi
conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo



vital viene del choque entre la razon y el deseo. Y de
este choque, de este abrazo entre la desesperacion y
el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora
incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un
completo y definitivo e irrevocable anonadamiento
de la conciencia personal, una certeza de ello como
estamos ciertos de que los tres angulos de un
triangulo valen dos rectos, o la certeza absoluta,
completa, de que nuestra conciencia personal se
prolonga mas alla de la muerte en estas o las otras
condiciones haciendo sobre todo entrar en ello la
extraia y adventicia afnadidura del premio o del
castigo eternos, ambas certezas nos harian igualmente
imposible la vida. En un escondrijo, el mas recondito
del espiritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar
convencido de que con la muerte acaba para siempre
su conciencia personal, su memoria, en aquel
escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra de
sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: «ea,
ja vivir esta vida pasajera, que no hay otral», el
silencio de aquel escondrijo le dice: «jquién sabel...».
Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue
también del alma del creyente que guarde mas fe en
la vida futura, hay una voz tapada, voz de
incertidumbre, que le cuchichea al oido espiritual:
«jquién sabel...». Son estas voces acaso como el
zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama



entre los arboles del bosque; no nos damos cuenta de
ese zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la
tormenta, nos llega al oirlo. ;Como podriamos vivir,
si no, sin esa incertidumbre?

El «;y si hay?» y el «;y si no hay?» son las bases de
nuestra vida intima. Acaso haya racionalista que
nunca haya vacilado en su conviccion de la
mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado
en su fe en la inmortalidad; pero eso s6lo querra
decir, a lo sumo, que asi como hay monstruos, hay
también estUpidos afectivos o de sentimiento, por
mucha inteligencia que tengan, Yy estupidos
intelectuales por mucha que su virtud sea. Mas en lo
normal no puedo creer a los que me aseguren que
nunca, ni en un parpadeo el mas fugaz, ni en las horas
de mayor soledad y tribulacion se les ha aflorado a la
conciencia ese rumor de la incertidumbre. No
comprendo a los hombres que me dicen que nunca les
atormento la perspectiva del allende la muerte, ni el
anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no
quiero poner paz entre mi corazon y mi cabeza, entre
mi fe y mi razon; quiero mas bien que se peleen entre
Si.

En el capitulo IX del Evangelio, segin Marcos, se
nos cuenta como llevd uno a Jesus a ver a su hijo
preso de un espiritu mudo, que dondequiera le
cogiese le  despedazaba, haciéndole echar
espumarajos, crujir los dientes e irse secando, por lo



cual queria presentarselo para que lo curara. Y el
Maestro, impaciente de aquellos hombres que no
querian sino milagros y sefales, exclamd: «jOh,
generacion infiel! ;Hasta cuando estaré con vosotros?
¢Hasta cuando os tengo de sufrir? jTraedmele!» (v.
19), y se lo trajeron; le vio el Maestro revolcarse por
tierra, preguntdé a su padre cuanto tiempo hacia de
aquello, contestole este que desde que era su hijo
nifio, y Jesus le dijo: «Si puedes creer, al que cree
todo es posible» (v. 23). Y entonces el padre del
epiléptico o endemoniado contestd con estas prefiadas
y eternas palabras: «jCreo, Sefior, ayuda mi
incredulidad!» 17tazsvco, icvpte, ao4SEi z~ aziaTia
Mov (v. 24).

iCreo, Serior: socorre a mi incredulidad! Esto podra
parecer una contradiccion, pues si cree, si confia,
¢como es que pide al Sefior que venga en socorro de
su falta de confianza? Y, sin embargo, esa
contradiccion es lo que da todo su mas hondo valor
humano a ese grito de las entraifias del padre del
endemoniado. Su fe es una fe a base de incertidumbre.
Porque creer, es decir, porque quiere creer, porque
necesita que su hijo se cure, pide al Sefor que venga
en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal
curacion puede hacerse. Tal es la fe humana; tal fue la
heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el
caballero Don Quijote de la Mancha, segun creo
haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y



Sancho, una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es
que Sancho Panza era hombre, hombre entero vy
verdadero y no era estupido, pues solo siendolo
hubiese creido, sin sombra de duda, en las locuras de
su amo. Que a su vez tampoco creia en ellas de ese
modo, pues tampoco, aungue loco, era estupido. Era,
en el fondo, un desesperado, como en esa mi
susomentada obra creo haber mostrado. Y por ser un
heroico desesperado, el héroe de la desesperacion
intima y resignada, por eso es el eterno dechado de
todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre
la razén y el deseo inmortal. Nuestro sefior Don
Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en
incertidumbre, y Sancho lo es del racionalismo que
duda de su razon.

Atormentado Augusto Hermann Francke por tortura-
doras dudas, decidié invocar a Dios, a un Dios en que
no creia ya, 0 en quien mas bien creia no creer, para
que tuviese piedad de él, del pobre pietista Francke, si
es que existia. Y un estado analogo de &nimo es el que
me inspird aquel soneto titulado «La oracion del
ateo», que en mi Rosario de sonetos liricos figura y
termina asi:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si td existieras
existiria yo también de veras.

|
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Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra
inmortalidad personal, entonces existiriamos nosotros
de veras. jY si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de
Dios que se traduce en la predestinacion, aquella idea
que dicto a Lutero su servum arbitrium y da su tragico
sentido al calvinismo, aquella duda en la propia
salvacion, no es en el fondo sino la incertidumbre, que
aliada a la desesperacion forma base de la fe. La fe -
dicen algunos- es no pensar en ello; entregarse
confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de
cuya providencia son inescudrifiables. Si, pero
también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe
absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de
estipidos carboneros, se une a la incredulidad
absurda, a la incredulidad sin sombra de incer-
tidumbre, a la incredulidad de los intelectuales
atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello.

¢Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la
razon era el abismo, el gouffre terrible ante que
temblaba Pascal? Y ello fue lo que le llevo a formular
su terrible sentencia: il faut s'abétir, jhay que
entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptacion catolica del calvi-
nismo, lleva este mismo sello. Aquel Port Royal que
se debia a un vasco, el abate de Saint-Cyram, vasco
como ifigo de Loyola, y como el que estas lineas
traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de



desesperacion religiosa, de suicidio de la razon.
También ifligo la mat6 en la obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se
niega, y por ella se abstiene uno de afirmar y de negar.
Observad a los méas de nuestros ateos, y vereis lo que
son por rabia, por rabia de no poder creer que haya
Dios. Son enemigos personales de Dios. Han
sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios es
un Antidids.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e
innoble de «si no hubiera Dios habria que inventarlo».
Esta es la expresion del inmundo escepticismo de los
conservadores, de los que estiman que la religion es
un resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en
la otra vida infierno para los que aqui se oponen a sus
intereses mundanos. Esa repugnante frase de saduceo
es digna del incrédulo adulador de poderosos a quien
se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de
una policia trascendente, no de asegurar el orden -
jvaya un orden!- en la tierra con amenazas de castigos
y halagos de premios eternos después de la muerte.
Todo esto es muy bajo, es decir, no mas que politica,
0 si se quiere ética. Se trata de vivir.

Y la més fuerte base de la incertidumbre, lo que mas
hace vacilar nuestro deseo vital, lo que mas eficacia
da a la obra disolvente de la razon, es el ponernos a
considerar lo que podria ser una vida del alma después



de la muerte. Porque aun venciendo, por un poderoso
esfuerzo de fe, a la razon que nos dice y ensefia que el
alma no es sino una funcion del cuerpo organizado,
queda luego el imaginar nos que pueda ser una vida
inmortal y eterna del alma. En esta imaginacion las
contradicciones y los absurdos se multiplican y se
llega, acaso, a la conclusion de Kierkegaard, y es que
si es terrible la mortalidad del alma, no menos terrible
es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la Unica
verdadera, vencido el obstaculo de la razén, ganada la
fe, por dolorosa y envuelta en incertidumbre que esta
sea, de que ha de persistir nuestra conciencia personal
después de la muerte, ;qué dificultad, qué obstaculo
hay en que nos imaginemos esa persistencia a medida
de nuestros deseos? Si, podemos imaginarnosla como
un eterno rejuvenecimiento, como un eterno
acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la Conciencia
Universal, sin  alcanzarle nunca, podemos
imaginarnosla... ¢Quién pone trabas a la imaginacion,
una vez ha roto la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez
tedioso; pero todo es menester. Y he de repetir una
vez mas que no se trata ni de policia trascendente, ni
de hacer de Dios una gran juez o guardia civil; es
decir, no se trata de cielo y de infierno para apuntalar
nuestra pobre moral mundana, ni se trata de nada
egoista y personal. No soy yo, es el linaje humano



todo el que entra en juego; es la finalidad ultima de
nuestra cultura toda. Yo soy uno, pero todos son yos.
¢Recordais el fin de aquel Cantico del gallo
salvaje, que en prosa escribiera el desesperado
Leopardi, el victima de la razén, que no logro llegar a
creer? «Tiempo llegaré -dice- en que este Universo y
la Naturaleza misma se habran extinguido. Y al modo
de grandisimos reinos e imperios humanos y sus
maravillosas acciones que fueron en otra edad
famosisimas, no queda hoy ni sefial ni fama alguna,
asi igualmente del mundo entero y de las infinitas
vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no
quedara ni un solo vestigio, sino un silencio desnudo
y una quietud profundisima llenaran el espacio in-
menso. Asi este arcano admirable y espantoso de la
existencia universal, antes de haberse declarado o
dado a entender, se extinguirad y perderase.» A lo cual
llaman ahora, como un término cientifico y muy
racionalista, la entropia. Muy bonito, ¢no? Spencer
invento aquello del homogéneo primitivo, del cual no
se sabe cémo pudo brotar heterogeneidad alguna.
Pues bien; esto de la entropia es una especie de
homogéneo ultimo, de estado de perfecto equilibrio.
Para una alma ansiosa de vida, lo méas parecido a la
nada que puede darse.

He traido aqui al lector que ha tenido la paciencia de
leerme al través de una serie de dolorosas reflexiones,



y procurando siempre dar a la razén su parte y dar
también su parte al sentimiento. No he querido callar
lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no
ya mi alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere
y esté 0 no destinada a desaparecer. Y hemos llegado
al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre
la razon y el sentimiento vital. Y llegado aqui os he
dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir
de él. Ahora me queda el exponeros cémo, a mi sentir
y hasta a mi pensar, esa desesperacion puede ser base
de una vida vigorosa, de una accion eficaz, de una
ética, de una estética, de una religion y hasta de una
l6gica. Pero en lo que va a seguir habra tanto de
fantasia como de raciocinio; es decir, mucho mas.

No quiero engafiar a nadie ni dar por filosofia lo que
acaso no sea sino poesia o fantasmagoria, mitologia
en todo caso. El divino Platon, después que en su
dialogo Fedon discutié la inmortalidad del alma una
inmortalidad ideal, es decir, mentirosa- lanzése a
exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se
debe también mitologizar. Vamos, pues, a
mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente
[lamamos tales, argumentos cientificos,
consideraciones  técnicamente  logicas,  puede
renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones
sobre el sentimiento tragico resta, voy a pescar la
atencion del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que



quiera picar que pique, mas yo a nadie engafio. Solo al
final pienso recogerlo todo y sostener que esta de-
sesperacion religiosa que os decia, y que no es sino el
sentimiento mismo tragico de la vida, es, mas 0 menos
velada, el fondo mismo de la conciencia de los
individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia, es
decir, de aquellos individuos y de aquellos pueblos
que no padecen ni de estupidez intelectual ni de
estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafas
heroicas. Si en lo que va a seguir 0s encontrais con
apotegmas arbitrarios, con transiciones bruscas, con
soluciones de continuidad, con verdaderos saltos
mortales del pensamiento, no os llaméis a engafio.
Vamos a entrar si es que queréis acompafiarme en un
campo de contradicciones entre el sentimiento y el
raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razon, sino
de la vida, aunque para transmitiroslo tengo en cierto
modo que racionalizarlo. Lo mas de ello no puede
reducirse a teoria o sistema logico, pero como Walt
Whitman, el enorme poeta yanqui, 0S encargo que no
se funde escuela o teoria sobre mi.

| charge that there be no theory or school founded
out of me.

(MYSELF AND MINE.)



Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son
también de otros hombres, no precisamente de otros
pensadores, que me han precedido en este valle de
lagrimas y han sacado fuera su vida y la han
expresado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino
en cuanto era pensamiento de vida; pensamiento a
base irracional.

¢Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los
esfuerzos de lo irracional por expresarse, carece de
toda racionalidad, - de todo valor objetivo? No; lo
absoluto, lo irrevocablemente irracional e
inexpresable, es intransmitible.  Pero lo
contrarracional, no. Acaso no hay modo de
racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar
lo contrarracional y es tratando de exponerlo. Como
solo es inteligible, de veras inteligible, lo racional;
como lo absurdo esta condenado, careciendo como
carece de sentido, a ser intransmitible, veréis que
cuando algo que parece irracional o absurdo logra
uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en
algo racional siempre, aunque sea en la negacion de
lo que se afirma.

Los més locos ensuefios de la fantasia tienen algun
fondo de razdn, y quién sabe si todo cuanto puede
imaginarse un hombre no ha sucedido, sucede o
sucedera alguna vez en uno o en otro mundo. Las



combinaciones posibles son acaso infinitas. Solo falta
saber si todo lo imaginable es posible.

Se podra también decir, y con justicia, que mucho
de lo que voy a exponer es repeticion de ideas, cien
veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero
cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor,
no fue de veras refutada. No pretendo la novedad de
las mas de estas fantasias, como no pretendo
tampoco, jclaro esta!, el que no hayan resonado antes
que la mia voces dando al viento las mismas quejas.
Pero el que pueda volver la misma eterna queja, sa-
liendo de otra boca, solo quiere decir que el dolor
persiste.

Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas
lamentaciones, las que eran ya viejas en tiempo de
Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las
mismas palabras, para que vean los progresistas que
eso es algo que nunca muere. El que, haciéndose
propio el vanidad de vanidades de Eclesiastés, o las
quejas de Job, las repite aun al pie de la letra, cumple
una obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de
continuo el memento mori.

¢Para que? -diréis-. Aunque sblo sea para que se
irriten algunos y vean que eso no ha muerto, que €so,
mientras haya hombres, no puede morir; para que se
convenzan de que subsisten hoy, en el siglo XX,
todos los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando
hasta un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no



ha dejado de ser verdad en parte, como cuando uno
reaparece es que no murio del todo.

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que
YO0 siento y expreso; que otros muchos lo sienten hoy,
aunqgue se lo callan. ¢Por qué no lo callo también?
Pues porque lo callan los mas de los que lo sienten;
pero aun callandolo, obedecen en silencio a esa voz
de las entrafias. Y no lo callo porque es para muchos
lo que no debe decirse, lo infando -infandum-, y
creo que es menester decir una y otra vez lo que no
debe decirse. (Que a nada conduce? Aunque solo
condujese a irritar a los progresistas, a los que creen
que la verdad es consuelo, conduciria a no poco. A
irritarles y a que digan: jlastima de hombre!, jsi
emplease mejor su inteligencial... A lo que alguien
acaso aflada que no se lo que digo, y yo le responderé
que acaso tenga razon -jy tener razon es tan poco!-,
pero siento lo que digo y sé lo que siento, y me basta.
Y es mejor que le falte a uno razon que no que le
sobre.

Y el que me siga leyendo vera también como de este
abismo de desesperacion puede surgir esperanza, y
como puede ser fuente de accidn y de labor humana,
hondamente humana, y de solidaridad y hasta de
progreso, esta posicion critica. El lector que siga
leyéndome vera su justificacion pragmatica. Y vera
como para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no
hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la



de la fe ni la de la razon, ni menos aun -esto en ningln
caso- esquivar el problema de la inmortalidad del
alma o deformarlo idealisticamente, es decir,
hipécritamente. El lector vera cémo esa incerti-
dumbre, y el dolor de ella y la lucha infructuosa por
salir de la misma, puede ser y es base de accion y
cimiento de moral.

Y con esto de ser base de accion y cimiento de moral
el sentimiento de la incertidumbre y la lucha intima
entre la razon y la fe y el apasionado anhelo de vida
eterna, quedaria, segun un pragmatista, justificado tal
sentimiento. Mas debe constatar que no le busco esta
consecuencia practica para justificarlo, sino porque la
encuentro por experiencia intima. Ni quiero ni debo
buscar justificacion a ese estado de lucha interior y de
incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si
alguien encontrandose en él, en el fondo del abismo,
no encuentra alli mismo moviles e incentivos de
accion y de vida, y por ende se suicida corporal o
espiritualmente -o bien matandose o bien renunciando
a toda labor de solidaridad humana-, no seré yo quien
se lo censure. Y aparte de que las malas conse-
cuencias de una doctrina, es decir, lo que Ilamamos
malas, solo prueban, repito, que la doctrina es para
nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las
consecuencias dependen, mas aln que la doctrina, de
quien las saca. Un mismo principio sirve a uno para
obrar y a otro para abstenerse de obrar; a este para



obrar en tal sentido y a aquel para obrar en sentido
contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen ser
sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta, o
el modo como tratamos de explicarnosla para nosotros
mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los
moviles de su conducta propia, y asi como uno a
quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual
acto, inventa luego razones que lo justifiquen y hagan
l6gico a sus propios 0jos y a los de los demas,
ignorando, en realidad, la verdadera causa de su acto,
asi todo otro hombre, que es un hipnotizado tambien,
pues que la vida es suefio, busca razones de su
conducta. Y si las piezas del ajedrez tuviesen
conciencia es facil que se atribuyeran albedrio en sus
movimientos, es decir, la racionalidad finalista de
ellos. Y asi resulta, que toda teoria filoséfica sirve
para explicar y justificar una ética, una doctrina de
conducta que surge en realidad del intimo sentimiento
moral del autor de ella. Pero de la verdadera razon o
causa de este sentimiento, acaso no tiene clara
conciencia el mismo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que Si
mi razon, que es en cierto modo parte de la razon de
mis hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio,
me ensefia ese absoluto escepticismo por lo que al
anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento
de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi



vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi
repugnancia a morirme, esta mi irresignacion a la
muerte, es lo que me sugiere las doctrinas con que
trato de contrarrestar la obra de la razén. ;Estas
doctrinas tienen un valor objetivo? -me preguntara
alguien-; y yo responderé que no entiendo queé es eso
del valor objetivo de una doctrina. Yo no diré que
sean las doctrinas mas 0 menos poéticas o
infilosoficas que voy a exponer las que me hacen
Vvivir; pero me atrevo a decir que es mi anhelo de vivir
y de vivir por siempre el que me inspira esas
doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener
en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré
hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En
una palabra, que con razén, sin razon o contra ella, no
me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera,
si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me
habre dejado morir, sino que me habra matado el des-
tino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o
mejor aun que la cabeza, el corazén, yo no dimito de
la vida; se me destituira de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las
ambiguas palabras de pesimismo y optimismo, que
con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las
emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote
de pesimista, no es condenar su validez, ni los
Ilamados optimistas son mas eficaces en la accion.
Creo, por el contrario, que muchos de los mas



grandes héroes, acaso los mayores, han sido
desesperados, y que por desesperacion acabaron sus
hazafias. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y
todo como son, esas denominaciones de optimismo y
pesimismo, cabe un cierto pesimismo trascendente
engendrador de un optimismo temporal y terrenal; es
cosa que me propongo desarrollar en lo sucesivo de
este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicion de nuestros
progresistas, los de la corriente central del
pensamiento europeo contemporaneo; pero no puedo
hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran
voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en
el fondo de una mentira, tratando de ahogar el
sentimiento tragico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de
resumen practico de la critica desarrollada en los seis
primeros capitulos de este tratado, una manera de
dejar asentada la posicion practica a que la tal critica
puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y no
quiere tampoco renunciar a la razon, y tiene que vivir
y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos
trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante me
siga, que voy a llevarle a un campo de fantasias no
desprovistas de razén, pues sin ella nada subsiste,
pero fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su
verdad, la verdad verdadera, lo que es inde-



pendientemente de nosotros, fuera de nuestra logica y
nuestra cardiaca, de eso, ¢quien sabe?

VII

AMOR, DOLOR, COMPASION Y
PERSONALIDAD

Cain. .o,
Let me, or happy or unhappy, learn. To anti-
cipate my inmortality.
Lucifer. Thou didst before | came upon thee.
Cain. .o, How?
Lucifer. By suffenng.

(LORD BYRON: Cain, act. 11, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico
que en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del
engafo y padre del desengaiio; es el amor el consuelo
en el desconsuelo, es la Unica medicina contra la
muerte, siendo como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenero la sorte,

como cantd Leopardi.



El amor busca con furia a través del amado algo que
estd allende este, y como no lo halla, se desespera.
Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la
memoria el amor sexual, el amor entre hombre vy
mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra.
Y esto es lo que hace que no se consiga reducir el
amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente
volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere,
sensitivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni
idea ni volicion: es méas bien deseo, sentimiento; es
algo carnal hasta en el espiritu. Gracias al amor
sentimos todo lo que de carne tiene el espiritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro
amor. En el amor y por él buscamos perpetuarnos, y
solo nos perpetuamos sobre la tierra a condicién de
morir, de entregar a otro nuestra vida. Los mas
humildes animalitos, los vivientes infimos se
multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser
el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que asi se
multiplica dividiéndose de la especie, tiene de vez en
cuando que renovar el manantial de la vida mediante
uniones de dos individuos decadentes, mediante lo
que se llama conjugacion en los protozoarios. Unense
para volver con mas brio a dividirse. Y todo acto de
engendramiento es un dejar de ser, total o
parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte
parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y



darse es morir. Acaso el supremo deleite del en-
gendrar no es sino un anticipado gustar la muerte, el
desgarramiento de la propia esencia vital. Nos
unimos a otro, pero es para partirnos; ese mas intimo
abrazo no es sino un mas intimo desgarramiento. En
su fondo, el deleite amoroso sexual, el espasmo
genésico, es una sensacion de resurreccion, de
resucitar en otro, porque solo en otros podemos
resucitar para perpetuarnos.

Hay sin duda, algo de tragicamente destructivo en el
fondo del amor, tal como en su forma primitiva
animal se nos presenta, en el invencible instinto que
empuja a un macho y una hembra a confundir sus
entrafias en un apreton de furia. Lo mismo que les
confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto,
las almas: al abrazarse se odian tanto como se aman,
y sobre todo luchan, luchan por un tercero aun sin
vida. EI amor es una lucha, y especies animales hay
en que al unirse el macho a la hembra la maltrata, y
otras en que la hembra devora al macho luego que
este la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de
hecho cada uno de los amantes busca poseer al otro, y
buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni
proponérselo, su propia perpetuacion, que es el fin,
¢que es sino avaricia? Y es posible que haya quien
para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para
perpetuar algo mas humano que la carne.



Porgue lo que perpetdan los amantes sobre la tierra
es la carne de dolor, es el dolor, es la muerte. EI amor
es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es
su hermana, su madre y su hija. Y asi es que hay en la
hondura del amor una hondura de eterno
desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el
consuelo. Porque de este amor carnal y primitivo de
que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo
con sus sentidos, que es el origen animal de la
sociedad humana, de este enamoramiento surge el
amor espiritual y doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace
del dolor, nace de la muerte del amor carnal; nace
también del compasivo sentimiento de proteccion que
los padres experimentan ante los hijos desvalidos.
Los amantes no llegan a amarse con dejacion de si
mismos, con verdadera fusion de sus almas, y no ya
de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del
dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un
mismo almirez de pena. EI amor sensual confundia
sus cuerpos, pero separaba sus almas, mantenialas
extrafias una a otra; mas de ese amor tuvieron un
fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en
muerte, enfermd acaso y se murid. Y sucedio que
sobre el fruto de su fusion carnal y separacion o
mutuo extrafiamiento espiritual, separados y frios de
dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus
almas, se dieron los amantes, los padres, un abrazo de



desesperacion y nacio entonces de la muerte del hijo
de la carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto
el lazo de la carne que les unia, respiraron con
suspiro de liberacién. Porque los hombres solo se
aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos
un mismo dolor, cuando araron durante algun tiempo
la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un
dolor comun. Entonces se conocieron y se sintieron,
y se consintieron en su comin miseria, Se
compadecieron y se amaron. Porque amar es
compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, Uneles
a las almas la pena.

Todo lo cual se siente mas clara y mas
frecuentemente aln cuando brota, arraiga y crece uno
de esos amores tragicos que tienen que luchar contra
las diamantinas leyes del Destino, uno de esos
amores que nacen a destiempo o desazon, antes o
después del momento o fuera de la norma en que el
mundo, que es costumbre, los hubiera recibido.
Cuantas mas murallas pongan el Destino y el mundo
y su ley entre los amantes, con tanta mas fuerza se
sienten empujados el uno al otro, y la dicha de
quererse se les amarga, y se les acrecienta el dolor de
no poder quererse a las claras y libremente, y se
compadecen desde las raices del corazon el uno del
otro, y esta comun compasion, que es su comun
miseria y su fidelidad comun, da fuego y pabulo a su
vez a su amor. Y sufren su gozo gozando su



sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo, y la
fuerza de ese pobre amor sufriente bajo el yugo del
Destino les hace intuir otro mundo en que no hay mas
ley que la libertad del amor, otro mundo en que no
hay barreras porque no hay carne. Porque nada nos
penetra mas de la esperanza y la fe en otro mundo
que la imposibilidad de que un amor nuestro
fructifique de veras en este mundo de carne y de
apariencias.

Y el amor maternal, ;qué es, sino compasion al
débil, al desvalido, al pobre nifio inerme que necesita
de la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer
todo amor es maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas
compadece mas ama. Los hombres encendidos en
ardiente caridad hacia sus préjimos, es porque
llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia
aparencialidad, de sus naderias, y volviendo luego
Sus 0jos asi abiertos, hacia sus semejantes, los vieron
también miserables aparenciales, anonadables, y los
compadecieron y los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia
ser compadecido. EI hombre quiere que se sientan y
se compartan sus penas y sus dolores. Hay algo mas
que una artimana para obtener limosna en eso de los
mendigos que a la vera del camino muestran al
viandante su llaga o su gangrenoso muion. La
limosna, méas bien que socorro para sobrellevar los



trabajos de la vida, es compasion. No agradece el
pordiosero la limosna al que se la da volviéndole la
cara por no verle y para quitarselo de al lado, sino
que agradece mejor que se le compadezca no
socorriéendole a no que socorriéndole no se le
compadezca, aunque por otra parte prefiera esto.
Ved, si no, con qué complacencia cuenta sus cuitas al
que se conmueve oyéndoselas. Quiere ser
compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es
siempre en su fondo compasivo, es maternal. La
mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con el
deseo. Isabel compadecio a Lorenzo, Julieta a
Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece decir:
«jVen, pobrecito, y no sufras tanto por mi causa!» Y
por eso es su amor mas amoroso y mas puro que el
del hombre y més valiente y més largo.

La compasion es, pues, la esencia del amor
espiritual humano, del amor que tiene conciencia de
serlo, del amor que no es puramente animal, del
amor, en fin, de una persona racional. EI amor
compadece y compadece mas cuanto mas ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os
dije que nihil cognitum quin praevolitum, que no se
conoce nada que de un modo o de otro no se haya
antes querido, y hasta cabe afiadir que no se puede
conocer bien nada que no se ame, que no se
compadezca.



Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alla 'y
méas adentro, va extendiéndose a todo cuanto ve, lo
que va compadeciendo todo. Segun te adentras en ti
mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu
propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que no
eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, mas que
nonada. Y al tocar tu propia naderia, al no sentir tu
fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud
ni menos a tu propia eternidad, te compadeces y te
enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo
que se Illama amor propio, y no es sino una especie de
delectacion sensual de ti mismo, algo como un
gozarse a si misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a si mismo, la compasién que uno
cobra para consigo, podra acaso llamarse egotismo;
pero es lo mas opuesto que hay al egoismo vulgar.
Porque de este amor o compasion a ti mismo, de esta
intensa desesperacion, porque asi como antes de
nacer no fuiste, asi tampoco después de morir seras,
pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus
semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables
sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de
conciencia que brillan un momento en las infinitas y
eternas tinieblas. Y de los demas hombres, tus
semejantes, pasando por los que mas semejantes te
son, por tus convivientes, vas a compadecer a todos
los que viven y hasta a lo que acaso no vive pero
existe. Aquella lejana estrella que brilla alli arriba



durante la noche se apagara algun dia y se hara polvo,
y dejara de brillar y de existir. Y como ella, el cielo
todo estrellado. jPobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas
doloroso seria acaso seguir siendo siempre uno
mismo, y no mas que uno mismo, sin poder ser a la
vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demas, sin
poder serlo todo.

Si miras al universo lo mas cerca y lo mas dentro que
puedes mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya
solo contemplas las cosas todas en tu conciencia,
donde todas ellas han dejado su dolorosa huella,
llegarés al honddn del tedio de la existencia, al pozo
de vanidad de vanidades. Y asi es como llegaras a
compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano
y extrahumano, viviente y no viviente, es menester
que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo
personalices todo. Porque el amor personaliza todo
cuanto ama, todo cuanto compadece. Solo
compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es
semejante y en cuanto nos lo es y tanto mas cuanto
MA&s se nos asemeja, y asi crece nuestra compasion, y
con ella nuestro amor a las cosas a medida que
descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen.
O mas bien es el amor mismo, que de suyo tiende a
crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego
a compadecer y amar a la pobre estrella que



desaparecera del cielo un dia, es porque el amor, la
compasion, me hace sentir en ella una conciencia, mas
0 menos oscura, que la hace sufrir por no ser mas que
estrella y por tener que dejarlo de ser un dia. Pues toda
conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es  conocimiento
participado, es consentimiento, y con-sentir es com-
padecer.

El amor personaliza cuanto ama. Solo cabe
enamorarse de una idea personalizandola. Y cuando el
amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y
desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza
todo y descubre que el total Todo, que el Universo es
Persona también, que tiene una Conciencia,
Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es
decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Uni-
verso, que el amor descubre personalizando cuanto
ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma
compadece a Dios y se siente por EI compadecida, le
ama y se siente por El amada, abrigando su miseria en
el seno de la miseria eterna e infinita, que es al
eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma.

Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la
Conciencia eterna e infinita del Universo, Conciencia
presa de la materia y luchando por libertarse de ella.
Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y
el unico misterio verdaderamente misterioso es el
misterio del dolor.



El dolor es el camino de la conciencia y es por él
como los seres vivos llegan a tener conciencia de si.
Porque tener conciencia de si mismo, tener
personalidad, es saberse y sentirse distinto de los
demas seres, y a sentir esta distincion solo se llega por
el choque, por el dolor mas o menos grande, por la
sensacion del propio limite. La conciencia de si
mismo no es sino la conciencia de la propia
limitacion. Me siento yo mismo al sentirme que no
soy los demas; saber y sentir hasta donde soy, es saber
donde acabo de ser, y desde donde no soy.

¢Y como saber que se existe no sufriendo poco o
mucho? ¢Como volver sobre si, lograr conciencia
refleja, no siendo por el dolor? Cuando se goza
olvidase uno de si mismo, de que existe, pasa a otro, a
lo ajeno, se enajena.

Y solo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser él
en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria,

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V
121-123); pero si no hay dolor méas grande que el de
acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay
placer, en cambio, en acordarse de la desgracia en el
tiempo de prosperidad.



«El mas acerbo dolor entre los hombres es el de
aspirar mucho y no poder nada» (tcoA.Ut (ppov--ovza
prIBEvOos xparéetv) como segun Herodoto (lib. IX,
cap. 16), segun dijo un persa a un tebano en un
banquete. Y asi es. Podemos abarcarlo todo o casi
todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi nada
con la voluntad. Y no es la felicidad contemplacion,
ino!, si esa contemplacion significa impotencia. Y de
este choque entre nuestro conocer y nuestro poder
surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto
mas lo compadecemos cuanto mas y mejor sentimos
Su semejanza con nosotros. Y si esta semejanza
podemos decir que provoca nuestra compasion, cabe
sostener también que nuestro repuesto de compasion,
pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace
descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el
lazo comun gue nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar vy
acrecentar la propia conciencia, nos hace descubrir en
los forcejeos y movimientos y revoluciones de las
cosas todas una lucha por cobrar, conservar o
acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los
actos de mis mas proximos semejantes, los demas
hombres, siento -0 consiento mas bien- un estado de
conciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al
oirle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor
se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de



la misma manera siento el dolor de los animales y el
de un arbol al que le arrancan una rama, sobre todo
cuando tengo viva la fantasia, que es la facultad de
intuimiento, de vision interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la
propia conciencia humana, que es lo Unico que
sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica
con el ser, suponemos que tienen alguna conciencia,
mas 0 menos oscura todos los vivientes y las rocas
mismas, que también viven. Y la evolucién de los eres
organicos no es sino una lucha por la plenitud de
conciencia a traveés del dolor, una constante
aspiracion a ser otros sin dejar de ser lo que son, a
romper sus limites limitandose.

Y este proceso de personalizacion o de sujetivacion
de todo lo externo, fenomeénico u objetivo, constituye
el proceso mismo vital de la filosofia en la lucha de la
vida contra la razon y de esta contra aquella. Ya lo
indicamos en nuestro anterior capitulo, y aqui lo
hemos de confirmar desarrollandolo més.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetracion
estética en el alma de la Antigliedad, vio que la
filosofia espontanea del hombre era hacerse regla del
universo guiado por instinto d'animazione. El
lenguaje, necesariamente antropomorfico, mitopeico,
engendra el pensamiento. «La sabiduria poética, que
fue la primera sabiduria de la gentilidad -nos dice en
su Scienza Nuova-, debi0 de comenzar por una



metafisica no razonada y abstracta, cual es la de los
hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debid
ser la de los primeros hombres... Esta fue su propia
poesia, que les era una facultad connatural, porque
estaban naturalmente provistos de tales sentidos y
tales fantasias, nacida de ignorancia de las causas,
que fue para ellos madre de maravillas en todo, pues
ignorantes de todo, admiraban fuertemente. Tal
poesia comenzd divina en ellos, porque al mismo
tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que
sentian y admiraban sin ser dioses... De tal manera,
los primeros hombres de las naciones gentiles, como
nifios del naciente género humano, creaban de sus
ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas
quedd la eterna propiedad explicada con noble
expresion por Tacito al decir no vanamente que los
hombres aterrados fingunt simul creduntque. »

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razon,
no ya de la fantasia, esta edad nuestra en que nuestra
mente esta demasiado retirada de los sentidos, hasta
en el vulgo, «con tantas abstracciones como estan
llenas las lenguas», y nos esta «naturalmente negado
poder formar la vasta imagen de una tal dama a que
se llama Naturaleza simpatética, pues mientras con la
boca se la llama asi, no hay nada de eso en la mente,
porque la mente esta en lo falso, en la nada». «Ahora
-afade Vico- nos estd naturalmente negado poder
entrar en la vasta imaginaciéon de aquellos primeros



hombres.» Mas ¢es cierto? ;No seguimos viviendo de
las creaciones de su fantasia, encarnadas para
siempre en el lenguaje, con el que pensamos, 0 mMas
bien el que en nosotros piensa?

En vano Comte declard que el pensamiento humano
salio ya de la edad teologica y esta saliendo de la
metafisica para entrar en la positiva; las tres edades
coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en
otras. El flamante positivismo no es sino metafisico
cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se
hace realmente positivo, y la metafisica es siempre,
en su fondo, teologia, y la teologia nace de la fantasia
puesta al servicio de la vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la
comprension de él, es necesariamente antropomorfico
y mitopeico. Cuando albored con Tales de Mileto el
racionalismo, dejo este filosofo al Océano y Tetis,
dioses y padres de dioses, para poner al agua como
principio de las cosas, pero esta agua era un dios
disfrazado. Debajo de la naturaleza, gvots, y del
mundo xbéuuos, palpitaban creaciones miticas,
antropomorficas. La lengua misma lo llevaba
consigo. Sécrates distinguia en los fendmenos, segun
Jenofonte nos cuenta (Memorabilia, i. 1. 6-9),
aguellos al alcance del estudio humano y aquellos
otros que se han reservado los dioses, y execraba de
que  Anaxagoras quisiera  explicarlo  todo
racionalmente. Hipocrates, su coetaneo, estimaba ser



divinas las enfermedades todas, y Platon creia que el
Sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas
(Phileb. ¢, 16. Leyes X), y solo permitia la
investigacion astronomica hasta que no se blasfemara
contra esos dioses. Y Aristoteles en su Fisica, nos
dice que llueve Zeus, no para que el trigo crezca, sino
por necesidad, é~avayxrls. Intentaron mecanizar o
racionalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota
del eterno sentimiento de Dios en el hombre, ;qué es
sino la eterna protesta de la vida contra la razon, el
nunca vencido instinto de personalizacion? ;Y qué es
la nocién misma de sustancia, sino objetivacion de lo
mas subjetivo, que es la voluntad o la conciencia?
Porgue la conciencia, aun antes de conocerse como
razén, se siente, se toca, se es mas bien como
voluntad, y como voluntad de no morir. De aqui ese
ritmo de que hablabamos en la historia del
pensamiento. El positivismo nos trajo una época de
racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y
moralismo; y he aqui que el vitalismo, el es-
piritualismo vuelve. Qué han sido los esfuerzos del
pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la
finalidad humana del Universo? ;Qué son los
esfuerzos de un Bergson, verbigracia, sobre todo en su
obra sobre la evolucién creadora, sino forcejeos por
restaurar al Dios personal y la conciencia eterna? Y es
que la vida no se rinde.



Y de nada sirve querer suprimir ese proceso
mitopeico o antropomorfico y racionalizar nuestro
pensamiento, como si se pensara solo para pensar y
conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que
pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del
pensamiento, es un sistema de metaforas a base mitica
y antropomorfica. Y para hacer una filosofia
puramente racional habria que hacerla por férmulas
algebraicas o crear una lengua -una lengua inhumana,
es decir, inapta para las necesidades de la vida- para
ella, como lo intentd el doctor Ricardo Avenarius,
profesor de filosofia en Zurich, en su Critica de la
experiencia pura (Kritik der reinen Erfahrung), para
evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de
Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas,
termina en rigor en puro escepticismo. EI mismo nos
lo dice al final del prélogo de la susomentada obra:
«Ha tiempo que desaparecio la infantil confianza de
que nos sea dado hallar la verdad; mientras
avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y
con ello del limite de nuestras fuerzas. ¢Y el fin?...
iCon tal de que lleguemos a ver claro en nosotros
mismos!»

iVer claro!... jver claro! Sélo veria claro un puro
pensador, que en vez de lenguaje usara algebra, y que
pudiese libertarse de su propia humanidad, es decir,
un ser insustancial meramente objetivo, un no ser, en
fin. Mal que pese a la razon, hay que pensar con la



vida, y mal que pese a la vida, hay que racionalizar el
pensamiento.

Esa animacion, esa personificacion va entrafiada en
nuestro mismo conocer. «;Quién llueve?», «iquién
truena?», pregunta el viejo Estrepsiades a Socrates en
Las nubes, de Aristofanes, y el filosofo le contesta:
«No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «pero
¢cquién sino Zeus las obliga a marchar?», a lo que
Socrates: «Nada de eso, sino el Torbellino etéreo.»
«¢El Torbellino? -agrega Estrepsiades-, no lo sabia...
No es, pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de
él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personificando y
animando al Torbellino, que reina ahora como un rey
no sin conciencia de su realeza. Y todos, al pasar de
un Zeus cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios
a la materia, verbigracia, hacemos lo mismo. Y es
porqgue la filosofia no trabaja sobre la realidad objetiva
que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el
complejo de ideas, imagenes, nociones, percepciones,
etc., incorporadas en el lenguaje y que nuestros
antepasados nos transmitieron con él. Lo que
[lamamos el mundo, el mundo objetivo, es una
tradicion social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia,
solo en el Universo, ni a ser un fenébmeno objetivo
mas. Quiere salvar su subjetividad vital o pasional
haciendo vivo, personal, animado al Universo todo. Y
por eso y para eso han descubierto a Dios y la



sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su
pensamiento de uno o de otro modo disfrazados. Por
ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra
cosa que sabernos existentes, y queremos sentir la
existencia de todo lo demés, que cada una de las
demas cosas individuales sea también un yo.

El mas consecuente, aunque mas incongruente vy
vacilante idealismo, el de Berkeley, que negaba la
existencia de la materia, de algo inerte y extenso y
pasivo que sea la causa de nuestras sensaciones Yy el
sustrato de los fendmenos externos, no es en el fondo
mas que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la
suposicién de que toda sensacién nos viene, como la
causa, de otro espiritu, esto es, de otra conciencia. Y
se da su doctrina en cierto modo la mano con las de
Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la
Voluntad del primero de estos dos y la de lo In-
consciente del otro, estan ya en potencia en la
doctrina berkeleyana, de que ser es ser percibido. A
lo que hay que afadir: y hacer que otro perciba al que
es. Y asi el viejo adagio de que operarj sequitur
esse, el obrar se sigue al ser, hay que modificarlo
diciendo que ser es obrar y solo existe lo que obra, lo
activo, y en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester
esforzarse en mostrar como la voluntad que pone
como esencia de las cosas, procede de la conciencia.
Y basta leer su libro sobre la voluntad en la



naturaleza, para ver como atribuia un cierto espiritu y
hasta una cierta personalidad a las plantas mismas. Y
esa su doctrina le llevd logicamente al pesimismo,
porque lo méas propio y mas intimo de la voluntad es
sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto
es, que sufre. Y que goza, afiadird alguien. Pero es
que no cabe poder gozar sin poder sufrir, y la facultad
de goce es la misma que la del dolor. El que no sufre
tampoco goza, como no siente calor el que no siente
frio.

Y es muy logico también que Schopenhauer, el que
de la doctrina voluntarista o de personalizacion de
todo, saco el pesimismo, sacara de ambas que el
fundamento de la moral es la compasion. Sélo que su
falta de sentido social e histérico, el no sentir a la
humanidad como una persona también, aunque
colectiva, su egoismo, en fin, le impidio sentir a Dios,
le impidié individualizar y personificar la Voluntad
total y colectiva: la Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversion a las
doctrinas evolucionistas o transformistas puramente
empiricas, y tal como alcanzé a ver expuestas por
Lamarck y Darwin, cuya teoria, juzgandola sélo por
un extenso extracto del Times, calificé de «ramplon
empirismo» (platter Empirismus), en una de sus
cartas a Adan Luis von Doss (de 1 marzo 1860). Para
un voluntario como Schopenhauer, en efecto, en
teoria tan sana y cautelosamente empirica y racional



como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el
intimo resorte, el motivo esencial de la evolucion.
Porqgue ¢cual es, en efecto, la fuerza oculta, el altimo
agente del perpetuarse los organismos y pugnar por
persistir y propagarse? La seleccion, la adaptacion, la
herencia, no son sino condiciones externas. A esa
fuerza intima esencial, se le ha llamado voluntad por
suponer nosotros que sea en los demas seres lo que
en nosotros mismos sentimos como sentimiento de
voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también los
demas sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza
cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios
mismo, que en nosotros obra porgue en nOSotros
sufre.

Y esa fuerza, esa aspiracion a la conciencia, la
simpatia nos la hace descubrir en todo. Mueve y agita
a los mas menudos seres vivientes, mueve y agita
acaso a las ceélulas mismas de nuestro propio
organismo corporal, que es una federaciéon mas o
menos unitaria de vivientes; mueve a los glébulos
mismos de nuestra sangre. De vidas se compone
nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la
subconciencia, nuestra aspiracion vital. No es un
suefio mas absurdo que tantos suefios que pasan por
teorias valederas el de creer que nuestras células,
nuestros glébulos, tengan algo asi como una
conciencia o base de ella rudimentaria, celular,



globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos
en la via de las fantasias, podemos

fantasear el que estas células se comunicaran entre si,
y expresara alguna de ellas su creencia de que
formaban parte de un organismo superior dotado de
conciencia colectiva personal. Fantasia que se ha
producido mas de una vez en la historia del
sentimiento humano al suponer alguien, filésofo o
poeta, que somos los hombres a modo de globulos de
la sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia
colectiva personal, la conciencia del Universo.

Tal vez la inmensa Via Lactea que contemplamos
durante las noches claras en el cielo, ese enorme anillo
de que nuestro sistema planetario no es sino una
molécula, es a su vez una célula del Universo, Cuerpo
de Dios. Las celulas todas de nuestro cuerpo
conspiran y concurren con su actividad a mantener y
encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si las
conciencias o las almas de todas ellas entrasen
enteramente en la nuestra, en la componente, si
tuviese yo conciencia de todo lo que en mi organismo
corporal pasa, sentiria pasar por mi al Universo, y se
borraria tal vez el doloroso sentimiento de mis limites.
Y si todas las conciencias de todos los seres concurren
por entero a la conciencia universal, esta, es decir,
Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras
conciencias, almas elementales, y este nacer y morir



de ellas constituye nuestra vida. Y cuando mueren
bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Asi en
el seno de Dios nacen y mueren -;mueren?-
conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus
muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy
una idea de ella, y ¢puede en ella apagarse del todo
idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios
seguira recordandome, y el ser yo por Dios recordado,
el ser mi conciencia mantenida por la Conciencia
Suprema ¢no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se
le puede retrucar que también nuestra alma ha hecho
nuestro cuerpo tanto mas que ha sido por él hecha. Si
es que hay alma.

Cuando la compasion, el amor, nos revela al
Universo todo luchando por cobrar, conservar vy
acrecentar su conciencia, por concientizarse mas y
maés cada vez, sintiendo el dolor de las discordancias
que dentro de él se producen, la compasion nos revela
la semejanza del Universo todo con nosotros, que es
humano, y que nos hace descubrir en €l a nuestro
Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos hace
personalizar al todo de que formamaos parte.

En el fondo lo mismo da decir que Dios esta produ-
ciendo eternamente las cosas, como que las cosas
estan produciendo eternamente a Dios. Y la creencia
en un Dios personal y espiritual se basa en la creencia



en nuestra propia personalidad y espiritualidad.
Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios
conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos que
nuestra conciencia pueda vivir y ser independiente del
cuerpo, creemos que la persona divina vive y es
independientemente del Universo, que es su estado de
conciencia ad extra.

Claro es que vendran los logicos, y nos pondran
todas las evidentes dificultades racionales que de esto
nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas
racionales, el contenido de todo esto no es, en rigor,
racional. Toda concepcion racional de Dios es en si
misma contradictoria. La fe en Dios nace del amor a
Dios, creemos que existe por querer que exista, y nace
acaso también del amor de Dios a nosotros. La razén
no nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no
pueda existir.

Pero mas adelante, mas sobre esto de que la fe en
Dios sea la personalizacion del Universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra
dijimos, podemos decir que las cosas materiales en
cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el
hambre, y del hambre brota el Universo sensible o
material en que las conglobamos, y las cosas ideales
brotan del amor, y del amor brota Dios en quien esas
cosas ideales conglobamos, como en Conciencia del
Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del
instinto de perpetuacion, la que nos lleva a



socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos
muestra, por ultimo, cuan de veras es una Sociedad
infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mi hace he
sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de
veces, al pasearme en un bosque Yy tener el
sentimiento de solidaridad con las encinas que de
alguna oscura manera se daban sentido de mi
presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo inani-
mado, lo antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y
aun lo humana. Y la Ilabor del hombre es
sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla
humanizandola, hacerla humana, ayudarla a que se
concientice, en fin. La razon, por su parte, mecaniza
0 materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutua-
mente el individuo -que es, en cierto modo, sociedad-
y la sociedad -que es también un individuo-, insepa-
rables el uno del otro, y sin que nos quepa decir
donde empieza el uno para acabar el otro, siendo mas
bien aspectos de una misma esencia, asi se dan en
uno el espiritu, el elemento social que al
relacionarnos con los demas, nos hace conscientes, y
la materia o elemento individual e individuante, y se
dan en uno fecundandose mutuamente la razén, la
inteligencia y la fantasia, y en uno se dan el Universo
y Dios.



¢Es esto todo verdad? ;Y qué es verdad? -
preguntaré a mi vez como preguntd Pilato. Pero no
para volver a lavarme las manos sin esperar
respuesta.

¢Esta la verdad en la razon, o sobre la razon, o bajo
la razon, o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¢Es
sblo verdadero lo racional? ¢{No habréa realidad inase-
quible, por su naturaleza misma, a la razén, y acaso,
por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¢ Y como co-
nocer esa realidad si es que solo por la razén cono-
cemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida
quisiera que fuese verdadero lo que nos hace
conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al
hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el
liquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y
pan verdadero lo que nos quita el hambre porque nos
la quita.

Los sentidos estdn al servicio del instinto de
conservacion, y cuanto nos satisfaga a esta necesidad
de conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a
modo de una penetracion intima de la realidad en
nosotros. ¢Es acaso menos real el proceso de
asimilacion del alimento que el proceso de
conocimiento de la cosa alimenticia? Se dira que
comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o
gustarlo; que de un modo entra en nuestro cuerpo,
mas no por eso en nuestra conciencia. ¢Es verdad



esto? ¢El pan que he hecho carne y sangre mia no
entra mas en mi conciencia de aquel otro al que
viendo y tocando digo: «Esto es mio»? Y a ese pan
asi convertido en mi carne y sangre y hecho mio, ¢he
de negarle la realidad objetiva cuando solo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos
de Dios y en Dios acaso, en Dios espiritu y
conciencia de la sociedad y del Universo todo, en
cuanto este también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no
solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que
sale de la boca de El (Mat. IV, 4. Deut. VIII, 3).

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que
nos lleva el amor, la compasion, es la de una persona
que abarca y encierra en si a las demas personas que
la componen.

Es el unico modo de dar al Universo finalidad
dandole conciencia. Porque donde no hay conciencia
no hay tampoco finalidad que supone un propésito. Y
la fe en Dios no estriba como veremos, sino en la
necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de
hacer que responda a un propésito. No para
comprender el por qué, sino para sentir y sustentar el
para qué ultimo, necesitamos a Dios, para dar sentido
al Universo.

Y tampoco debe extrafiar que se diga que esa
conciencia del universo esté compuesta e integrada
por las conciencias de los seres que el Universo



forman, por la conciencia personal distinta de las que
la componen. Sélo asi se comprende lo de que en Dios
seamos, nos movamos Yy vivamos. Aquel gran
visionario que fue Manuel Swedenborg, vio 0 entrevio
esto cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De
Coelo et Inferno, 52) nos dice que: «Una entera
sociedad angélica aparece a las veces en forma de un
solo angel, como el Sefior me ha permitido ver.
Cuando el Seflor mismo aparece en medio de los
angeles, no lo hace acompariado de una multitud, sino
como un solo ser en forma angélica. De aqui que en la
Palabra se le llama al Sefor un angel, y que asi es lla-
mada una sociedad entera: Miguel, Gabriel y Rafael
no son sino sociedades angélicas asi llamadas por las
funciones que llenan.»

¢NO es que acaso vivimos y amamos, esto es,
sufrimos y compadecemos en esa Gran Persona
envolvente a todos, las personas todas que sufrimos y
compadecemos y los seres todos que luchan por
personalizarse, por adquirir conciencia de su dolor y
de su limitacion? ¢Y no somos acaso ideas de esa
Gran Conciencia total que al pensarnos existentes nos
da la existencia? {No es nuestro existir ser por Dios
percibidos y sentidos? Y mas adelante nos dice este
mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada
angel, cada sociedad de angeles y el cielo todo
contemplado de consuno, se presentan en forma



humana, y que por virtud de esta su humana forma, lo
rige el Sefior como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribio
Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift); pero es acaso mas exacto decir con
Mazzini, el mistico de la ciudad italiana, que «Dios es
grande porqgue piensa obrando» (Ai giovani d'ltalia),
porque en El pensar es crear y hacer existir a aquello
que piensa existente con sélo pensarlo, y es lo
imposible lo impensable por Dios. ¢(No se dice en la
Escritura que Dios crea con su palabra, es decir, con
su pensamiento, y que por este, por su Verbo, se hizo
cuanto existe? ¢Y olvida Dios lo que una vez hubo
pensado? ¢No subsisten acaso en la Suprema
Conciencia los pensamientos todos que por ella pasan
una vez? En El, que es eterno, ¢no se eterniza toda
existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar
finalidad personal y humana al Universo y a la
existencia, que hasta en un supremo, dolorosisimo y
desgarrador sacrificio llegariamos a oir que se nos
dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para
ir a enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que
nuestras almas sirven de alimento al Alma Universal.
Enriguezco, si, a Dios, porque antes de yo existir no
me pensaba como existente porgque soy uno mas, uno
mas aunque sea entre infinitos, que como habiendo
vivido y sufrido y amado realmente, quedo en su



seno. Es el furioso anhelo de dar invalidad al
Universo, de hacerle consciente y personal, lo que
nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya
Dios, a crear a Dios, en una palabra. jA crearle, si!
Lo que no debe escandalizar se diga ni al mas
piadoso teista. Porque creer en Dios es en cierto
modo crearlo; aunque El nos cree antes. Es El quien
en nosotros se crea de continuo a si mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la
nada, pues lo que no es conciencia y conciencia
eterna, consciente de su eternidad y eternamente
consciente, no es nada mas que apariencia. Lo unico
de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama
y anhela, es la conciencia; lo Unico sustancial es la
conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la
conciencia; no para pensar la existencia, sino para
vivirla; no para saber por qué y cémo es, sino para
sentir para qué es. EI amor es un contrasentido si no
hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios logico o Ra-
z6n Suprema, y lo del Dios bidtico o cordial, esto es,
el Amor Supremo.

Vil

DE DIOS A DIOS



No creo que sea violentar la verdad decir que el
sentimiento religioso es sentimiento de divinidad y
que sélo con violencia del corriente lenguaje humano
puede hablarse de religion atea. Aunque es claro que
todo dependerd del concepto que de Dios nos
formemos. Concepto que depende a su vez del de
divinidad.

Convienenos, en efecto, comenzar por el
sentimiento de divinidad, antes de mayusculizar el
concepto de esta cualidad, y articulandola, convertirla
en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre
ha ido a Dios por lo divino mas bien que ha deducido
lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la
par insistentes reflexiones sobre el sentimiento
tragico de la vida, recordé el timor fecit deos de
Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de
trazar una vez mas el proceso historico por que los
pueblos han llegado al sentimiento y al concepto de
un Dios personal como el del cristianismo. Y digo los
pueblos y no los individuos aislados, porque si hay
sentimiento y concepto colectivo, social, es el de
Dios, aunque el individuo lo individualice luego. La
filosofia puede tener, y de hecho tiene, un origen
individual; la teologia es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleirmacher que pone el origen, o
mas bien la esencia del sentimiento religioso, en el
inmediato y sencillo sentimiento de dependencia,



parece ser la explicacién mas profunda y exacta. El
hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente
depender de misteriosas potencias que invisiblemente
le rodean, se siente en comunién social, no sélo con
sus semejantes, los demas hombres, sino con la
Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no
quiere decir otra cosa sino que lo personaliza todo.
No solo tiene él conciencia del mundo, sino que se
imagina que el mundo tiene también conciencia como
él. Lo mismo que un nifio habla a su perro o0 a su
mufieco, cual si le entendiesen, cree el salvaje que lo
oye su fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de
él y le persigue. Y es que el espiritu del hombre
natural, primitivo, no se ha desplacentado todavia de
la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el suefio
y la vigilia, entre la realidad y la imaginacion.

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la
subjetividad de la conciencia proyectada hacia fuera,
la personalizacion del mundo. El concepto de
divinidad surgido del sentimiento de ella, y el
sentimiento de divinidad no es sino el mismo oscuro
y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de
fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo
y subjetivo, cuando tal distincion no era sentida, y
siendo como es, de esa distincion de donde el
sentimiento y el concepto de divinidad proceden.
Cuanto mas clara la conciencia de la distincion entre



lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro el
sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razén, que el
paganismo helénico es, mas bien que politeista,
panteista. La creencia en muchos dioses tomando el
concepto de Dios como hoy le tomamos, no sé que
haya existido en cabeza humana. Y si por panteismo
se entiende la doctrina no de que todo y cada cosa es
Dios -proposicion para mi indispensable-, sino de que
todo es divino, sin gran violencia cabe decir que el
paganismo era politeista. Los dioses, no sélo se
mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban
con ellos; engendraban los dioses en mujeres
mortales, y los hombres mortales engendraban en las
diosas a semidioses. Y si hay semidioses, esto es, se-
mihombres, es tan sélo porque lo divino y lo humano
eran caras de una misma realidad. La divinizacién de
todo no era sino su humanizacion. Y decir que el Sol
era un dios equivalia a decir que era un hombre, una
conciencia humana mas o0 menos agrandada y
sublimada. Y esto vale desde el fetichismo hasta el
paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguian los dioses de
los hombres era en que aquellos eran inmortales. Un
dios venia a ser un hombre inmortal, y divinizar a un
hombre, considerarle como a un Dios, era estimar
que, en rigor, al morirse no habia muerto. De ciertos
héroes se creia que fueron vivos al reino de los



muertos. Y este es un punto importantisimo para
estimar el valor de lo divino.

En aquellas republicas de dioses habia siempre
algun dios méaximo, algun verdadero monarca. La
monarquia divina fue la que, por el monocultismo,
llevo a los pueblos al monoteismo. Monarquia y
monoteismo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Jupiter,
iba en camino de convertirse en dios Gnico, como en
dios unico, primero del pueblo de Israel, después de
la humanidad y, por ultimo, del Universo todo, se
convirtio Yavé, que empezo siendo uno de entre
tantos dioses.

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen
guerrero. «Es en la marcha y en tiempo de guerra -
dice Robertson Smith, The Prophets of Israel, lect. I-
cuando un pueblo némada siente la instante
necesidad de una autoridad central, y asi ocurrié que
en los primeros comienzos de la organizacion
nacional en torno al santuario del arca, Israel se creyo
la hueste de Jehova. EI nombre mismo de Israel es
marcial y significa Dios pelea, y Jehova es en el Viejo
Testamento lahwé Zebahat, el Jehova de los ejércitos
de Israel. Era en el campo de batalla donde se sentia
mas claramente la presencia de Jehova; pero en las
naciones primitivas, el caudillo de tiempo de guerra es
también juez natural en tiempo de paz.»

Dios, el Dios Unico, surgid, pues, del sentimiento de
divinidad en el hombre como Dios guerrero



monarquico y social. Se revelo al pueblo, no a cada
individuo. Fue el Dios de un pueblo y exigia celoso se
le rindiese culto a él solo, y de este monocultismo se
pas6 al monoteismo, en gran parte por la accion
individual, més filosofica acaso que teoldgica, de los
profetas. Fue, en efecto, la actividad individual de los
profetas lo que individualizo la divinidad. Sobre todo
al hacerla ética.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a
partir del sentimiento de divinidad, apoderose luego la
razon, esto es, la filosofia, y tendié a definirlo, a
convertirlo en idea. Porque definir algo es idealizarlo,
para lo cual hay que prescindir de su elemento
inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el
Dios sentido, la divinidad sentida como persona vy
conciencia Unica fuera de nosotros, aunque
envolviendonos y sosteniéndonos, se convirtié en la
idea de Dios.

El Dios logico, racional, el ens summum, el primum
movens, el Ser Supremo de la filosofia teoldgica,
aquel a que se llega por los tres famosos caminos de
negacion, eminencia y causalidad, viae negationis,
eminentiae, causalitatis no es mas que una idea de
Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces
debatidas pruebas de su existencia no son, en el fondo,
sino un intento vano de determinar su esencia; porque
como hacia muy bien notar Vinet, la existencia se



saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir
que es Dios y como es, equivale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negacion o remocion
de cualidades finitas, acaba por ser un Dios
impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa
de su excelencia misma ideal podemos decir que no es
nada, como ya definié Escoto Eriugena: Deus propter
excellentiam non inmerito nihil vocatur O con frase
del falso Dionisio Areopagita, en su epistola 5: «La
divina tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice
habita Dios.» El Dios antropomérfico y sentido, al ir
purificandose de atributos humanos, y como tales
finitos y relativos y temporales, se evapora en el Dios
del deismo o del panteismo.

Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de
Dios refiriéendose todas a este Dios-ldea, a este Dios
l6gico, al Dios por remocion, y de aqui que en rigor
no prueben nada, es decir, no prueban méas que la
existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de
estos eternos problemas, cuando en cierto libro, de
cuyo autor no quiero acordarme, lei esto: «Dios es una
gran equis sobre la barrera dltima de los
conocimientos humanos; a medida que la ciencia
avanza, la barrera se retira.» Y escribi al margen: «De
la barrera ac4, todo se explica sin El; de la barrera
alla, ni con El ni sin El; Dios, por lo tanto, sobra.» Y
respecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la



misma sentencia. Atriblyese a Laplace la frase de que
no habia necesitado de la hipotesis de Dios para
construir su sistema del origen del Universo, y asi es
muy cierto. La idea de Dios en nada nos ayuda para
comprender mejor la existencia, la esencia y la
finalidad del Universo.

No es mas concebible el que haya un Ser Supremo
infinito, absoluto y eterno, cuya esencia
desconocemos, que haya creado el Universo, que el
que la base material del Universo mismo, su materia,
sea eterna e infinita y absoluta. En nada
comprendemos mejor la existencia del mundo con
decirnos que lo cre6 Dios. Es una peticion de
principio o una solucion meramente verbal para
encubrir nuestra ignorancia. En rigor deducimos la
existencia del Creador del hecho de que lo creado
existe, y no se justifica racionalmente la existencia de
Aguel; de un hecho no se saca una necesidad o es
necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que
se llama orden y que se supone necesita un
ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no
concebimos otro. La prueba esa del orden del
Universo implica un paso del orden ideal al real, un
proyectar nuestra mente fuera, un suponer que la
explicacion racional de una cosa produce la cosa
misma. El arte humano, aleccionado por la Natura-
leza, tiene un hacer consciente con que comprende el



modo de hacer, y luego trasladamos este hacer
artistico y consciente a una conciencia de un artista,
que no se sabe de qué naturaleza aprendi6 su arte.

La comparacion ya clasica con el reloj y el relojero,
es inaplicable a un Ser absoluto, infinito y eterno. Es,
ademas, otro modo de no explicar nada. Porque decir
que el mundo es como es y no de otro modo porque
Dios asi lo hizo, mientras no sepamos por qué razon
lo hizo asi, es no decir nada. Y si sabemos la razon de
haberlo asi hecho Dios, este sobra, y la razon basta.
Si todo fuera matematicas, si no hubiese elemento
irracional, no se habria acudido a esa explicacion de
un Sumo Ordenador, que no es sino la razén de lo
irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no
hablemos de aquella ridicula ocurrencia de que,
echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir
compuesto el Quijote. Saldria compuesta cualquier
otra cosa que llegaria a ser un Quijote para los que a
ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y
formaran parte de ella.

Esa ya clasica supuesta prueba reducese, en el
fondo, a hipostatizar o sustantivar la explicacion o
razon de un fenomeno, a decir que la Mecéanica hace
el movimiento, la Biologia la vida, la Filologia el
lenguaje, la Quimica los cuerpos sin mas que
mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia
distinta de los fenomenos de que la extraemos y
distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese



Dios asi obtenido, y que no es sino la razon hipostati-
zada y proyectada al infinito, no hay manera de
sentirlo como algo vivo y real y ni aun de concebirlo
sino como una mera idea que con nosotros morira.
Preglntase, por otra parte, si una cosa cualquiera
imaginada pero no existente, no existe porque Dios
no lo quiere, 0 no lo quiere Dios porque no existe y
respecto a lo imposible si es que no puede ser porque
Dios asi lo quiere, 0 no lo quiere Dios porque ello en
si y por su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene
que someterse a la ley logica de contradiccion, y no
puede hacer, segun los tedlogos que dos mas dos
hagan mas o menos que cuatro. La ley de la
necesidad esta sobre El o es El mismo. Y en el orden
moral se pregunta si la mentira, o el homicidio, o el
adulterio, son malos porque asi lo establecio o si lo
establecio asi porque ello es malo. Si lo primero,
Dios o es un Dios caprichoso y absurdo que establece
una ley pudiendo haber establecido otra, u obedece a
una naturaleza y esencia intrinseca de las cosas
mismas independiente de El, es decir, de su voluntad
soberana; vy si es asi, si obedece a una razon de ser de
las cosas, esta razon, si la conociésemos, nos bastaria
sin necesidad alguna de mas Dios, y no conociéndola
ni Dios tampoco nos aclara nada. Esa razon estaria
sobre Dios. Ni vale decir que esa razon es Dios
mismo, razon suprema de las cosas. Una razon asi,
necesaria, no es algo personal. La personalidad la da



la voluntad. Y es este problema de las relaciones
entre la razon necesariamente necesaria, de Dios y su
voluntad, necesariamente libre, lo que hara siempre
del Dios légico o aristotélico un Dios contradictorio.
Los tedlogos escolasticos no han sabido nunca
desenredarse de las dificultades en que se veian
metidos al tratar de conciliar la libertad humana con
la presencia divina y el conocimiento que Dios tiene
de lo futuro contingente y libre; y es porque, en rigor,
el Dios racional es completamente inaplicable a lo
contingente, pues gque la nocion de contingencia no
es, en el fondo, sino la nocidén de irracionalidad. El
dios racional es forzosamente necesario en su sery en
su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor,
y no cabe que haya varias cosas igualmente mejores,
pues entre infinitas posibilidades solo hay una que
sea la mas acomodada a su fin, como entre las
infinitas lineas que pueden trazarse de un punto a otro
solo hay una recta. Y el Dios racional, el Dios de la
razon, no puede menos sino seguir en cada caso la
linea recta, la mas conducente al fin que se propone,
fin necesario como es necesaria la Unica recta
direccion que a él conduce. Y asi la divinidad de Dios
es sustituida por su necesidad. Y en la necesidad de
Dios perece su voluntad libre, es decir, su
personalidad consciente. ElI Dios que anhelamos, el
Dios que ha de salvar nuestra alma de la nada, el
Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario.



Y es que Dios no puede ser Dios porgue piensa, sino
porque obra, porque crea; no es un Dios
contemplativo, sino activo. Un Dios Razén, un Dios
tedrico o contemplativo, como es el Dios este del
racionalismo teologico, es un Dios que se diluye en
su propia contemplacion. A este Dios corresponde,
como veremos, la vision beatifica como expresion
suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en
fin, como es quietista por su esencia misma la razon.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento,
supuestamente unanime, de los pueblos todos en
creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor
racional ni a favor del Dios racional que explica el
Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir.
Solo podriamos llamarla racional en el caso de que
creyésemos que la razon es el consentimiento, mas o
menos unanime, de los pueblos, el sufragio universal,
en el caso de que hiciésemos razon a la vox populi
que se dice vox Dei.

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamennais, el
que dijo que la vida y la verdad no son sino una sola
y misma cosa -jojala!-, y que declard a la razon una,
universal; perpetua y santa (Essai sur l'indifférence,
IV partie, chap. XIII). Y gloso el «o hay que creer a
todos o0 a ninguno» -aut omnibus credendum est aut
nemini-, de Lactancio, y aquello de Heraclito de que
toda opinion individual es falible, y lo de Aristételes
de que la més fuerte prueba es el consentimiento de



los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (en
Paneg. Trajani LXII) de que ni engaia uno a todos
ni todos a uno -nemo omnes, heminem, Omnes
fefellerunt-. jOjala! Y asi se acaba en lo de Cicerdn
(De natura deorum, lib. Ill, capitulo 11, 5y 6) de
que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que
nos den razones, maioribus autem nostris, efam
nulla ratione reddita credere.

Si, supongamos que es universal y constante esa
opinion de los antiguos que nos dice que lo divino
penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma
paternal, zazpios Soéla, como dice Aristoteles
(Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso probaria solo
que hay un motivo que lleva a los pueblos y los
individuos -sean todos o casi todos 0 muchos- a creer
en un Dios. Pero ¢no es que hay acaso ilusiones y
falacias que se fundan en la naturaleza misma
humana? ;No empiezan los pueblos todos por creer
que el Sol gira en torno de ellos? ¢Y no es natural que
propendamos todos a creer lo que satisface nuestro
anhelo? ¢Diremos con W. Hermann (véase
Christliche systematische Dogmatik, en el tomo
Systematische christliche Religion, de la coleccion
Die Kultur der Gegenwart, editada por P Hinneberg),
«que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicarsenos
de algun modo, y quiere ser hallado por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razon en su estricto
sentido, como no le apliguemos la sentencia



agustiniana, que tampoco es razon de «pues que me
buscas, es que me encontraste», creyendo que es Dios
quien hace que le busquemaos.

Este famoso argumento del consentimiento supuesto
unanime de los pueblos, que es el que con un seguro
instinto mas emplearon los antiguos, no es, en el
fondo y trasladado de la colectividad al individuo,
sino la llamada prueba moral la que Kant, en su
Critica de la razén practica, empled, la que se saca
de nuestra conciencia -0 mas bien de nuestro
sentimiento de la divinidad- y que no es una prueba
estricta y especificamente racional, sino vital, y que
no puede ser aplicada al Dios légico, al ens summum,
al Ser simplicisimo y abstractisimo, al primer motor
inmovil e impasible, al Dios Razon, en fin, que ni
sufre ni anhela, sino al Dios bidtico, al ser
complejisimo y concretisimo, al Dios paciente que
sufre y anhela en nosotros y con nosotros, al Padre de
Cristo, al que no se puede ir sino por el Hombre, por
su Hijo (véase Juan, XIV, 6), y cuya revelacion es
histdrica, o si se quiere, anecdotica, pero no filosofica,
ni categorica.

El consentimiento unanime -jsupongamosle asilde
los pueblos, o sea el universal anhelo de las almas to-
das humanas que llegaron a la conciencia de su
humanidad que quiere ser fin y sentido del Universo,
ese anhelo, que no es sino aquella esencia misma del
alma, que consiste en su conato por persistir



eternamente y porque no se rompa la continuidad de
la conciencia, nos lleva al Dios humano,
antropomorfico, proyeccion de nuestra conciencia a la
Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y
sentido humanos al Universo y que no es el ens
summum, el primum movens, ni el creador del
Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo,
subjetivo -pues que no es sino la subjetividad
objetivada o la personalidad universalizada-, que es
Mas que mera idea, y antes que razon es voluntad.

Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razén, el Verbo,
deriva de El; pero El, el Padre, es, ante todo,
Voluntad.

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtferti-
gung and Versohnung, 111, cap. V)- que la
personalidad espiritual de Dios es estimada muy
imperfectamente en la antigua teologia al limitarla a
las funciones de conocer y querer. La concepcion
religiosa no puede menos de aplicar a Dios también el
atributo del sentimiento espiritual. Pero la antigua
teologia ateniase a la impresion de que el sentimiento
y el afecto son notas de una personalidad limitada y
creada, y transformaba la concepcion de la felicidad
de Dios, verbigracia, en el eterno conocerse a si
mismo, y la del odio en el habitual proposito de
castigar el pecado.» Si, aquel Dios légico, obtenido
via negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba ni
odiaba, porque ni gozaba ni sufria, un Dios sin pena ni



gloria, inhumano, y su justicia una justicia racional o
matematica, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay
que deducirlos de su revelacion historica en el
Evangelio y en la conciencia de cada uno de los
creyentes cristianos, y no de razonamientos
metafisicos que solo llevan al Dios-Nada de Escoto
Eriugena, al Dios racional o panteistico, al Dios ateo,
en fin, a la Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega
por camino de razon, sino por camino de amor y de
sufrimiento. La razén nos aparta mas bien de El. No
es posible conocerle para luego amarle; hay que
empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre
de El, antes de conocerle. El conocimiento de Dios
procede del amor a Dios, y es un conocimiento que
poco o0 nada tiene de racional. Porque Dios es
indefinible. Querer definir a Dios es pretender
limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cuanto
tratamos de definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional,
no , es mas que una hipotesis, como, por ejemplo, la
idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad
supuesta, y que no tiene valor sino en cuanto explica
lo que por ella tratamos de explicarnos; la luz, o la
electricidad o la gravitacion universal, y solo en
cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro



modo. Y asi, la idea de Dios es una hipoétesis
también, que solo tiene valor en cuanto con ella nos
explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos:
la existencia y esencia del Universo, y mientras no se
expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad
no nos explicamos ni mejor ni peor con esa idea que
sin ella, la idea de Dios, suprema peticion de
principio, marra.

Pero si el éter no es sino una hipdtesis para explicar
la luz, el aire, en cambio es una cosa inmediatamente
sentida; y aunque con €l no nos explicasemos el
sonido, tendriamos siempre su sensacion directa,
sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de
hambre de aire. Y de la misma manera, Dios mismo,
no ya la idea de Dios, puede llegar a ser una realidad
inmediatamente  sentida, y aunque Nno NOS
expliguemos con su idea ni la existencia ni la esencia
del Universo, tenemos a las veces el sentimiento
directo de Dios, sobre todo en los momentos de
ahogo espiritual. Y este sentimiento -obsérvese bien,
porque en esto estriba todo lo tragico de él y el
sentimiento tragico de toda la vida-, es un
sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios.
Creer en Dios es en primera instancia, y como
veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin El.

Mientras peregriné por los campos de la razon a
busca de Dios, no pude encontrarle, porque la idea de
Dios no me engafaba, ni pude tomar por Dios a una



idea, y fue entonces, cuando erraba por los paramos
del racionalismo, cuando me dije que no debemos
buscar mas consuelo que la verdad, llamando asi a la
razon, sin que por eso me consolara. Pero al ir
hundiéndome en el escepticismo racional de una
parte y en la desesperacion sentimental de otra, se me
encendio el hambre de Dios, y el ahogo de espiritu
me hizo sentir, con su falta, su realidad. Y quise que
haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino
que mas bien sobreexiste, y esta sustentando nuestra
existencia existiendonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del
amor en nosotros. Hay hombres ligeros y exteriores,
esclavos de la razon que nos exterioriza, que creen
haber dicho algo con decir que lejos de haber hecho
Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el
hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus
dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si
esto segundo es, como realmente es, asi, se debe a
que no es menos verdad lo primero. Dios y el hombre
se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se
revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios.
Dios se hizo a si mismo, Deus ipse se fecit, dijo
Lactancio (Divinarum institutionum, 11, 8), vy
podemos decir que se esta haciendo, y en el hombre y
por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el
empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se
imagina a Dios a su medida; y a su medida se hace



Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano,
resultante de las imaginaciones todas humanas que le
imaginan. Porque Dios es y se revela en la
colectividad. Y es Dios la mas rica y méas personal
concepcion humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfec-
tos, como es perfecto nuestro Padre que esta en los
cielos (Mat., V, 48), y en el orden de sentir y el
pensar nuestra perfeccion consiste en ahincarnos
porque nuestra imaginacion llegue a la total
imaginacion de la humanidad de que formamos, en
Dios, parte.

Conocida es la doctrina logica de la contraposicion
entre la extension y la comprension de un concepto, y
como a medida que la una crece, la otra mengua. El
concepto més extenso y a la par menos comprensivo,
es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y no
tiene mas nota que la de ser, y el concepto mas
comprensivo y el menos extenso es el del Universo,
que soOlo a si mismo se aplica y comprende todas las
notas existentes. Y el Dios logico o racional, el Dios
obtenido por via de negacion, el ente sumo, se sume,
como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura
nada, segun ensefiaba Hegel, se indentifican. Y el
Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el
Universo mismo personalizado, es la conciencia del
Universo.



Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios
individual del rigido monoteismo metafisico.

Debo aqui advertir una vez mas como opongo la
individualidad a la personalidad, aungue se necesiten
la una a la otra. La individualidad es, si puedo asi
expresarme, el continente, y la personalidad el
contenido, o podria también decir, en un cierto
sentido, que mi personalidad es mi comprension, lo
que comprendo y encierro en mi -y que es de una
cierta manera todo el Universo-, y mi individualidad
es mi extension; lo uno, lo infinito mio, y lo otro, mi
finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro estan
vigorosamente individualizadas, pero pueden ser
iguales y vacias, a lo sumo llenas del mismo liquido
homogéneo, mientras que dos vejigas de membrana
sutilisima, a través de la cual se verifica activa
o6smosis y  exdésmosis pueden  diferenciarse
fuertemente y estar llenas de liquidos muy complejos.
Y asi puede uno destacarse fuertemente de otros, en
cuanto individuo, siendo como un crustaceo
espiritual, y ser pobrisimo de contenido diferencial. Y
sucede mas aun, y es que cuanta mas personalidad
tiene uno, cuanto mayor rigueza interior, cuanto mas
sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide
de los demaés. Y de la misma manera, el rigido Dios
del deismo, del monoteismo aristotélico, el ens
summum, es un ser en quien la individualidad, o0 mas
bien, la simplicidad, ahoga a la personalidad. La



definicion le mata, porque definir es poner fines, es
limitar, y no cabe definir lo absolutamente
indefinible. Carece ese Dios de riqueza interior; no es
sociedad en si mismo. Y a esto obvio la revelacion
vital con la creencia en la Trinidad que hace de Dios
una sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un
puro individuo. El Dios de la fe es personal; es
personal, porque incluye tres personas, puesto que la
personalidad no se siente aislada. Una persona
aislada deja de serlo. ¢A quién, en efecto, amaria? Y
si N0 ama, no es persona. Ni cabe amarse a si mismo
siendo simple y sin desdoblarse por el amor.

Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo
consigo la fe en la Trinidad. Porque un Dios Padre no
puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre
es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios como
padre, ha sido una perenne sugestion a concebirlo, no
ya antropomorficamente, es decir, como a hombre -
anthropos-, sino andromorficamente, como a varon -
anér . A Dios Padre, en efecto, concibelo Ia
imaginacion popular cristiana como a un varén. Y es
porque el hombre, homo, &vOpamos , no se nos
presenta sino como varon, vir, avrlp o como mujer,
mulier, yvv~. A lo que puede afiadirse el nifio, que es
neutro. Y de aqui, para completar con la imaginacion
la necesidad sentimental de un dios hombre perfecto,
esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen
Maria, y el culto al nifio Jesus.



El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha
ido poco a poco elevando en dignidad lo divino de la
Virgen, hasta casi deificarla, no responde sino a la
necesidad sentimental de que Dios sea hombre
perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la
expresion de Madre de Dios, 9s0adie os, deipara, ha
sido la piedad catolica exaltando a la Virgen Maria
hasta declararla corredentora y proclamar dogmatica
su concepcion sin mancha de pecado original, lo que
la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y mas
cerca de esta que de aquella. Y alguien ha
manifestado sus sospecha de que, con el tiempo,
acaso se llegue a hacer de ella algo asi como una
persona divina mas.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en
Cuaternidad. Si zv--vua, espiritu en griego, en vez de
ser neutro fuese femenino, ¢quién sabe si no se
hubiese hecho ya de la Virgen Maria una encarnacion
0 humanizacién del Espiritu Santo? El texto del
Evangelio, segun Lucas en el versiculo 35 del
capitulo I, donde se narra la Anunciacion por el angel
Gabriel que le dice: «EIl Espiritu Santo vendra sobre
ti», 7rvsvpa aycov éz--AEU6Erai ézi 6e; habria
bastado para una encendida piedad que sabe siempre
plegar a sus deseos la especulacion teologica. Y
habriase hecho un trabajo dogmatico paralelo al de la
divinizacion de Jesus, el Hijo, y su identificacion con
el Verbo.



De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno
femenino, a la maternidad divina, acude a completar
la personalizacion de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote vy
Sancho, segunda parte, cap. LXVII) he dicho que
«Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su
modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de
varon, no de persona humana por encima de sexo;
modo de Padre. Y para compensarlo hacia falta la
Madre, la madre que perdona siempre, la madre que
abre siempre los brazos al hijo cuando huye este de la
mano levantada o del cefio fruncido del irritado
padre; la madre en cuyo regazo se busca como
consuelo una oscura remembranza de aquella tibia
paz de la inconsciencia que dentro de él fue el alba
que precedid a nuestro nacimiento y un dejo de
aquella dulce leche que embalsamo6 nuestros suefios
de inocencia; la madre que no conoce mas justicia
que el perddn ni mas ley que el amor. Nuestra pobre
e imperfecta concepcion de un Dios con largas barbas
y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y
pronuncia sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater
familias a la romana, necesitaba compensarse Yy
completarse; y como en el fondo no podemos
concebir al Dios personal y vivo, no ya por encima de
rasgos humanos; mas ni aun por encima de rasgos
varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita,
acudimos a darle un Dios femenino, y junto al Dios



Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la que
perdona siempre, porgue como mira con amor ciego,
ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo la
justicia Unica del perdoén... »

A lo que debo ahora anadir que no s6lo no podemos
concebir al Dios vivo y entero como solamente varén,
sino que no le podemos concebir como solamente
individuo, como proyeccion de un yo solitario, fuera
de sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo
Vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo
vivo, personal, no vive sino en los demas, de los
demas y por los demas yos; procedo de una
muchedumbre de abuelos y en mi lo llevo en extracto,
y llevo a la vez en mi en potencia una muchedumbre
de nietos, y Dios, proyeccion de mi yo al infinito -0
mas bien, yo proyeccion de Dios a lo infinito- es
también muchedumbre. Y de aqui, para salvar la
personalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios
vivo, la necesidad de fe -esto es, sentimental e
imaginativa- de concebirle y sentirle con una cierta
multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvio a esto
con el politeismo. Es el conjunto de sus dioses, la
republica de estos lo que constituye realmente su
Divinidad. El verdadero Dios del paganismo helénico
es mas bien que Zeus Padre (Jupiter), la sociedad toda
de los dioses y semidioses. Y de aqui la solemnidad
de la invocacion de Demostenes cuando invocaba a



los dioses todos, a todas las diosas: roas 6eoiS -
vxouai zUaa Kai zauats. Y cuando los razonadores
sustantivaron el término dios, B _-0s, que es
propiamente un adjetivo, una cualidad predicada de
cada uno de los dioses, y le afadieron un articulo,
forjaron el dios -6 6s0S abstracto o muerto del racio-
nalismo filoséfico, una cualidad sustantivada y falta
de personalidad por lo tanto. Porque el dios no es mas
que lo divino. Y es que de sentir la divinidad en todo
no puede pasarse, sin riesgo para el sentimiento, a
sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios
aristotélico, el de las pruebas logicas, no es mas que la
Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se
pueda sentir y con la

que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese
Dios que no es sino un adjetivo sustantivado, es un
dios constitucional que reina, pero no gobierna; la
Ciencia es su carta constitucional.

Y en el propio paganismo grecolatino, la tendencia al
monoteismo vivo se ve en concebir y sentir a Zeus
como padre, ZSVs irardp que le llama Homero, lu-
piter, o sea lu pater entre los latinos, y padre de toda
una dilatada familia de dioses y diosas que con él
constituyen la Divinidad.

De la conjuncion del politeismo pagano con el
monoteismo judaico, que habia tratado por otros
medios de salvar la personalidad de Dios, resultd el
sentimiento del Dios catolico, que es sociedad, como



era sociedad ese Dios pagano de que dije, y €s uno
como el Dios de Israel acabo siéndolo. Y tal es la
Trinidad, cuyo méas hondo sentido rara vez ha logrado
comprender el deismo racionalista, mas o menos
impregnado de cristianismo, pero siempre unitario o
sociniano.

Y es que sentimos a Dios, mas bien que como una
conciencia sobrehumana, como la conciencia misma
del linaje humano todo, pasado, presente y futuro,
como la conciencia colectiva de todo el linaje, y aun
méas como la conciencia total e infinita que abarca y
sostiene las conciencias todas, infrahumanas, humanas
y acaso sobrehumanas. La divinidad que hay en todo,
desde la més baja, es decir, desde la menos consciente
forma viva, hasta la mas alta, pasando por nuestra
conciencia humana, la sentimos personalizada,
consciente de si misma en Dios. Y a esa gradacion de
conciencias, sintiendo el salto de la nuestra humana a
la plenamente divina, a la universal, responde la
creencia en los angeles con sus diversas jerarquias,
como intermedios entre nuestra conciencia humana y
la de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo
misma ha de creer infinitas, pues sélo por infinito
nimero de grados puede pasarse de lo finito a lo
infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como Razon
del Universo, pero su logica le lleva a concebirlo
como una razon impersonal, es decir, como una idea,



mientras el vitalismo deista siente e imagina a Dios
como Conciencia y, por lo tanto, como persona 0 mas
bien como sociedad de personas. La conciencia de
cada uno de nosotros, en efecto, es una sociedad de
personas; en mi viven varios yos, y hasta los yos de
aquellos con quien vivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios
de las pruebas légicas de su existencia, el ens
realissimum y primer motor inmavil, no es mas que
una Razdn suprema, pero en el mismo sentido en que
podemos llamar razon de la caida de los cuerpos a la
ley de la gravitacion universal, que es su explicacion.
Pero dira alguien que esa que llamamos ley de la
gravitacion universal, u otra cualquiera ley o un
principio matematico, es una realidad propia e
independiente, es un angel, es algo que tiene
conciencia de si y de los demas, ¢que es persona? No,
no es mas que una idea sin realidad fuera de la mente
del que la concibe. Y asi ese Dios Razdn o tiene
conciencia de si o carece de realidad fuera de la
mente de quien lo concibe. Y si tiene conciencia de
si, es ya una razon personal, y entonces todo el valor
de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales
pruebas sélo probaban una razon, pero no una
conciencia suprema. Las matematicas prueban un or-
den, una constancia, una razon en la serie de los
fendmenos mecanicos, pero no prueban que esa razon
sea consciente en si. Es una necesidad ldgica, pero la



necesidad légica no prueba la necesidad teologica o
finalista. Y donde no hay finalidad no hay
personalidad tampoco, no hay conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que no es
sino Razon del Universo, se destruye a si mismo en
nuestra mente en cuanto tal Dios, y s6lo renace en
nosotros cuando en el corazon lo sentimos como
persona viva, como Conciencia, y no ya solo como
Razon impersonal y objetiva del Universo. Para
explicarnos racionalmente la construccion de una
maquina nos basta conocer la ciencia mecanica del
que la construy0; pero para comprender que la tal
maquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y
si los hombres, tenemos que suponer un ser
consciente constructor. Pero esta segunda parte del
razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se diga
que en El la ciencia mecénica y el mecanismo
constructores de la maquina son una sola y misma
cosa. Esta identificacion no es racional- mente sino
una peticion de principio. Y asi es como la razon
destruye a esa Razon Suprema en cuanto persona.

No es la razén humana, en efecto, razon que a su
vez tampoco se sustenta, sino sobre lo irracional,
sobre la' conciencia vital toda, sobre la voluntad y el
sentimiento; no: es esa nuestra razén la que puede
probarnos la existencia de una Razén Suprema, que
tendria a su vez que sustentarse sobre lo Supremo
Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la



revelacion sentimental e imaginativa, por amor, por
fe, por obra de personalizacion, de esa Conciencia
Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, esta
en mi, esta en ti, vive en nosotros, y nNOsotros
vivimos, nos movemos y somos en El. Y estd en
nosotros por el hambre que de El tenemos, por el
anhelo, haciéndose apetecer. Y es el Dios de los
humildes, porque Dios escogio lo necio del mundo
para avergonzar a los sabios, y lo flaco para
avergonzar a lo fuerte, segun el Apostol (I Con, I,
27). Y es Dios en cada uno segun cada uno lo siente y
segun le ama. «Si de dos hombres -dice Kierkegaard-
reza el uno al verdadero Dios con insinceridad
personal, y el otro con la pasion toda de la infinitud
reza a un idolo, es el primero el que en realidad ora a
un idolo, mientras que el segundo ora en verdad a
Dios.» Mejor es decir que es Dios verdadero Aquel
a quien se reza y se anhela de verdad. Y hasta la
supersticion misma puede ser mas reveladora que la
teologia. El viejo Padre de luengas barbas y melenas
blancas, que aparece entre nubes llevando la bola
del mundo en la mano, es mas vivo y mas verdadero
que el ens realissimum de la teodicea.

La razdn es wuna fuerza analitica, esto es,
disolvente, cuando dejando de obrar sobre la forma
de las intuiciones, ya sean del instinto individual de
conservacion, ya del instinto social de perpetuacion,



obra sobre el fondo, sobre la materia misma de
ellas. La razén ordena las percepciones sensibles
que nos dan el mundo material; pero cuando su
analisis se ejerce sobre la realidad de las
percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume
en un mundo aparencial, de sombras sin
consistencia, porque la razon fuera de lo formal es
nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio
cumple cuando sacdndola del suyo propio la
[levamos a escudrifiar las intuiciones imaginativas
que nos dan el mundo espiritual. Porque la razon
aniquila y la imaginacién entera, integra o totaliza;
la razon por si sola mata y la imaginacién es la que
la vida. Si bien es cierto que la imaginacion por si
sola, al darnos vida sin limites nos lleva a
confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos
mata también, nos mata por exceso de vida. La
razon, la cabeza, nos dice: jnada!; la imaginacion, el
corazén, nos dice: jtodo!, y entre nada y todo,
fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos
en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros, que
sin El somos nada. La razon repite: jvanidad de
vanidades, y todo vanidad! Y la imaginacion
replica: jplenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y
asi vivimos la vanidad de la plenitud, o la plenitud
de la vanidad.

Y tan de las entranas del hombre arranca esta
necesidad vital de vivir un mundo ildgico,



irracional, personal o divino, que cuantos no creen
en Dios o creen no creer en El, creen en cualquier
diosecillo, o siquiera en un demoniejo, 0 en un
aguero, o en una herradura que encontraron por
acaso al azar de los caminos, y que guardan sobre su
corazon para que les traiga buena suerte y les
defienda de esa misma razon de que se imaginan ser
fieles servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que
oramos, el Dios del Pater noster, de la oracion
dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y
sobre todo, déemonos o0 no de esto cuenta, que Nnos
infunda fe, fe en El mismo, que haga que creamos
en El, que se haga El en nosotros, el Dios a quien
pedimos que sea santificado su nombre y que se
haga su voluntad -su voluntad, no su razon-, asi en
la tierra como en el cielo; mas sintiendo que su
voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra
voluntad, el deseo de persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos
pregunten cOmo sea, sino que cada cual consulte a
su corazon y deje a su fantasia que se lo pinte en las
lontananzas del Universo, mirandole por sus
millones de ojos, que son los luceros del cielo de la
noche. Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el
que ha vivido contigo en ti, y nacio contigo y fue
nifo cuando ta eras nifio, y fue haciéndose hombre
segun ta te hacias hombre, y que se te disipa cuando



te disipas, y que es tu principio de continuidad en la
vida espiritual, porque es el principio de Ila
solidaridad entre los hombres todos y en cada
hombre, y de los hombres con el Universo y que es
como tu, persona. Y si crees en Dios, Dios cree en
ti, y creyendo en ti te crea de continuo. Porque tu no
eres en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios;
pero una idea viva, como de Dios vivo y consciente
de si, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que
eres en la sociedad no eres nada. ;Definir a Dios?
Si, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del
hombre Jacob, cuando luchando la noche, toda, hasta
el rayar del alba, con aquella fuerza divina, decia:
«jDime, te lo ruego, tu nombre!» (Gén., XXXII, 29).
Y oid lo que aquel gran predicador cristiano,
Federico Guillermo Robertson, predicaba en la
capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de junio de
1849, diciendo: «Y esta es nuestra lucha -la lucha-.
Que baje un hombre veraz a las profundidades de su
propio ser y nos responda: ¢;cual es el grito que le
llega de la parte méas real de su naturaleza? ¢Es
pidiendo el pan de cada dia? Jacob pidi6 en su
primera comunién con Dios esto; pididé seguridad,
conservacion. ¢Es acaso el que se nos perdonen
nuestros pecados? Jacob tenia un pecado por
perdonar; mas en este, el mas solemne momento de
su existencia, no pronuncio una silaba respecto a él.
¢O es acaso esto: "santificado sea tu nombre"? No,
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hermanos mios. De nuestra fragil, aunque humilde
humanidad, la peticién que surja en las horas mas
terrenales de nuestra religion puede ser esta de:
iSalva mi alma!; pero en los momentos menos
terrenales es esta otra: jDime tu nombre!

»N0S movemos por un mundo misterioso, y la méas
profunda cuestion es la de cual es el ser que nos esta
cerca siempre, a las veces sentido, jamas visto -que es
lo que nos ha obsesionado desde la nifiez con un
suefio de algo soberanamente hermoso y que jamas se
nos aclara-, que es lo que a las veces pasa por el alma
como una desolacion, como el soplo de las alas del
Angel de la Muerte, dejandonos aterrados 'y
silenciosos en nuestra soledad -lo que nos ha tocado
en lo mas vivo y la carne se ha estremecido de
agonia, y nuestros afectos morales se han contraido
de dolor-, que es lo que nos viene en aspiraciones de
nobleza y concepciones de sobrehumana excelencia.
¢Hemos de llamarle Ello o EI? (It or He?) ;Qué es
Ello? ¢Quién es EI? Estos presentimientos de
inmortalidad y de Dios, ¢qué son? ¢;Son meras ansias
de mi propio corazon no tomadas por algo vivo fuera
de mi? ¢Son el sonido de mis propios anhelos que
resuenan por el vasto vacio de la nada? /O he de
Ilamarlas Dios, Padre, Espiritu, Amor? ;Un ser vivo
dentro o fuera de mi? Dime tu nombre, td, jterrible
misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi vida
seria.»



Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que:
idime tu nombre!, no es en el fondo otra cosa que:
isalva mi alma! Le pedimos su nombre para que salve
nuestra alma, para que salve el alma humana, para
que salve la finalidad humana del Universo. Y si nos
dicen que se llama El, que es o ens realissimum o Ser
Supremo o cualquier otro nombre metafisico, no nos
conformamos, pues sabemos que todo su nombre
metafisico es equis, y seguimos pidiéndole su
nombre. Y solo hay un nombre que satisfaga a
nuestro anhelo, y este nombre es Salvador, Jesus,
Dios es el amor que salva.

For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, | will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su
terrdn seria mas divino que un dios sin amor entre sus
mundos», dice Roberto Browning (Christmaseve and
Easterday). Lo divino es el amor, la voluntad
personalizadora y eternizadora, la que siente hambre
de eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que
buscamos en Dios, es que nos divinice. Fue ese
mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic
Lyoies):



Tis the weakness in strenght, that | cry for!
my flesh that I seek
In the Godhead!»

«jEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi
carne lo que busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal,
Conciencia del universo que envuelve y sostiene
nuestras conciencias, este Dios que da finalidad
humana a la creaciéon toda, ¢existe? ;Tenemos
prueba de su existencia?

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido
de la nocion esta de existencia. ¢Qué es existir y
como son las cosas de que decimos que no existen?

Existir en la fuerza etimologica de su significado
es estar fuera de nosotros, fuera de nuestra mente:
ex-sistere. ¢(Pero es que hay algo fuera de nuestra
mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo
conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del
conocimiento nos viene de fuera. ;Y cOmo es esa
materia? Imposible saberlo, porque conocer es
informar la materia, y no cabe, por tanto, conocer lo
informe como informe. Valdria tanto como tener
ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema
racionalmente insoluble, no es en el fondo sino el
problema de la conciencia de la ex-sistencia y no de
la in-sistencia de la conciencia, el problema mismo



de la existencia sustancial del alma, el problema
mismo de la perpetuidad del alma humana, el
problema mismo de la finalidad humana del
Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una
conciencia eterna y universal que nos conoce y nos
quiere, es creer que el Universo existe para el
hombre. Para el hombre o para una conciencia en el
orden de la humana, de su misma naturaleza,
aungque sublimada, de una conciencia que nos
conozca, Y en cuyo seno viva nuestro recuerdo para
siempre

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de
resignacion llegaramos a hacer, ya lo he dicho, el
sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que
al morir iba a enriquecer una Personalidad, una
Conciencia Suprema, si supiéramos que el Alma
Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas
necesita. Podriamos tal wvez morir en una
desesperada resignacion o en una desesperacion
resignada entregando nuestra alma al alma de la
humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva
el sello de nuestra persona, si esa humanidad
hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando
al cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra de
dolor de ansias. ¢Pero y si no ocurre asi?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna
la conciencia colectiva humana, si hay una
Conciencia del Universo y esta es eterna, ¢por qué



nuestra propia conciencia individual, la tuya, lector,
la mia, no ha de serlo?

En todo el vasto Universo, ¢habria de ser esto de la
conciencia que se conoce, se quiere y se siente, una
excepcion unida a un organismo que no puede vivir
sino entre tales y cuales grados de calor, un pasajero
fendbmeno? No es, no, una mera curiosidad lo de
querer saber si estdn o no los astros habitados por
organismos vivos animados, por conciencias
hermanas de las nuestras, y hay un profundo anhelo
en el ensuefio de la transmigracion de nuestras
almas por los astros que pueblan las vastas
lontananzas del cielo. El sentimiento de lo divino
nos hace desear y creer que todo es animado, que la
conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a
todo. Queremos no solo salvarnos, sino salvar al
mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su
finalidad sentida.

¢Que seria un Universo sin conciencia alguna que
lo reflejase y lo conociese? (Qué seria la razén
objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para
nosotros lo mismo que la nada; mil veces mas
pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida
carece de valor y de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital,
lo que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es
ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir



hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su
ausencia y vacio, querer que Dios exista. Y es
querer salvar la finalidad humana del Universo.
Porque hasta podria llegar uno a resignarse a ser
absorbido por Dios si en una Conciencia se funda
nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del
Universo.

«Dijo el malvado en su corazon: no hay Dios.» Y
asi es en verdad. Porque un justo puede decirse en
su cabeza: jDios no existe! Pero en el corazon solo
puede decirselo el malvado. No querer que haya
Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse
a que no le haya, es otra, aunque inhumana y
horrible; pero no querer que le haya, excede a toda
otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los que
reniegan de Dios es por desesperacion de no
encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional
esfingica -la Esfinge, en efecto, es la razon- de:
¢cexiste Dios? Esa persona eterna y eternizadora que
da sentido -y no afiadiré humano, porque no hay
otro- al Universo, ¢es algo sustancial fuera de
nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He
aqui algo insoluble, y vale méas que asi lo sea.
Bastele a la razén el no poder probar la
imposibilidad de su existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas
conducirse como si le hubiera; es vivir de ese



anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de
accion. De este anhelo o hambre de divinidad surge
la esperanza; de esta, la fe, y de la fe y la esperanza,
la caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos
de belleza, de finalidad, de bondad. VVeamoslo.

IX
FE, ESPERANZA'Y CARIDAD

Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum
credere quam scire.

(TACITO,
Germania, 34.)

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El
cuando por el Dios logico o muerto se le ha dejado,
por el camino de la fe y no de conviccidn racional o
matematica.

¢Y gué cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana
que se nos ensefod en la escuela, y contesta asi: creer
lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de afios corregi en un
ensayo diciendo: «jCreer lo que no vimos!, jno!,
sino crear lo que no vemos.» Y antes os he dicho



que creer en Dios es, en primera instancia al menos,
querer que le haya, anhelar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segun el apostol
Pablo, cuya definicion sirve de base a las
tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la
sustancia de las cosas que se esperan, la
demostracion de lo que no se ve»: E~),ci~0#Evpv
vzObzadas, )cpayMazow a--yxoS ov f,,e2r6~csvo)v
(Hebreos, XI, T).

La sustancia 0 mas bien el sustento o base de la espe-
ranza, la garantia de ella. Lo cual conexiona, y mas
que conexiona subordina, la fe a la esperanza. Y de
hecho no es que esperamos porque creemaos, sino Mas
bien que creemos porque esperamos. Es la esperanza
en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un
Dios que garantice la eternidad de la conciencia la que
nos lleva a creer en El.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en
que entra un elemento conocido, logico o racional
juntamente con uno afectivo, biotico o sentimental, y
en rigor irracional, se nos presenta en forma de
conocimiento. Y de aqui la insuperable dificultad de
separarla de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de
dogmas, de que tanto escribi en un tiempo, es un
fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe
misma se salia del paso. La fe necesita una materia en
que ejercerse.



El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese
otra cosa que conocer nuestro anhelo vital y hasta
formularlo. Solo que el término creer tiene en nuestro
lenguaje corriente una doble y hasta contradictoria
significacion, queriendo decir por una parte el mayor
grado de adhesion de la mente a un conocimiento
como verdadero, de otra parte una debil y vacilante
adhesion. Pues si en un sentido creer algo es el mayor
asentimiento que cabe dar, la expresion «creo gque sea
asi, aungue no estoy de ello seguro», es corriente y
vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la
incertidumbre, como base de la fe, dijimos. La fe mas
robusta, en cuanto distinta de todo otro conocimiento
que no sea pistico o de fe -fiel como si dijéeramos-, se
basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantia
de lo que se espera, es, mas que adhesion racional a
un principio teorico, confianza en la persona que nos
asegura algo. La fe supone un elemento personal
objetivo. Méas bien que creemos algo, creemos a
alguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se
cree a una persona y a Dios en cuanto persona y
personalizacion del Universo.

Este elemento personal o religioso, en la fe es evi-
dente. La fe, suele decirse, no es en Ssi ni un
conocimiento tedrico o adhesion racional a una
verdad, ni se explica tampoco suficientemente en
esencia por la confianza en Dios. «La fe es la



sumision intima o la autoridad espiritual de Dios, la
obediencia inmediata. Y en cuanto esta obediencia es
el medio de alcanzar un principio racional es la fe una
conviccion personal.» Asf dice Seeberg.

La fe que definié san Pablo, la 2ri6zis, pistis griega,
se traduce mejor por confianza. La voz pistis, en
efecto, procede del verbo zei0o,), peitho, que si en su
voz activa significa persuadir, en la media equivale a
confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y
fiarse, fidare se, procede del tema fid -de donde fides,
fe, y de donde también confianza-. Y el tema griego
mB pith- y el latino fid parecen hermanos. Y en
resolucion, que la voz misma fe lleva en su origen
implicito el sentido de confianza, de rendimiento a
una voluntad ajena, a una persona. Solo se confia en
las personas. Confiase en la Providencia, que
concebimos como algo personal y consciente, no en el
Hado, que es algo impersonal. Y asi se cree en quien
nos dice la verdad, en quien nos da la esperanza; no
en la verdad misma directa o inmediatamente, no en la
esperanza misma.

Y este sentido personal o mas bien personificante de
la fe, se delata en sus formas mas bajas, pues es el que
produce la fe en la ciencia infusa, en la inspiracion, en
el milagro. Conocido es, en efecto, el caso de aquel
médico parisiense que al ver que en su barrio le
quitaba un curandero la clientela, trasladése a otro, al
méas distante, donde por nadie era conocido,

Comment [L19]: Reinold Seeberg, Christliche-
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anunciandose como curandero y conduciéndose como
tal. Y al denunciarle por ejercicio ilegal de la
medicina, exhibio su titulo, viniendo a decir poco
mas 0 menos esto: «Soy médico, pero si como tal me
hubiese anunciado, no habria obtenido la clientela
que como curandero tengo; mas ahora, al saber mis
clientes que he estudiado medicina y poseo titulo de
médico, huiran de mi a un curandero que les ofrezca
la garantia de no haber estudiado, de curar por
inspiracion.» Y es que se desacredita al médico a
quien se le prueba que no posee titulo ni hizo
estudios, y se desacredita al curandero a quien se le
prueba que los hizo y que es medico titulado. Porque
unos creen en la ciencia, en el estudio, y otros creen
en la persona, en la inspiracion y hasta en la igno-
rancia.

«Hay una distincién en la geografia del mundo que
se nos presenta cuando establecemos los diferentes
pensamientos y deseos de los hombres respecto a su
religion. Recordemos cémo el mundo todo esta en
general dividido en dos hemisferios por lo que a esto
hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro,
es mistico. Insiste en no ver cosa alguna demasiado
clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las
grandes ideas de la vida, e inmediatamente le parece
al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que
le dice que los mas vastos pensamientos son
demasiado vastos para la humana mente, y que si se



presentan en forma de expresion que la mente
humana puede comprender, se violenta su naturaleza
y se pierde su fuerza. Y por otra parte, el Occidente
exige claridad y se impacienta con el misterio. Le
gusta una proposicion definida tanto como a su
hermano del Oriente le desagrada. Insiste en saber lo
que significan para su vida personal las fuerzas
eternas e infinitas, como han de hacerle
personalmente mas feliz y mejor y casi como han de
construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el
fogon... Sin duda hay excepciones; misticos en
Boston y San Luis, hombres atenidos a los hechos en
Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de animo
no pueden estar separadas una de la otra por un
océano o una cordillera. En ciertas naciones y tierras,
como, por ejemplo, entre los judios y en nuestra
propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en general,
dividen asi el mundo. El Oriente cree en la luz de
luna del misterio; el Occidente, en el mediodia del
hecho cientifico. EI Oriente pide al Eterno vagos im-
pulsos; el Occidente coge el presente con ligera mano
y no quiere soltarlo hasta que le dé motivos
razonables, inteligibles. Cada uno de ellos entiende
mal al otro, desconfia de él, y hasta en gran parte le
desprecia. Pero ambos hemisferios juntos, y no uno
de ellos por si forman el mundo todo.» Asi dijo en
uno de sus sermones el reverendo Philips Brooks,
obispo que fue de Massachusetts, el gran predicador



unitariano (Ver The Mistery of Iniquity and Other
Sermons, sermoén XI11).

Podriamos mas bien decir que en el mundo todo, lo
mismo en Oriente que en Occidente, los racionalistas
buscan la definicion y creen en el concepto, y los
vitalistas buscan la inspiracion y creen en la persona.
Los unos estudian el Universo para arrancarle sus
secretos; los otros rezan a la Conciencia del
Universo, tratan de ponerse en relacion inmediata con
el Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantia
0 sustancia a lo que esperan, que es no morirse, y
demostracion de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se
refiere siempre al porvenir, el que cree, cree en lo que
vendra, esto es, en lo que espera. No se cree, en rigor
lo que es y lo que fue, sino como garantia, como
sustancia de lo que sera. Creer el cristiano en la
resurreccion de Cristo, es decir, creer a la tradicion y
al Evangelio -y ambas potencias son personales- que
le dicen que el Cristo resucito, es creer que resucitara
él un dia por la gracia de Cristo. Y hasta la fe
cientifica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto
de confianza. El hombre de ciencia cree que en tal dia
venidero se verificara un eclipse de sol, cree que las
leyes que hasta hoy han regido al mundo seguiran
rigiendolo.

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se
refiere a persona. Digo que sé que hay un animal



Ilamado caballo, y que tiene estos y aquellos
caracteres, porque lo he visto, y que creo en la
existencia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea
de este o del otro modo, porque creo a los que
aseguran haberlo visto. Y he aqui el elemento de
incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una
persona puede engariarse 0 engariarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la
creencia le da un caracter afectivo, amoroso y sobre
todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera.
Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener
que los tres angulos de un triAngulo valgan dos
rectos, pues tal verdad no necesita del sacrificio de
nuestra vida; mas, en cambio, muchos han perdido la
vida por mantener su fe religiosa, y es que los
martires hacen la fe mas ain que la fe los martires.
Pues la fe no es la mera adhesion del intelecto a un
principio abstracto, no es el reconocimiento de una
verdad teorica en que la voluntad no hace sino
movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es
movimiento del animo hacia una verdad practica,
hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no
tan solo comprender la vida.

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida,
aunque dependa de la razon, tiene en otra parte su
manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y
maravilloso. Un espiritu singularmente equilibrado y
muy nutrido de ciencia, el del matematico Cournot,

|
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dijo ya que es la tendencia a lo sobrenatural y lo
maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso, todas
las especulaciones de la razon, no vienen a parar sino
a la afliccion de espiritu (Traité de d'enchainement
des idées fondamentales dans les sciences et dans

I'histoire, § 329). Y es que queremos Vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la
voluntad, mejor seria acaso decir que es la voluntad
misma, la voluntad de no morir, 0 mas bien otra
potencia animica distinta de la inteligencia, de la
voluntad y del sentimiento. Tendriamos, pues, el
sentir, el conocer; el querer y el creer, 0 sea crear.
Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la
voluntad crean, sino que se ejercen sobre la materia
dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el
poder creador del hombre. Pero como tiene mas
intima relacion con la voluntad que con cualquiera
otra de las potencias, la presentamos en forma
volitiva. Adviértase, sin embargo, cOmo querer creer,
es decir, querer crear, N0 es precisamente creer o0
crear, aungue si es comienzo de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la
voluntad, y su oficio crear. La fe crea, en cierto
modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a
Dios y como es Dios el que nos da la fe en El, es
Dios el que se esta creando a si mismo de continuo en
nosotros. Por lo que dijo san Agustin: «Te buscaré,
Sefior, invocandote, y te invocaré creyendo en Ti. Te



invoca, Senor, mi fe, la fe que me dice, que me
inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el
misterio de tu predicador» (Confesiones, lib. I, cap.
). El poder de crear un Dios a nuestra imagen y
semejanza, de personalizar el Universo, no significa
otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, como
sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos esta de
continuo creando a su imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si mismo
en nosotros por la compasion, por el amor. Creer en
Dios es amarle y tenerle con amor, y se empieza por
amarle aun antes de conocerle, y amandole es como
se acaba por verle y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le
temen, no creen en El, sino en aquellos que les han
ensenado que Dios existe, los cuales, a su vez con
harta frecuencia, tampoco creen en El. Los que sin
pasion de animo, sin congoja, sin incertidumbre, sin
duda, sin la desesperacion en el consuelo, creen creer
en Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas no en
Dios mismo. Y asi como se cree en El por amor,
puede también creerse por temor, y hasta por odio,
como creia en El aquel ladron Vanni Fucci, a quien el
Dante hace insultarle con torpes gestos desde el
Infierno (Inf., XXV, I, 3). Que también los demonios
creen en Dios y muchos ateos.

¢No es acaso una manera de creer en El esa furia
con que le niegan y hasta le insultan los que no



quieren que le haya, ya que no logran creer en EI?
Quieren que exista como lo quieren los creyentes;
pero siendo hombres débiles y pasivos o malvados,
en quienes la razon puede méas que la voluntad, se
sienten arrastrados por aquella, bien a su intimo
pesar, y se desesperan y niegan por desesperacion, y
al negar, afirman y creen lo que niegan, y Dios se
revela en ellos, afirmandose por la negacion de si
mismo.

Mas a todo esto se me dird que ensefiar que el tal
objeto no lo es sino para la fe, que carece de realidad
objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte,
sostener que le hace falta la fe para contener o para
consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objetivo de
la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante
todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales,
querer que Dios exista. Querer que exista Dios, y
conducirse y sentir como si existiera. Y por este
cambio de querer su existencia, y obrar conforme a
tal deseo, es como creamos a Dios, esto es, como
Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se
abre y se revela a nosotros. Porque Dios sale al
encuentro de quien le busca con amor y por amor, y
se hurta de quien le inquiere por fria razon, no
amoroso. Quiere Dios que el corazén descanse, pero
que no descanse la cabeza, ya que en la vida fisica
duerme y descansa a veces la cabeza, y vela y trabaja
arreo el corazon. Y asi, la ciencia sin amor nos aparta



de Dios, y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin
ella, nos lleva a Dios; y por Dios a la sabiduria.
iBienaventurados los limpios de corazon, porque
ellos veran a Dios!

Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir,
como Dios se crea en mi mismo y se me revela,
tendré acaso que hacer sonreir, reir o escandalizarse
tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el
aliento de su cariflo y su mano invisible e intangible
que me trae y me lleva y me estruja, por tener intima
conciencia de una providencia particular y de una
mente universal que me traba mi propio destino. Y el
concepto de la ley -jconcepto al cabo!- nada me dice
ni me ensena.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance
de suspension sobre el abismo; una y otra vez heme
encontrado sobre encrucijadas en que se me abria un
haz de senderos, tomando uno de los -cuales
renunciaba a los demas, pues que los caminos de la
vida son irreversibles, y una vez y otra vez en tales
unicos momentos he sentido el empuje de una fuerza
consciente soberana y amorosa. Y abresele a uno la
senda del Sefior.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia
COMO una persona a otra, oir en su interior su voz sin
palabras que le dice: Ve y predica a los pueblos
todos! ;Como sabéis que un hombre que se os esta



delante tiene una conciencia como vosotros, y que
también la tiene, mas o menos oscura un animal y no
una piedra? Por la manera como el hombre, a modo
de hombre, a vuestra semejanza, se conduce con
vosotros, y la manera como la piedra no se conduce
para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta.
Pues asi es como creo que el Universo tiene una
cierta conciencia como yo, por la manera como se
conduce conmigo humanamente, y siento que una
personalidad me envuelve.

Ahi esta una masa informe; parece una especie de
animal, no se le distinguen miembros; solo veo dos
0jos, y 0jos que me miran con mirada humana, de
semejante, mirada que me pide compasion, y 0igo
que respira. Y concluyo que en aquella masa informe
hay una conciencia. Y asi, y no de otro modo, mira al
creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana,
divina, que le pide suprema compasion y amor
supremo Yy oye en la noche serena la respiracion de
Dios que le toca el cogollo del corazén, y se revela a
él. Es el Universo que vive, amay pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como
se nos vinieron sin tenernos apego alguno, pasamos a
amar las cosas mas permanentes y que no pueden
agarrarse con las manos; de amar los bienes pasamos
a amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo
verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la
Felicidad, y, por altimo, a amar al Amor. Se sale uno



de si mismo para adentrarse mas en su Y0 supremo;
la conciencia individual se nos sale a sumergirse en la
Conciencia total de que forma parte, pero sin
disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor que
surge del dolor universal y se hace conciencia.

Aun esto, se dird, es moverse en un cerco de hierro,
y tal Dios no es objetivo. Y aqui convendria darle a la
razon su parte y examinar qué sea eso de que algo
existe, es objetivo.

¢Que es, en efecto, existir, y cuando decimos que
una cosa existe? Existir es ponerse algo de tal modo
fuera de nosotros, que precediera a nuestra
percepcion de ello y pueda subsistir fuera cuando
desaparezcamos. ;Y estoy acaso seguro de que algo
me precediera 0 de que algo me ha de sobrevivir?
¢Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de
ella? Cuanto conozco o puedo conocer esta en mi
conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble
problema de otra objetividad de nuestras percepcio-
nes, sino gue existe cuanto obra, y existir es obrar.

Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea
de Dios, la que obra en nosotros. Y diremos que Dios
por su idea, y mas bien muchas veces por si mismo.
Y volveran a redarguimos pidiéndonos pruebas de la
verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que
pedimos sefales. Y tendremos que preguntar por
Pilato: ¢qué es la verdad?



Asi preguntd, en efecto, y sin esperar respuesta,
volvio a lavarse las manos para sincerarse de haber
dejado condenar a muerte al Cristo. Y asi preguntan
muchos ¢qué es verdad?, sin &nimo alguno de recibir
respuesta, y solo para volver a lavarse las manos del
crimen de haber contribuido a matar a Dios de la
propia conciencia o de las conciencias ajenas.

¢Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la logica
u objetiva, cuyo contrario es el error, y la moral o
subjetiva a que se opone la mentira. Y ya en otro
ensayo he tratado de demostrar como el error es hijo
de la mentira.

La verdad moral, camino para llegar a la otra,
también moral, nos ensefia a cultivar la ciencia, que
es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad y
de humildad. La ciencia nos ensefla, en efecto, a
someter nuestra razon a la verdad y a conocer y a
juzgar las cosas como ellas son; es decir, como ellas
quieren ser, y no como nosotros queremos que ellas
sean. En una investigacion religiosamente cientifica,
son los datos mismos de la realidad, son las
percepciones que del mundo recibimos las que en
nuestra mente llegan a formularse en ley, y no somos
nosotros los que en nosotros hacen matematicas. Y es
la ciencia la mas recogida escuela de resignacion y de
humildad, pues nos ensefia a doblegarnos ante el
hecho, al parecer, mas menudo. Y es portico de la
religion: pero dentro de esta, su funcion acaba.

Comment [L21]: En mi ensayo «;Qué es
verdad?», publicado en La Espafia Moderna, nimero
de marzo de 1906, tomo 207.




Y es que asi como hay verdad logica a que se opone
el error y verdad moral a que se opone la mentira,
hay también verdad estética o verosimilitud a que se
opone el disparate, y verdad religiosa, o de esperanza,
a gue se opone la inquietud de la desesperanza
absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de lo
que cabe expresar con sentido, es la verdad logica, la
de lo que se demuestra con razones, ni la verdad
religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera,
equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone.
El que afirma su fe a base de incertidumbre, no
miente ni puede mentir.

Y no s6lo no se cree con la razén ni ain sobre la
razon o por debajo de ella, sino que se cree contra la
razon. La fe religiosa, habra que decirlo una vez mas,
no es ya tan solo irracional, es contrarracional. «La
poesia es la ilusion antes del conocimiento; la
religiosidad, la ilusion después del conocimiento. La
poesia y la religiosidad suprimen al vaudeville de la
mundana sabiduria del vivir. Todo individuo que no
vive 0 poética o religiosamente es tonto.» Asi nos
dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift, cap. 4 secc. 11, A 8 2), el mismo que nos
dice también que el cristianismo es una salida
desesperada. Y asi es, pero sb6lo mediante la
desesperacion de esta salida podemos llegar a la
esperanza, a esa esperanza cuya ilusion vitalizadora
sobrepuja a todo conocimiento racional, diciéndonos



que hay siempre algo irreductible a la razon. Y de
esta, de la razon, puede decirse lo que del Cristo, y es
que quien no esta con ella, esta contra ella. Lo que no
es racional, es contrarracional, Y asi es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la
esperanza. EI misterio del amor, que lo es de dolor,
tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos
el ayer al mafana con eslabones de ansia, y no es el
ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes
por hacerse después; no es el presente, sino el
empefio del pasado por hacerse porvenir. El ahora, es
un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin
embargo, en ese punto estd la eternidad toda,
sustancia del tiempo.

Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y
cuanto es no puede ser sino como es; lo posible
queda siempre relegado a lo venidero, unico reino de
libertad y en que la imaginacion, potencia creadora y
libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que
su obra es la obra de nuestra perpetuacion; lo propio
del amor, el esperar, y soOlo de esperanzas se
mantiene. Y asi que el amor ve realizado su anhelo,
se entristece y descubre al punto que no es su fin
propio aquello a que tendia, y que no se lo puso Dios
sino como sefiuelo para moverle a la obra; que su fin
esta mas alla, y emprende de nuevo tras €l su afanosa
carrera de engafos y desengafnos por la vida. Y va



haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca
de esos recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de
las divisiones de nuestro porvenir esta en los soterra-
nos de nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la
imaginacion esperanzas. Y es la humanidad como
una moza henchida de anhelos, hambrienta de vida y
sedienta de amor, que teje sus dias con ensuefios, y
espera, espera siempre, espera sin cesar al amador
eterno, que por estarle destinado desde antes de antes,
desde mucho mas atrds de sus remotos recuerdos,
desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con
ellay para ella, después de después, hasta mucho mas
alld de sus remotas esperanzas, hasta allende la
tumba, hacia el porvenir. Y el deseo més caritativo
para con esta pobre enamorada es, como para con la
moza que espera siempre a su amado, que las dulces
esperanzas de la primavera de su vida se le con-
viertan, en el invierno de ella, en recuerdos mas
dulces todavia y recuerdos engendradores de
esperanzas nuevas. jQué jugo de apacible felicidad,
de resignacion al destino debe dar en los dias de
nuestro sol mas breve el recordar esperanzas que no
se han realizado aun, y que por no haberse realizado
conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca
de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es
ante todo, esperanza en EIl. Porque Dios no muere, y
quien espera en Dios, vivird siempre. Y es nuestra



esperanza fundamental, la raiz, y tronco de nuestras
esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su
vez la forma de la fe. La fe antes de darnos esperanza
es una fe informe, vaga, caotica, potencial; no es sino
la posibilidad de creer, anhelo de creer. Mas hay que
creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en
la esperanza. Se recuerda el pasado, se conoce el
presente, solo se cree en el porvenir. Creer lo que no
vimos es creer lo que veremos. La fe es, pues, lo
repito, fe en la esperanza; creemos lo que esperamos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos,
y de quien esperamos la vida futura; el amor nos hace
creer en lo que el ensuefo de la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la
esperanza es el anhelo de Dios, de lo eterno, de
nuestra divinidad, que viene al encuentro de aquella 'y
nos eleva. EI hombre aspira a Dios por la fe, y le
dice: «Creo, jdame, sefior, en qué creer!» Y Dios, su
divinidad, le manda la esperanza en otra vida para
que crea en ella. La esperanza es el premio a la fe.
Solo el que cree espera la verdad, y sélo el que de la
verdad espera, cree. No creemos sino lo que
esperamos, ni esperamos lo que creemos.

Fue la esperanza la que llamo a Dios Padre, y es ella
la que sigue dandole ese nombre prefiado de consuelo
y de misterio. El padre nos dio la vida y nos da el pan
para mantenerla, y al padre pedimos que nos la



conserve. Y si el Cristo fue el que a corazon mas
lleno y a boca méas pura llamé Padre a su Padre y
nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en el
sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el
Cristo sublimo el linaje humano su hambre de
eternidad.

Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que esta
esperanza es, mas que otra cosa, un sentimiento
estético. Lo informa también acaso, pero sin
satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de
eternizacion. Si en lo bello se aquieta un momento el
espiritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la
congoja, es por ser lo bello revelacion de lo eterno,
de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la
perpetuacion de la momentaneidad. Que asi como la
verdad es el fin del conocimiento racional, asi la
belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en
su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo
se perpetda de una manera o de otra, y todo, luego
de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene
el mundo temporal raices en la eternidad, y alli esta
junto al ayer con el hoy y el mafiana. Ante nosotros
pasan las escenas como en un cinematografo, pero
la cinta permanece unay entera mas alla del tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito
de materia ni un solo golpecito de fuerza, sino que



uno y otro se transforman y transmiten persistiendo.
¢Y es que se pierde acaso forma alguna, por huidera
que sea? Hay que creer -jcreerlo y esperarlo!- que
tampoco, que en alguna parte quede archivada y
perpetuada, que hay un espejo de eternidad en que
se suman, sin perderse unas en otras, las imagenes
todas que desfilan por el tiempo. Toda impresion
que me llegue queda en mi cerebro almacenada,
aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se
hunda en lo profundo de mi subconsciencia; pero
desde alli anima mi vida, y si mi espiritu todo, si el
contenido total de mi alma se me hiciera consciente,
resurgirian todas las fugitivas impresiones olvidadas
no bien percibidas, y aun las que se me pasaron
inadvertidas. Llevo dentro de mi todo cuanto ante
mi desfilo y conmigo lo perpetuo, y acaso va todo
ello en mis gérmenes, y viven en mis antepasados
todos por entero, y viviran, juntamente conmigo, en
mis descendientes. Y voy yo tal vez, todo yo, con
todo este mi universo, en cada una de mis obras, o
por los menos va en ellas lo esencial de mi, lo que
me hace ser yo, mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la
hace ser ella y no otra, ;cOmo se nos revela sino
como belleza? ;Qué es la belleza de algo sino es su
fondo eterno, lo que une su pasado con su porvenir,
lo que de ello reposa y queda en las entrafas de la



eternidad? ;O qué es mas bien sino la revelacion de
su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos
revela por el amor, y es la mas grande revelacion
del amor de Dios y la sefial de que hemos de vencer
al tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno
nuestro y de nuestros proéjimos.

¢Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta
y enciende nuestro amor a ellas, 0 es nuestro amor a
las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de
ellas? (No es acaso la belleza una creacién del
amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del
instinto de conservacion y el supersensible del de
perpetuacion y en el mismo sentido? ¢(No es la
belleza, y la eternidad con ella, una creacion del
amor? «Nuestro hombre exterior -escribe el Apoés-
tol, 11 Cor., IV, 16- se va desgastando, pero el
interior se renueva de dia en dia.» EI hombre de las
apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa;
pero el hombre de la realidad queda y crece.
«Porque lo que al presente es momentaneo y leve en
nuestra tribulacion, nos da un peso de gloria
sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor
nos da congoja, y la congoja, al estallar de la
plenitud de si misma, nos parece consuelo. «No
mirando nosotros a las cosas que se ven, sino a las
que no se ven; porque las coas que se ven son



temporales, mas las que no se ven son eternas»
(vers. 18).

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida,
la suprema belleza, o sea, el supremo consuelo. Y
como el amor es dolor, es compasion y no es sino el
consuelo temporal que esta se busca. Tragico
consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia.
Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos
nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos
rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de
lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion
de la momentaneidad, solo se realiza practicamente,
solo vive por obra de la caridad. La esperanza en la
accion es la caridad, asi como la belleza en accion es
el bien.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos
saca la belleza en ello oculta, dandonos el bien, es el
amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios, la
compasion a Dios. ElI amor, la compasion, lo
personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento
en todo y personalizandolo todo, personaliza también
el Universo mismo, que también sufre, y nos descubre
a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y
porque sufrimos; -porque sufre exige nuestro amor, y
porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra
congoja con la congoja eterna e infinita.



Este fue el escandalo del cristianismo entre judios y
helenos, entre fariseos y estoicos, y este, que fue su
escandalo, el escandalo de la cruz, sigue siéndolo y lo
seguira aun entre cristianos; el de un Dios que se hace
hombre para padecer y morir y resucitar por haber
padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere.
Y esta verdad de que Dios padece, ante la que se
sienten aterrados los hombres, es la revelacion de las
entrafias mismas del Universo y de su misterio, la que
nos reveld al enviar a su Hijo a que nos redimiese
sufriendo y muriendo. Fue la revelacion de lo divino
del dolor, pues solo es divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padecio, y
descubrieron por él la eterna esencia de un Dios vivo,
humano, esto es, que sufre -s6lo no sufre lo muerto, lo
inhumano-, que ama, que tiene sed de amor, de
compasion, que es persona. Quien no conozca al Hijo
jamas conocera al Padre, y al Padre solo por el Hijo se
le conoce; quien no conozca al Hijo del hombre, que
sufre congojas de sangre y desgarramientos del
corazén, que vive con el alma triste hasta la muerte,
que sufre dolor que mata y resucita, no conocera al
Padre ni sabré del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese 10-
gico y congelado ens realissimum, es el primum
movens, es esa entidad impasible y por impasible no
mas que pura idea. La categoria no sufre, pero
tampoco vive ni existe como persona. ¢Y cOmo va a



fluir y vivir el mundo desde una idea impasible? No
seria sino idea del mundo mismo. Pero el mundo
sufre, y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad,
es sentirse de bulto y de tomo el espiritu, es tocarse a
si mismo, es la realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la
personalidad, pues solo sufriendo se es persona. Y es
universal, y lo que a los seres todos nos une es el
dolor, la sangre universal o divina que por todos
circula. Eso que llamamos voluntad, ¢qué es sino
dolor?

Y tiene el dolor sus grados, segun se adentra; desde
aquel dolor que flota en el mar de las apariencias,
hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento
tragico de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo
eterno, y alli despierta el consuelo; desde aquel dolor
fisico que nos hace retroceder el cuerpo hasta la
congoja religiosa, que nos hace acostarnos en el seno
de Dios y recibir alli el riego de sus lagrimas divinas.

La congoja es algo mucho mas hondo, mas intimo y
maés espiritual que el dolor. Suele uno sentirse acongo-
jado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y
por la felicidad misma, a la que no se resigna y ante la
cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a su
aparente dicha, a una dicha pasajera, creeriase gque son
hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han
descubierto en si, que no se la han tocado. Tales



hombres suelen ser impotentes para amar y ser
amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este
mundo hay que escoger o el amor, que es el dolor, o
la dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a las
del amor mismo, y su tragico consuelo de esperanza
incierta. Desde el momento en que el amor se hace
dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor.
Los satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en
la costumbre, rayana en el anonadamiento.
Acostumbrarse es ya empezar a no ser. EI hombre es
tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino, cuanto
méas capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho,
para la congoja, tiene.

Al venir al mundo, dasenos a escoger entre el amor
y la dicha, y queremos -ipobrecillos!- uno y otra: la
dicha de amar y el amor de la dicha. Pero debemos
pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se nos
deje adormecernos en la costumbre, pues podriamos
dormirnos del todo, y, sin despertar, perder
conciencia para no recobrarla. Hay que pedir a Dios
que se sienta uno en si mismo, en su dolor.

¢cQué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la
hermandad del amor y el dolor, y ese terrible misterio
de que, tendiendo el amor a la dicha, asi que la toca
se muere, y se muere la verdadera dicha con él? El
amor y el dolor se engendran mutuamente, y el amor
es caridad y compasién, y amor que no es caritativo



no es tal amor. Es el amor, en fin, la desesperacion
resignada.

Eso que llaman los matematicos un problema de
méaximos y minimos, lo que también se llama ley de
economia, es la férmula de todo movimiento
existencial, esto es, pasional. En mecanica material y
en la social, en industria y economia politica, todo el
problema se reduce a lograr el mayor resultado util
posible con el menor posible esfuerzo, lo mas de
ingresos con lo menos de gastos, lo méas de placeres
con lo menos de dolores. Y la formula, terrible,
tragica, de la vida intima espiritual, es: o lograr lo
maés de dicha con lo menos de amor o lo mas de amor
con lo menos de dicha. Y hay que escoger entre una y
otra cosa. Y estar seguro de que quien se acerque al
infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero
de la dicha, a la suprema congoja. Y en tocando a
este cero, se esta fuera de la miseria que mata. «No
seas y podras mas que todo lo que es», dice el
maestro fray Juan de los Angeles en uno de sus
Dialogos de la conquista del reino de Dios (Dial.lll,
8).

Y hay algo mas congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe,
haber de sufrir tan reciamente como hasta sucumbir
al sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si
sintio dolor; pero luego, vuelto en si, al sentirse
insensible, se sobrecogid de espanto, de un tragico



espanto, del mas espantoso, y gritd ahogandose en
angustia: «jEs que no existo!» ¢;Qué te aterraria mas:
sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte
las entrafias con un hierro candente, o ver que te las
atravesaban asi, sin sentir dolor alguno? ¢No has
sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de
sentirte sin lagrimas y sin dolor? el dolor nos dice
que existimos, el dolor nos dice que existen aguellos
que amamos; el dolor nos dice que existe y que sufre

Dios; pero es el dolor de la congoja, de la congoja de
sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a
Dios y nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle
sufriente, compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre,
pues el sufrimiento implica limitacion. Y, sin
embargo, Dios, la conciencia del Universo, esta
limitado por la materia bruta en que vive, por lo
inconsciente, de que trata de libertarse y de
libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos de
tratar de libertarle de ella. Dios sufre en todos y en
cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las
conciencias, presa de la materia pasajera, y todos
sufrimos en El. La congoja religiosa no es sino el
divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mi, y que
yo sufro en El.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo
lo demas sin poder conseguirlo, de ser cada uno el



que es, siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo
por siempre. La esencia de no ser no es sélo un
empefio en persistir por siempre, como nos ensefio
Spinoza, sino, ademas el empefio por universalizarse;
es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo
ser creado tiende no solo a conservarse en si, sino a
perpetuarse, y ademas a invadir a todos los otros, a
ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus
linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere
romper sus muros y dejarlos todos en tierra llana,
comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo su
individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los
extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de
ellos. Quiere el maximo de individualidad con el
méaximo también de personalidad, aspira a que el
Universo sea él, a Dios.

Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter
al Universo, ¢qué es sino Dios? Y por aspirar a El le
amo, y esa mi aspiracion a Dios es mi amor a El, y
como yo sufro por ser El, también El sufre por ser yo
y cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se
trata aqui de dar forma logica a un sistema de
sentimientos aldgicos, seguira mas de un lector
escandalizdndose de que le hable de un Dios
paciente, que sufre, y de que aplique a Dios mismo
en cuanto a Dios, la pasion de Cristo. El Dios de la
teologia llamada racional excluye, en efecto, todo



sufrimiento. Y el lector pensara que esto del
sufrimiento no puede tener sino un valor metaférico
aplicado a Dios, como le tiene, dicen, cuando el
Antiguo Testamento nos habla de pasiones humanas
del Dios de Israel. Pues no caben célera, ira y
venganza sin sufrimiento. Y por lo que hace que
sufra atado a la materia, se me diria, con Plotino
(Eneada segunda, 1X, 7), que el alma del todo no
puede estar atada, por aquello mismo -que son los
cuerpos o la materia- que esta por ella atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del
mal, tanto del mal de culpa como del mal de pena,
pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida,
pues que Dios vive, un ir haciéndose conciencia total
cada vez mas llena, es decir, cada vez mas Dios, es
un ir llevando las cosas todas hacia si, un ir dandose a
todo, un hacer que la conciencia del todo que es El
mismo, hasta llegar a ser El todo en todos zavaa év
zUaa segun la expresion de san Pablo, el primer
mistico cristiano. Mas de esto, en el proximo ensayo
sobre la apocatastasis o unién beatifica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de
dolor empuja a unos seres hacia otros, y les hace
amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser
cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios vive
todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a
Dios amamos en El a las criaturas, asi como al amar a
las criaturas y compadecerles, amamos en ellas y



compadecemos a Dios. El alma de cada uno de
nosotros no sera libre mientras haya algo esclavo en
este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el
alma de cada uno de nosotros, sera libre mientras no
sea libre nuestra alma.

Y lo mas inmediato es sentir y amar mi propia
miseria, mi congoja, compadecerme de mi mismo,
tenerme a mi mismo amor. Y esta compasion, cuando
es viva y superabundante, se vierte de mi a los
deméas, y del exceso de mi compasion propia,
compadezco a mis projimos. La miseria propia es
tanta, que la compasion que hacia mi mismo me
despierta se me desborda pronto, revelandome la mi-
seria universal.

Y la caridad, ¢(qué es sino un desbordamiento de
compasion? ;Qué es sino dolor reflejado, que
sobrepasa y se vierte a compadecer los males ajenos
y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos
trae a la conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan
grande congoja por la miseria divina derramada en
todo, que tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en
forma de caridad. Y al asi verterla, sentimos alivio y
la dulzura dolorosa del bien. Es lo que Ilam6 «dolor
sabroso» la mistica doctora Teresa de Jesus, que de
amores dolorosos sabia. Es como el que contempla
algo hermoso y siente la necesidad de hacer
participes de ello a los demas. Porque el impulso a la



produccion, en que consiste la caridad, es obra de
amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer el
bien cuando el bien nos sobra, cuando estamos
henchidos de compasion, y estamos henchidos de ella
cuando Dios, llenandonos el alma, nos da la dolorosa
sensacion de la vida universal, del universal anhelo a
la divinizacién eterna. Y es que no estamos en el
mundo puestos nada mas junto a los otros, sin raiz
comun con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino
que nos duele su dolor, nos acongojamos con su
congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y
de dolor aun sin conocerla. Son el dolor, y la
compasion que de él nace, los que nos revelan la
hermandad de cuanto de vivo y mas 0 menos
consciente existe. «Hermano lobo», llamaba san
Francisco de Asis al pobre lobo que siente dolorosa
hambre de ovejas, y acaso el dolor de tener que
devorarlas, y esa hermandad nos revela la paternidad
de dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre
ampara nuestra comun miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a
libertar a todos mis projimos del dolor y a libertar a
Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelacion mas inme-
diata de la conciencia, que acaso no se nos dio el
cuerpo sino para dar ocasion a que el dolor se
manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco o



mucho, no tendria conciencia de si. El primer llanto
del hombre al nacer es cuando entrandole el aire en el
pecho y limitandole, parece como que le dice: jtienes
que respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los
sentidos, hemos de creer con la fe, ensefie lo que nos
ensefiare la razén, que no existe sino para encarnar y
sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o
imaginable, al que la imaginacion nos crea. La
conciencia tiende a ser méas conciencia cada vez, a
concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella
misma, de su contenido todo. En las profundidades
de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las
plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo
todo, hemos de creer con la fe, ensefie lo que nos
ensefiare la razon, que hay un espiritu que lucha por
conocerse, por cobrar conciencia de si, por serse -
pues serse es conocerse-, por ser espiritu puro, y
como soOlo puede lograrlo mediante el cuerpo,
mediante la materia, la crea y de ella se sirve a la vez
que de ella quede preso. Sélo puede verse uno la cara
retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve
queda preso para verse, y se ve en él tal y como el
espejo le deforma, y si el espejo se le rompe,
rompesele su imagen, y si se le empafia, empanasele.

Hallase el espiritu limitado por la materia en que
tiene que vivir y cobrar conciencia de si, de la misma
manera que esta el pensamiento limitado por la



palabra, que es su cuerpo social. Sin materia no hay
espiritu, pero la materia hace sufrir al espiritu
limitandolo. Y no es el dolor, sino el obstaculo que la
materia pone al espiritu, es el choque de la conciencia
con lo inconciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia,
0 sea la materia, pone a la conciencia, al espiritu; es
la resistencia a la voluntad, el limite que el Universo
visible pone a Dios, es el muro con que toca la
conciencia al querer ensancharse a costa de la
inconciencia, es la resistencia que esta ultima pone a
concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener
corazOn, estomago o pulmones mientras no nos
duelen, oprimen o angustian. Es el dolor fisico, o
siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de
nuestras propias entrafas. Y asi ocurre también con el
dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos
cuenta de tener alma hasta que esta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva
sobre si. EI no acongojado conoce lo que hace y lo
que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo
piensa. Piensa, pero no piensa, y sus pensamientos
son como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de si
mismo. Y es que sélo por la congoja, por la pasion de
no morir nunca, se aduefia de si mismo un espiritu
humano.



El dolor, que es un deshacimiento, nos hace
descubrir nuestras entranas, y en el deshacimiento
supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del
anonadamiento a las entrafias de nuestras entrafias
temporales, a Dios, a quien en la congoja espiritual
respiramos y aprendemos a amar.

Es asi como hay que creer con la fe, enséfienos lo
que nos ensefiare la razon.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han
visto muchos, sino eso que por otro nombre se llama
inercia de la materia, y en el espiritu pereza. Y por
algo se dijo que la pereza es la madre de todos los
vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no
anhelar locamente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas,
el hambre de eternidad y sed de infinitud, las ganas
de Dios, jamés se satisfacen; cada conciencia quiere
ser ella y ser todas las demas sin dejar de ser ella,
quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a
ser menos, cada vez menos; a no ser nada, siendo la
suya una sed de reposo. El espiritu dice: jquiero ser!,
y la materia le responde: jno lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo,
movido por el mero instinto de conservacion, creador
del mundo material, tenderia a la destruccién, a la
nada, si no fuese por la sociedad que, dandole el
instinto de perpetuacion, creador del mundo
espiritual, le lleva y empuja al todo, a inmortalizarse.



Y todo lo que el hombre hace como mero individuo,
frente a la sociedad, por conservarse aunque sea a
costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como
persona social, por la sociedad en que él se incluye,
por perpetuarse en ella y perpetuarla. Y muchos que
parecen grandes egoistas y que todo lo atropellan por
llevar a cabo su obra, no son sino almas encendidas
de caridad y rebosantes de ella, porque su yo
mezquino lo someten y soyugan al yo social que tiene
una misién que cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualizacion
de la liberacion, a formas transitorias e individuales,
crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la
materia todo el que hace servir el ideal a sus intereses
temporales o0 a su gloria mundana. Y el tal es un
deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de
libertarle de la materia bruta, tratar de
espiritualizarlo, concientizarlo, o universalizarlo
todo; es sofiar en que lleguen a hablar las rocas y
obrar conforme a ese ensuefo; que se haga todo lo
existente consciente, que resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han
apresado al VVerbo en un pedazo de pan material, y lo
han apresado en él para que nos lo comamos, vy al
comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de que nuestro
cuerpo en que el espiritu habita, y que se agite en
nuestro corazon y piense en nuestro cerebro y sea



conciencia. Lo han apresado en ese pan para que
enterrandolo en nuestro cuerpo, resucite en nuestro
espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se
consigue dando a todos y a todo mi espiritu que mas
se acrecienta cuanto mas lo reparto. Y dar mi espiritu
es invadir el de los otros y aduefiarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséfienos lo
que nos ensefiare la razoén...

Y ahora vamos a ver las consecuencias practicas de
todas estas mas o menos fantasticas doctrinas, a la
logica, a la estética, a la ética sobre todo, su
concreciéon religiosa. Y acaso entonces podra
hallarlas mas justificadas quienquiera que a pesar de
mis advertencias, haya buscado aqui el desarrollo
cientifico o siquiera filosofico de un sistema
irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez més a
cuanto dije al final del sexto capitulo, aquel titulado
«En el fondo del abismox»; pero ahora nos acercamos
a la parte practica o pragmatica de todo este tratado.
Mas antes nos falta ver como puede concretarse el
sentimiento religioso en la vision esperanzosa de otra
vida.

X



RELIGION, MITOLOGIA DE ULTRATUMBA Y
APOCATASTASIS
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(PLATON, Fedon.)

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la
esperanza y la caridad en él fundadas, fundan a su
vez la religion. De la fe en Dios nace la fe en los
hombres, de la esperanza en El la esperanza en estos,
y de la caridad o piedad hacia Dios -pues como
Ciceron, De natura deorum, libro 1, capitulo XII,
dijo, est enim pietas iustitia adversum deos- la
caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya
solo la Humanidad, sino el Universo todo, y éste
espiritualizado e intimado ya que la fe cristiana dice
que Dios acabara siendo todo en todos. Santa Teresa
dijo, y con mas aspero y desesperado sentido lo
repitio Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse
cuenta que no hay sino ella y Dios.

Y a la relacidon con Dios, a la unién mas o menos in-
tima con El, es a lo que llamamos religion.

¢Que es la religion? ;En quée se diferencia de la
religiosidad y qué relaciones median entre ambas?



Cada cual define la religion segun la sienta en si mas
aun que segun en los demas la observe, ni cabe
definirla sin de un modo o de otro sentirla. Decia
Tacito (Hist., V, 4) hablando de los judios, que era
para estos profano todo lo que para ellos, para los
romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judios
lo que para los romanos impuro: profana illic omnia
quae apud nos sacra, rursum conversa apud illos
quae nobis incesta. Y de aqui que llame él, el
romano, a los judios (V 13), gente sometida a la
supersticion 'y contraria a la religion: gens
superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al
fijarse en el cristianismo, que conocia muy mal y
apenas si distinguia del judaismo, lo reputa una
perniciosa supersticion, existialis superstitio, debida a
odio al género humano, odium generis humani (Ab.
excessu Aug., XV, 44). Asi Tacito y asi muchos con
él. Pero ¢donde acaba la religion y la supersticion?, o
tal vez: ;donde acaba esta para empezar aquella?,
¢cual es el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera
someramente, las principales definiciones que de la
religion, segun el sentimiento de cada definidor, han
sido dadas. La religion, mas que se define se
describe, y mas que se describe se siente. Pero si
alguna de esas definiciones alcanzd recientemente
boga, ha sido la de Schleiermacher, de que es el
sencillo sentimiento de una relacion de dependencia



con algo superior a nosotros y el deseo de entablar
relaciones con esa misteriosa potencia. Ni esta mal
aguello de W. Hermann (en la obra ya citada), de que
el anhelo religioso del hombre es el deseo de la
verdad de su existencia humana. Y para acabar con
testimonios ajenos citaré el del ponderado y
clarividente  Cournot, al decir que «las
manifestaciones religiosas son la consecuencia
necesaria de la inclinacion del hombre a creer en la
existencia de un mundo invisible, sobrenatural y
maravilloso, inclinacion que ha podido mirarse, ya
como reminiscencia de un estado anterior ya como el
presentimiento de un destino futuro» (Traité de
I'enchainement des idées fondamentales dans les
sciences et dans I'histoire, § 396). Y estamos ya en lo
del destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad
humana del Universo, o bien de Dios. A ella se llega
por todos los caminos religiosos, pues que es la
esencia misma de toda religion.

La religion, desde la del salvaje que personaliza en
el fetiche al Universo todo, arranca, en efecto, de la
necesidad vital de dar finalidad humana al Universo,
a Dios, para lo cual hay que atribuirle conciencia de
si y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la
religion, sino la unidn con Dios, sintiendo a este
como cada cual le sienta. Dios da sentido y finalidad
trascendentes a la vida; pero se la da en relacion con
cada uno de nosotros que en El creemos. Y asi Dios



es para el hombre tanto como el hombre es para Dios,
ya que se dio al hombre haciéndose hombre,
humanizandose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni
por ciencia ni por arte, es por vida. «Quien posee
ciencia y arte, tiene religion; quien no posee ni una ni
otra, tenga religion», decia en uno de sus muy
frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y, sin
embargo, de lo que decia, ¢€l, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegar-
nos en El; que perderse y anegarse es siempre ir a
deshacerse en el suefio sin ensuefios del nirvana; es
poseerlo, mas bien que ser por El poseidos. Cuando,
en vista de la imposibilidad humana de entrar un rico
en el reino de los cielos, le preguntaban a Jesus sus
discipulos quién podra salvarse, respondiendoles el
Maestro que para con los hombres era ello imposible,
mas no para con Dios, Pedro le dijo: «He aqui que
nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ¢qué,
pues, tendremos?» Y Jesus les contestd, no que se
anegarian en el Padre sino que se sentarian en doce
tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat.,
XIX, 23-28).

Fue un espafiol, y muy espafiol, Miguel de Molinos,
el que en su Guia espiritual que desembaraza al
alma y la conduce por el interior camino para
alcanzar la perfecta contemplacion y el rico tesoro
de la paz interior, dijo (8 175): «que se ha de



despegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar a
la ciencia mistica: la primera, de las criaturas; la
segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los
mismos dones del Espiritu Santo; la cuarta, de si
misma; y la quinta se ha de despegar del mismo
Dios». Y aflade que «esta Ultima es la mas perfecta,
porque el alma que asi se sabe despegar es la que se
llega a perder en Dios, y solo la que asi se llega a
perder es la que se acierta a hallar». Muy espafol
Molinos, si, y no menos espafiola esta paraddjica
expresion de quietismo o mas bien nihilismo -ya que
él mismo habla de aniquilacion en otra parte-, pero no
menos, sino acaso mas espafoles los jesuitas que le
combatieron volviendo por los fueros del todo contra
nada. Porque la religion no es anhelo de aniquilarse,
sino de totalizarse, es anhelo de vida y no de muerte.
La «eterna religion de las entrafias del hombre..., el
ensuefio individual del corazon, es el culto de su ser,
es la adoracion de la vida», como sentia el
atormentado Flaubert (Par les champs et par les
gréves, VII).

Cuando a los comienzos de la llamada Edad
Moderna, con el Renacimiento, resucita el sentimiento
religioso pagano, toma este forma concreta en el ideal
caballeresco con sus codigos del amor y del honor.
Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. «La
mujer, la dama —la donna- era la divinidad de
aquellos rudos pechos. Quien busque en las memorias



de la primera edad ha de hallar éste ideal de la mujer
en su pureza y en su omnipotencia: el Universo es la
mujer. Y tal fue en los comienzos de la Edad Moderna
en Alemania, en Francia, en Provenza, en Espafia, en
Italia. Hizose la historia a esta imagen; figurabanse a
troyanos y romanos como caballeros andantes, y asi
los arabes sarracenos, turcos, el soldan y Saladino...
En esta fraternidad universal se hallan los angeles, los
santos, los milagros, el paraiso, en extrafa
mezcolanza con lo fantastico y lo voluptuoso del
mundo oriental, bautizado todo bajo el nombre de
caballeria.» Asi, Francesco de Sanctis (Storia della
letteratura italiana, 11), quien poco antes nos dice
que para aquellos hombres, «en el mismo paraiso el
goce del amante es contemplar a su dama -Madonna-
y sin su dama ni querria ir alla». ;Queé era, en efecto,
la caballeria que luego depurd y cristianizo Cervantes
en Don Quijote, al querer acabar con ella por la risa,
sino una verdadera monstruosa religion hibrida de
paganismo Yy cristianismo, cuyo Evangelio fue acaso
la leyenda de Tristan e Iseo? ¢Y la misma religion
cristiana de los misticos -estos caballeros andantes a
lo divino-, no culmind acaso en el culto a la mujer
divinizada, a la Virgen Madre? ;Qué es la mariolatria
de un san Buenaventura, el trovador de Maria? Y ello
era el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de
la muerte.



Mas avanzado el Renacimiento, de esta religion de la
mujer se pasé a la religion de la ciencia; la
concupiscencia termino en lo que era ya en su fondo,
en curiosidad, en ansia de probar del fruto del arbol
del bien y del mal. Europa corria a aprender a la
Universidad de Bolonia. A la caballeria sucedio el
platonismo. Queriase descubrir el misterio del mundo
y de la vida. Pero era en el fondo para salvar la vida,
que con el culto a la mujer quiso salvarse. Queria la
conciencia humana penetrar en la Conciencia
Universal, pero era, supiéralo o no, para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia
Universal -y este sentimiento e imaginacion con la
religiosidad- sino para salvar nuestras sendas
conciencias. ¢Y cdmo?

Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de la
inmortalidad del alma, de la permanencia, en una u
otra forma, de nuestra conciencia personal en
individual, es tan de la esencia de la religion corno el
anhelo de que haya Dios. No se da el uno sin el otro,
y es porgue en el fondo los dos son una sola y misma
cosa. Mas desde el momento en que tratamos de
concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de
definirnoslo a nosotros mismos, surgen mMas
dificultades aun que surgieron al tratar de racionalizar
a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razon el in-
mortal anhelo de inmortalidad, hase apelado también



a lo del consenso humano: Permanere animos
arbitratur consensu nationum omnium, decia, con
los antiguos, Ciceron (Tuscul. Quaest., XVI, 36);
pero este mismo compilador de sus sentimientos
confesaba que mientras leia en el Feddn platdnico los
razonamientos en pro de la inmortalidad del alma,
asentia a ellos; mas asi que dejaba el libro y
empezaba a resolver en su mente el problema, todo
aquel asentimiento se le escapaba, assentio omnis
illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a Cicerdn, nos
ocurre a los demas, y le ocurria a Swedenborg, el mas
intrépido visionario de otro mundo, al confesar que
quien habla de la vida ultramundana sin doctas
cavilaciones respecto al alma o0 a su modo de unién
con el cuerpo, cree, que después de muerto, vivira en
goce y en vision espléndidas, como un hombre entre
angeles; mas en cuanto se pone a pensar en la
doctrina de la union del alma con el cuerpo, o0 en
hipétesis respecto a aquella, surgenle dudas de si es
el alma asi o0 asa, y en cuanto esto surge, la idea
anterior desaparece (De coelo et inferno, § 183). Y,
sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, lo
que me consuela, lo que me lleva a la abnegacion vy al
sacrificio, es el destino que me aguarda a mi 0 a mi
persona, sean cuales fueren el origen, la naturaleza,
la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a los
filosofos decidir que mi persona se desvaneceria»,
como dice Cournot (Traiteé.., 8 297).



¢Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida
eterna sin tratar de representarnosla? Esto es
imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. Y hay,
sin embargo, quienes se dicen cristianos y tienen
poco menos que dejada de lado esa representacion.
Tomad un libro cualquiera del protestantismo mas
ilustrado, es decir, del méas racionalista, del mas
cultural, la Dogmatik, del doctor Julio Kaftan,
verbigracia, y de las 668 paginas de que consta su
sexta edicion, la de 1909, solo una, la ultima, dedica
a este problema. Y en esa pagina, después de asentar
que Cristo es asi como principio y medio, asi también
fin de la Historia, y que quienes en Cristo son
alcanzaran la vida de plenitud, la eterna vida de los
que son en Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre
lo que esa vida puede ser. A lo mas cuatro palabras
sobre la muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo
exige el caracter moral de la fe y de la esperanza
cristiana». Su caracter moral, ;eh?, no su caracter
religioso, pues este no sé que exija tal cosa. Y todo
ello de una prudente parsimonia agnostica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dira que lo
piadoso, es no querer penetrar en misterios que estan
a nuestro conocimiento vedados, no empefiarnos en
lograr una representacion plastica de la gloria eterna
como la de una Divina Comedia. La verdadera fe, la
verdadera piedad cristiana, se nos dira, consiste en
reposar en la confianza de que Dios, por la gracia de



Cristo, nos hara, de una o de otra manera, vivir en
Este, su Hijo; que, como estd en sus todopoderosas
manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas se-
guros de que EIl hard de nosotros lo que mejor sea,
para el fin dltimo de la vida, del espiritu y del

Universo. Tal es la leccidn que ha atravesado muchos
siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero hasta Kant.

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar
de representarse el como puede ser esa vida eterna, ni
dejaran nunca, mientras sean hombres y no maquinas
de pensar, de intentarlo. Hay libros de teologia -0 de
lo que ello fuere- llenos de disquisiciones sobre la
condicion en que vivan los bienaventurados, sobre la
manera de goce, sobre las propiedades del cuerpo
glorioso, ya que sin algun cuerpo no se concibe el
alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de
formarnos una representacion concreta de lo que
pueda esa otra vida ser, responde en gran parte la
indestructible vitalidad de doctrinas como las del
espiritismo, la metempsicosis, la transmigracion de
las almas a traves de los astros, y otras analogas
doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas
ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra forma
mAas 0 menos nueva. Y es insigne torpeza querer en
absoluto prescindir de ellas y no buscar un meollo
permanente. Jamas se avendra el hombre al re-



nunciamiento de concretar en representacion esa otra
vida.

¢Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin
después de la muerte? /Qué puede ser la vida de un
espiritu desencarnado? ;Qué puede ser un espiritu
asi? ¢Qué puede ser una conciencia pura, Sin
organismo corporal? Descartes dividio el mundo
entre el pensamiento y la extension, dualismo que le
impuso el dogma cristiano de la inmortalidad del
alma. ¢Pero es la extension, la materia, la gue piensa
0 se espiritualiza, o es el pensamiento el que se
extiende y materializa? Las mas graves cuestiones
metafisicas surgen practicamente -y por ello
adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones
de curiosidad inutil- al querer darnos cuenta de la
posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la
metafisica no tiene valor sino en cuanto trate de
explicar como puede o0 no puede realizarse ese
nuestro anhelo vital. Y asi es que hay y habra siempre
una metafisica racional y otra vital, en conflicto
perenne una con otra, partiendo la una de la nocion
de causa, de la sustancia la otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¢no
cabe que la sintamos como algo tan terrible como su
negacion? «Calipso no podia consolarse de la marcha
de Ulises; en su dolor, hallabase desolada de ser
inmortal», nos dice el dulce Feneldn, el mistico, al
comienzo de su Telémaco. ¢No llegé a ser la condena



de los antiguos dioses, como la de los demonios, el
que no les era dado suicidarse?

Cuando Jesus, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y
Juan a un alto monte, se transfiguré ante ellos
volviéndosele como la nieve de blanco
resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron
Moisés y Elias que con él hablaban, le dijo Pedro al
Maestro: «Maestro, estaria bien que nos quedasemos
aqui haciendo tres pabellones, para ti uno y otros dos
para Moisés y Elias», porque queria eternizar aquel
momento. Y al bajar del monte les mando Jesus que a
nadie dijesen lo que habian visto sino cuando el Hijo
del Hombre hubiese resucitado de los muertos. Y
ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre qué
seria aquello de resucitar de los muertos, como
quienes no lo entendian. Y fue despues de esto
cuando encontrd Jesus al padre del chico presa de
espiritu mudo, el que le dijo: «Creo, jayuda mi
incredulidad!» (Marcos, 1X, 24).

Aguellos tres apostoles no entendian qué sea eso de
resucitar a los muertos. Ni tampoco aquellos
saduceos que le preguntaron al Maestro de quién sera
mujer en la resurreccion la que en esta vida hubiese
tenido varios maridos (Mat., XXII, 23-32), que es
cuando él dijo que Dios no es Dios de muertos, sino
de vivos. Y no es, en efecto, pensable otra vida sino
en las formas mismas de esta terrena y pasajera. Ni
aclara nada el misterio todo aquello del grano vy el



trigo que de él sale con que el apdstol Pablo se
contesta a la pregunta de: «;cémo resucitaran los
muertos?, ¢;con qué cuerpo vendran?» (1 Cor., XV,
35).

¢Como puede vivir y gozar de Dios eternamente un
alma humana sin perder su personalidad individual,
es decir, sin perderse? ;Qué es gozar de Dios? ;Qué
es la eternidad por oposicién a tiempo? ;Cambia el
alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia,
ccomo vive? Y si cambia, ;cOmo conserva Su
individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida
puede excluir el espacio, pero no puede excluir el
tiempo, como hace notar Cournot, ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg
hacia notar que los angeles cambian, porque el deleite
de la vida celestial perderia poco a poco su valor si
gozaran siempre de él en plenitud y porque los
angeles, o mismo que los hombres, se aman a si
mismos, y el que a si mismo se ama, experimenta
alteraciones de estado, y afiade que a las veces los
angeles se entristecen, y que él, Swedenborg, hablo
con algunos de ellos cuando estaban tristes (De coelo
et inferno, § 158, 160), en todo caso, nos es imposi-
ble concebir vida sin cambio, cambio de crecimiento
0 de mengua, de tristeza o de alegria, de amor o de
odio.



Es que una vida eterna es impensable y mas
impensable aun una vida eterna de absoluta felicidad,
de vision beatifica.

¢Y qué es esto de la vision beatifica? Vemos en
primer lugar que se llama vision y no accion,
suponiendo algo pasivo. Y esta vision beatifica, ¢no
supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en
el cielo es, dice Bossuet, un ser que apenas se siente a
si mismo, tan poseido esta de Dios y tan abismado de
su gloria... No puede uno detenerse en él porque se le
encuentra fuera de si mismo, y sujeto por un amor
inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha (Du
culte qui est du a Dieu). Y esto lo dice Bossuet el
antiquietista. Esa vision amorosa de Dios supone una
absorcion en El. Un bienaventurado que goza
plenamente de Dios no debe pensar en si mismo, no
acordarse de si, ni tener de si conciencia, sino que ha
de estar en perpetuo éxtasis - K6aa6cs- fuera de si, en
enajenamiento. Y un preludio de esa visién nos
describen los misticos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces,
X111, 22); y la vision eterna de Dios, ¢no es acaso una
eterna muerte, desfallecimiento de la personalidad?
Pero santa Teresa, en el capitulo XX de su Vida, al
descubrirnos el ultimo grado de oracion, el
arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del
alma, nos dice que es esta levantada como por una
nube o aguila caudalosa, pero «veisos llevar y no



sabéis donde», y es «con deleite», y «si no se resiste,
no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en
mi que podia entender era llevada», es decir, sin
pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se contenta
con llevar tan de veras el alma a si, sino que quiere el
cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia».
«Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el
Sefior en si, por mejor decir, y teniéndola en si un
poco, quédase con sola la voluntad», no con sola la
inteligencia. No es, pues, como se ve, Vvision, sino
unién volutiva, y entretanto «el entendimiento y
memoria divertidos... como una persona que ha
mucho dormido y sofiado y adn no acaba de
despertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo
sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con conciencia de
si, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno.
Y a este arrobamiento se sube, segin la mistica
doctora espafiola, por la contemplacion de Ia
Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y
humano; es la vision del Dios vivo, no de la idea de
Dios. Y en el capitulo XXVIII nos dice que «cuando
otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo,
sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es
grandisima gloria, en especial ver la Humanidad de
Jesucristo Sefior nuestro»... «Esta vision -afade-,
aungue es imaginaria nunca la vi con los 0jos
corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.»



Y resulta que en el cielo no se ve sblo a Dios, sino
todo en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios, pues que
El lo abarca todo. Y esta idea la recalca mas Jacobo
Boehme. La santa, por su parte, nos dice en las
Moradas séptimas, capitulo Il, que «pasa esta
secreta unién en el centro muy interior del alma, que
debe ser adonde esta el mismo Dios». Y luego que
«queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho
una cosa con Dios...»; y es «como si dos velas de
cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese
una o que el pabilo y la luz y la cera es todo uno; mas
después bien se puede apartar la una vela de la otra, y
quedar en dos velas o el pabilo de la cera». Pero hay
otra mas intima unidn, que es «como si cayendo agua
del cielo en un rio o fuente, adonde queda hecho todo
agua, que no podran ya dividir ni apartar cual es el
agua del rio o la que cayd del cielo; o como si un
arroyito pequeiio entra en la mar, que no habra
remedio de apartarse; o0 como Si en una pieza
estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz,
aungue entra dividida, se hace toda una luz». ;Y queé
diferencia va de esto a aquel silencio interno vy
mistico de Miguel de Molinos, cuyo tercer grado y
perfectisimo es el silencio del pensamiento? (Guia,
cap. XVII, 8§ 129). ;No estamos cerca de aquello de
que es la nada el camino para llegar a aquel estado
del animo reforzado? (cap. XX, § 186). ;Y qué ex-
traflo es que Amiel usara hasta por dos veces de la



palabra espafola nada en su Diario intimo, sin duda
por no encontrar en otra lengua alguna otra mas
expresiva? Y, sin embargo, si se lee con cuidado a
nuestra mistica doctora, se vera que nunca queda
fuera el elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el
de la propia conciencia. Se deja el alma absorber de
Dios para absorberlo, para cobrar conciencia de su
propia divinidad.

Una vision beatifica, una contemplacion amorosa en
que esté el alma absorta en Dios y como perdida en
El aparece, 0 como un aniquilamiento propio o como
un tedio prolongado a nuestro modo natural de sentir.
Y de aqui ese sentimiento que observamos con
frecuencia y que se ha expresado mas de una vez en
expresiones satiricas no exentas de irreverencia y
acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria eterna
es una morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva
querer desdefiar estos sentimientos asi, tan
espontaneos y naturales, o pretender denigrarlos.

Claro esta que sienten asi los que no aciertan a darse
cuenta de que el supremo placer del hombre es
adquirir y acrecentar conciencia. No precisamente el
de conocer, sino el de aprender. En conociendo una
cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento
inconsciente, si cabe decir asi. El placer, el deleite
mas puro del hombre, va unido al acto de aprender,
de enterarse: de adquirir conocimiento, esto es, a una
diferenciacion. Y de aqui el dicho famoso de Lessing,



ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano
espafiol que acompafiaba a VVasco Nufiez de Balboa,
cuando al llegar a la cumbre del Darién, dieron vista a
los dos océanos, y es que cayendo de rodillas
exclamo: «Gracias, Dios mio, porgue no me has
dejado morir sin haber visto tal maravilla.» Pero si
este hombre se hubiese quedado alli, pronto la
maravilla habria dejado de serlo, y con ella, el placer.
Su goce fue el del descubrimiento, y acaso el goce de
la visidén beatifica sea, no precisamente el de la
contemplacion de la Verdad suma, entera y toda, que
a esto no resistiria el alma, sino el de un continuo
descubrimiento de ella, el de un incesante aprender
mediante un esfuerzo que mantenga siempre el
sentimiento de la propia conciencia activa.

Una vision beatifica de quietud mental, de conoci-
miento pleno y no de aprensién gradual, no es dificil
concebir como otra cosa que como un nirvana, una
difusion espiritual, una disipacion de la energia en el
seno de Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta
de choque, de diferencia, o sea de actividad.

¢No es acaso que la condicion misma que hace
pensable nuestra eterna union con Dios, destruye
nuestro anhelo? ¢Qué diferencia va de ser absorbido
por Dios a absorberle uno en si? (Es el arroyito el que
se pierde en el mar o el mar en el arroyito? Lo mismo
da.



El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder
el sentido de la continuidad de nuestra conciencia, de
no romper el encadenamiento de nuestros recuerdos,
el sentimiento de nuestra propia identidad personal
concreta, aungue acaso \vayamos poco a poco
absorbiéndonos en El, enriqueciéndole. ¢Quién a los
ochenta afios se acuerda del que a los ocho fue,
aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y
podria decirse que el problema sentimental se reduce
a si hay un Dios, una finalidad humana al Universo.
Pero ¢ qué es finalidad? Porque asi como siempre cabe
preguntar por un por qué de todo por qué, asi cabe
preguntar también siempre por un para qué de todo
para qué. Supuesto que haya un Dios, ¢para qué
Dios? Para si mismo, se dird. Y no faltara quien
replique: ¢y qué mas da esta conciencia de la no
conciencia? Mas siempre resultara lo que ya dijo
Plotino (Enn., Il, IX, 8), que el por qué hizo el
mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. O
mejor aun que el por que, 8la aa, el para que.

Para el que se coloca fuera de si mismo en una
hipotética posicion objetiva -lo que vale decir
inhumano-, el Ultimo para qué es tan inasequible y en
rigor tan absurdo, como el ultimo por qué. ;Que mas
da, en efecto, que no haya finalidad alguna? ;Qué
contradiccion logica hay en que el Universo no esté
destinado a finalidad alguna, ni humana ni
sobrehumana? ¢En qué se opone a la razon que todo



esto no tenga mas objeto que existir, pasando como
existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera de si,
pero para el que vive y sufre y anhela dentro de si...
para este es ello cuestion de vida o muerte.

iBUscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ¢no
es gue se encuentra uno con su propia nada? «Habién-
dose hecho el hombre pecador buscandose a si mismo,
se ha hecho desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet
(Traité de la concupiscente, cap. Xl). «jBuscate a ti
mismo!», empieza por «jcondcete a ti mismo!». A lo
que replica Carlyle (Past and present, book Ill; chap.
X1): «El altimo evangelio de este mundo es: jcondcete
tu obra y cumplela! jCondcete a ti mismo!... Largo
tiempo ha que este mismo tuyo te ha atormentado;
jamas llegaras a conocerlo, me parece. No creas que
es tu tarea la de conocerte, eres un individuo
inconocible, conoce lo que puedes hacer y hazlo como
un Hércules. Esto serd lo mejor.» Si; pero eso que yo
haga, ¢no se perderd también al cabo? Y si se pierde,
¢para que hacerlo? Si, si; el llevar a cabo mi obra -¢y
cual es mi obra?- sin pensar en mi, sea acaso amar a
Dios. ¢Y que es amar a Dios?

Y por otra parte, el amar a Dios en mi, ¢no es que me
amo mas que a Dios, que me amo en Dios a mi
mismo? Lo que en rigor anhelamos para después de la
muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida
mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte.
Es lo que expres6 Séneca, el espafiol, en su



Consolacion a Marcia (XXVI); es lo que queria,
volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que pedia
Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espiritu.
¢Y queé otra cosa significa aquella comica ocurrencia
de la vuelta eterna que broto de las tragicas entrafas
del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad
correcta y temporal?

Esa vision beatifica que se nos presenta como
primera solucion catdlica, ¢cémo puede cumplirse,
repito, sin anegar la conciencia de si? ;No serd como
en el suefo en que sofiamos sin saber lo que sofiamos?
¢Quien apeteceria una vida eterna asi? Pensar sin
saber lo que se piensa, no es sentirse a si Mismo, no es
serse. Y la vida eterna, ¢{no es acaso conciencia eterna;
no sélo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose uno
a si mismo a la vez y como distinto de EI? El que
duerme, vive, pero no tiene conciencia de si; ¢y
apetecera nadie su suefio asi eterno? Cuando Circe
recomienda a Ulises que baje a la morada de los
muertos, a consultar al adivino Tiresias, dicele que
este es alli, entre las sombras de los muertos, el Unico
que tiene sentido, pues los demas se agitan como
sombras (Odisea, X, 487-495). Y es que los otros,
aparte de Tiresias, ¢vencieron a la muerte? ¢(Es
vencerla acaso errar asi como sombras sin sentido?

Por otra parte, ¢no cabe acaso imaginar que sea esta
nuestra vida eterna respecto a la otra como es aqui el
suefio para con la vigilia? {No sera ensuefio nuestra



vida toda, y la muerte un despertar? ;Pero despertar a
que? ¢ Y si todo esto no fuese sino un suefio de Dios, y
Dios despertara un dia? ;Recordara su ensueiio?
Avristoteles, el racionalista, nos habla en su Etica de
la superior felicidad de la vida contemplativa -/lios
6ecopilzwos-, y es corriente en los racionalistas todos
poner la dicha en el conocimiento. Y la concepcion de
la felicidad eterna, del goce de Dios, como vision
beatifica, como conocimiento y comprension de Dios,
es algo de origen racionalista, es la clase de felicidad
que corresponde al Dios idea del aristotelismo. Pero
es que para la felicidad se requiere, ademas de la
vision, la delectacion, y esta es muy poco racional y
solo conseguidera sintiendose uno distinto de Dios.
Nuestro tedlogo catolico aristotélico, el que tratd de
racionalizar el sentimiento catélico, santo Tomas de
Aquino, dicenos en su Summa (primae, secundae
partis, quaestio IV, art. 1.°) que «la delectacion se
requiere concomitante». Pero ¢qué delectacion es la
del que descansa? Descansar, requiescere, (N0 es
dormir y no tener siquiera conciencia de que se
descansa? «De la misma vision de Dios, se origina la
delectacion», afade el tedlogo. Pero el alma, ¢se
siente a si misma como distinta de Dios? «La
delectacion que acompana a la operacion del intelecto
no impide esta, sino mas bien la conforta», dice luego.
iClaro esta! Si no, ;qué dicha es esa? Y para salvar la
delectacion, el deleite, el placer que tiene siempre,



como el dolor, algo de material, y que no concebimos
sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo de
imaginar que el alma bienaventurada esté unida a su
cuerpo. Sin alguna especie de cuerpo, ¢(como el
deleite? La inmortalidad del alma pura, sin alguna
especie de cuerpo o periespiritu, no es inmortalidad
verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta
vida, esta y no otra, esta de carne y de dolor, esta de
que maldecimos a las veces tan solo porque se acaba.
Los mas de los suicidas no se quitarian la vida si
tuviesen la seguridad de no morirse nunca sobre la
tierra. EI que se mata, se mata por no esperar a
morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto
XXXIII del Paradiso como llegé a la vision de Dios,
nos dice que como aquel que ve sofiando y después
del suefio le queda la pasion impresa, y no otra cosa,
en la mente, asi a él, que casi cesa toda su vision y
aun le destila en el corazon lo dulce que nacio de ella.

Cotal son io, che quasi tutta cesa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dulce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol

Cosi la neve al Sol si disigilla.



Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le
queda el deleite; la passione impressa, lo emotivo, lo
irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no solo espiritual,
no sélo vision, es lo que apetecemos. Esa otra
felicidad, esa beatitud racionalista, la de anegarse en
la comprension, solo puede... no digo satisfacer ni
engafiar, porque creo que ni le satisfizo ni le engafio a
un Spinoza. El cual, al fin de su Etica, en las
proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta,
establece que Dios se ama a si mismo con infinito
amor intelectual; que el amor intelectual de la mente
de Dios es el mismo amor de Dios con que Dios se
ama a Si mismo; no en cuanto es infinito, sino en
cuanto puede explicarse por la esencia de la mente
humana considerada en respecto de eternidad, esto es,
que el amor intelectual de la mente hacia Dios es
parte del infinito amor con que Dios a si mismo se
ama. Y después de estas tragicas, de estas
desoladoras proposiciones, la ultima del libro todo, la
que cierra y corona esa tremenda tragedia de la Etica,
nos dice que la felicidad no es premio de la virtud,
sino la virtud misma, y que no nos gozamos en ella
por comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella
podemos comprimirlos. jAmor intelectual!, jamor
intelectual! ;Qué es eso de amor intelectual? Algo asi
como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color
aromatico o mas bien, algo asi como un triangulo



enamorado o0 una elipse encolerizada, una pura
metafora, pero una metafora tragica. Y una metafora
que corresponde tragicamente a aquello de que
también el corazén tiene sus razones. jRazones de
corazon!, jamores de cabeza!, jdeleite intelectivo!
iInteleccion deleitosa!, jtragedia, tragedia y tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor
intelectual y que es el amor de entender, la vida
misma contemplativa de Aristoteles, porque el
comprender es algo activo y amoroso, y la vision
beatifica es la vision de la verdad total. ;No hay
acaso en el fondo de toda pasion la curiosidad? ¢No
cayeron, segun el relato biblico, nuestros primeros
padres por el ansia de probar el fruto del arbol de la
ciencia del bien y del mal, y ser como dioses, cono-
cedores de esa ciencia? La visioén de Dios, es decir,
del Universo mismo en su alma, en su intima esencia,
¢No apagaria todo nuestro anhelo? Y esta perspectiva
so0lo no puede satisfacer a los hombres groseros que
no penetran el que el mayor goce de un hombre es ser
mas hombre, esto es, mas dios, y que es mas dios
cuanta mas conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado
amor platonico, es un medio de dominar y de poseer.
No hay, en efecto, mas perfecto dominio que el
conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El
conocimiento une al que conoce con lo conocido. «Yo
te contemplo y te hago mia al contemplarte»; tal es la



formula. Y conocer a Dios, ¢qué ha de ser sino
poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de I'Energie,
V' partee, chap. XVIII, E. 2) haberle contado M.
Sarrau, que lo tenia del padre Gratry, que este se
paseaba por los jardines de Luxemburgo departiendo
con el gran matematico y catdlico Cauchy, respecto a
la dicha que tendrian los elegidos en conocer, al fin,
sin restriccion ni velo, las verdades largo tiempo
perseguidas trabajosamente en el mundo. Y aludiendo
el padre Gratry a los estudios de Cauchy sobre la
teoria mecanica de la reflexiéon de la luz, emitié la
idea de que uno de los mas grandes goces
intelectuales del ilustre gedmetra seria penetrar en el
secreto de la luz, a lo que replico Cauchy que no le
parecia posible saber en esto mas que ya sabia, ni
concebia que la inteligencia mas perfecta pudiese
comprender el misterio de la reflexion mejor que él lo
habia expuesto, ya que habia dado una teoria
mecanica del fendmeno. «Su piedad -afiade Brunhes-,
no llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra
cosa ni hacerla mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La
primera es la expresion de lo que sea la
contemplacion, el amor intelectual o la vision
beatifica para hombres superiores, que hacen del
conocimiento su pasion central, y otra la fe en la
explicacion mecanicista del mundo.



A esta disposicion mecanicista del intelecto va unida

la ya célebre formula de «nada se crea, nada se pierde,
todo se transforma», con que se ha querido interpretar
el ambiguo principio de la conservacion de la energia,
olvidando que para nosotros, para los hombres,
practicamente energia es la energia utilizable, y que
esta se pierde de continuo, se disipa por la difusion del
calor, se degrada, tendiendo a la nivelacion y a lo
homogéneo. Lo valedero para nosotros, mas aun, lo
real para nosotros, es lo diferencial, que es lo
cualitativo; la cantidad pura, sin diferencia, es como si
para nosotros no existiese, pues que no obra. Y el
Universo material, el cuerpo del Universo, parece
camina poco a poco, y sin gque sirva la accién
retardadora de los organismos vivos y méas adn la
accion consciente del hombre, a un estado de perfecta
estabilidad, de homogeneidad (véase Brunhes, obra
citada). Que si el espiritu tiende a concentrarse, la
energia material tiende a difundirse.

.Y no tiene esto acaso una intima relacién con
nuestro problema? ;No habrd una relacion entre esta
conclusion de la filosofia cientifica respecto a un
estado final de esta estabilidad y homogeneidad y el
ensuefio mistico de la apocatastasis? ¢Esa muerte del
cuerpo del Universo no sera el triunfo final de su
espiritu de Dios?

Es evidente la relacion intima que media entre la exi-
gencia religiosa de una vida eterna después de la



muerte, y las conclusiones -siempre provisionales- a
que la filosofia cientifica llega respecto al probable
porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho
es que asi como hay tedlogos de Dios y de la
inmortalidad del alma, hay también los que Brunhes
(obra citada, cap. XXVI, 8 2) llama tedlogos del
monismo, a los que estaria mejor llamar atedlogos,
gentes que persisten en el espiritu de afirmacién a
priori; y que se hacen insoportables -afiadeeuando
abrigan la pretension de desdefiar la teologia. Un
ejemplar de estos sefiores es Haeckel, jque ha logrado
disipar los enigmas de la Naturaleza!

Estos atedlogos se han apoderado de la conservacion
de la energia, del «nada se crea y nada se pierde, todo
se transforma», que es de origen teologico ya en
Descartes, y se han servido de él para dispensarnos de
Dios. «El mundo construido para durar -escribe
Brunhes-, que no se gasta, 0 mas bien repara por si
mismo las grietas que aparecen en él; jqué hermoso
tema de ampliaciones oratorias!; pero estas mismas
ampliaciones, después de haber servido en el siglo
XVII para probar la sabiduria del Creador, han
servido en nuestros dias de argumentos para los que
pretenden pasarse sin él.» Es lo de siempre: la llamada
filosofia cientifica, de origen y de inspiracion teo-
l6gica o religiosa en su fondo, yendo a dar en una
ateologia o irreligion, que no es otra cosa que teologia



y religion. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado
en estos ensayos.

Ahora la Gltima palabra de la ciencia, mas bien adn
que de la filosofia cientifica, parece ser que el mundo
material, sensible, camina por la degradacion de la
energia, por la predominancia de los fendmenos
irreversibles, a una nivelacion altima, a una especie de
homogéneo final. Y este nos recuerda aquel hipotético
homogéneo primitivo de que tanto usé y abusé
Spencer, y aquella fantastica inestabilidad de lo
homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el
agnosticismo ateoldgico de Spencer para explicar el
inexplicable paso de lo homogeéneo a lo heterogeneo.
Porque ¢como puede surgir heterogeneidad alguna,
sin accién externa, del perfecto y absoluto
homogéneo? Mas habia que descartar todo genero de
creacion, y para ello el ingeniero desocupado, metido
a metafisico, como lo llamo Papini, invento la
inestabilidad de lo homogeéneo, que es mas... ;como lo
diré?, mas mistico y hasta mas mitologico, si se
quiere, que la accion creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto
Ardigo, que, objetando a Spencer, le decia que lo mas
natural era suponer que siempre fue como hoy, que
siempre hubo mundos en formacion, en nebulosa,
mundos formados y mundos que se deshacian; que la
heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de
no resolver.



¢ Sera esta la solucién? Mas en tal caso, el Universo
seria infinito, y en realidad no cabe concebir un
Universo eterno y limitado como el que sirvio de base
a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el Universo
ha de ser eterno, si han de seguirse en él, para cada
uno de sus mundos, periodos de homogeneizacion, de
degradacion de energia, y otros de heterogeneizacion,
es menester que sea infinito; que haya lugar siempre y
en cada mundo para una accién de fuera. Y de hecho,
el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual
nivelacion, o si queremos, su muerte. /Y cual ha de
ser la suerte de nuestro espiritu en este proceso?
¢Menguard con la degradacion de la energia de
nuestro mundo y volvera a la inconsciencia, o crecera
mas bien a medida que la energia utilizable mengua y
por los esfuerzos mismos para retardarlo y dominar a
la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del
espiritu? ¢Seran la conciencia y su soporte extenso
dos poderes en contraposicion tal que el uno crezca a
expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor cientifica,
que lo mejor de nuestra industria, es decir, lo que en
ella no conspira a destruccién -que es mucho-, se
endereza a retardar ese fatal proceso de degradacion
de la energia. Ya la vida misma organica, sosten de la
conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible ese
término fatidico, por irlo alargando.



De nada sirve querernos engafiar con himnos
paganos a la Naturaleza, a aquella a que con mas
profundo sentido llamdé Leopardi, este ateo cristiano,
«madre en el parto, en el querer madrastra», en aquel
su estupendo canto a la retama (La Ginesta). Contra
ella se ordend en un principio la humana compafiia;
fue horror contra la limpia Naturaleza lo que anudd
primero a los hombres en cadena social. Es la
sociedad humana, en efecto, madre de la conciencia
refleja y del ansia de inmortalidad, la que inaugura el
estado de gracia sobre el de Naturaleza, y es el
hombre el que, humanizando, espiritualizando a la
Naturaleza con su industria, la sobrenaturaliza.

El tragico poeta portugués, Antero de Quental, sofio,
en dos estupendos sonetos a que tituld Redencion,
que hay un espiritu preso, no ya en los atomos o en los
jones 0 en los cristales, sino -como a un poeta
correspondeen el mar, en los arboles, en la selva, en la
montafa, en el viento, en las individualidades y
formas todas materiales, y que un dia, todas esas
almas, en el limbo de la existencia, despertaran en la
conciencia, y cerniéndose como puro pensamiento,
veran a las formas, hijas de la ilusion, caer deshechas
como un suefio vano. Es el ensuefio grandioso de la
concientizacion de todo.

¢No es acaso que empez6 el Universo, este nuestro
Universo -¢quién sabe si hay otros?-, con un cero de
espiritu -y cero no es lo mismo que nada- y un infinito



de materia, y marcha a acabar en un infinito de
espiritu con un cero de materia? jEnsuefios!

¢No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma
pide liberacion? «jOnh tierras de Alvargonzalez / en el
corazon de Espafia, / tierras pobres, tierras tristes, /tan
tristes que tienen almal!», canta nuestro poeta Antonio
Machado (Campos de Castilla). La tristeza de los
campos, ¢estd en ellos o en nosotros que los
contemplamos? ¢No es que sufren? Pero ¢qué puede
ser una alma individual en un mundo de la materia?
¢Es individuo una roca 0 una montafia? ;Lo €s un
arbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el
espiritu y la materia. Ya lo dijo Espronceda al decir
que:

Aqui, para vivir en santa calma,
0 sobra la materia o sobra el alma.

¢Y no hay en la historia del pensamiento, o si
queréis, de la imaginacion humana, algo que
corresponda a ese proceso de reduccion de lo material,
en el sentido de una reduccion de todo a conciencia?

Si, la hay, y es del primer mistico cristiano, de san
Pablo de Efeso, del apdstol de los gentiles, de aquel
que por no haber visto con los ojos carnales de la cara
al Cristo carnal y mortal, al ético, le cre6 en si
inmortal y religioso, de aquel que fue arrebatado al



tercer cielo donde vio secretos inefables (11, Cor.,
XII). Y este primer mistico cristiano sofié también en
un triunfo final del espiritu, de la conciencia, y es lo
que se llama técnicamente en teologia la apocatéstatis
0 reconstitucion.

Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su
primera epistola a los Corintios donde nos dice que el
ultimo enemigo que ha de ser dominado sera la
muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero
cuando diga que todo le esta sometido, es claro que
excluyendo al que hizo que todo se le sometiese, y
cuando le haya sometido todo, entonces también El el
Hijo, se sometera al que le sometid todo para que Dios
sea en todos: jva rj d B--6s 'tdvza Ev zz6cv. Es decir,
que el fin es que Dios la Conciencia, acabe siéndolo
todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo apds-
tol expone respecto al fin de la historia toda del
mundo en su Epistola a los efesios. Preséntanos en
ella, como es sabido, a Cristo -que es por quien fueron
hechas las cosas todas del cielo y de la tierra, visibles
e invisibles

(Col., I, 16)-, como cabeza del todo (EL, 1, 22), y en
él, en esta cabeza, hemos de resucitar todos para vivir
en comunion de santos y comprender con todos los
santos cual sea la anchura, la largura, la profundidad y
la altura, y conocer el amor de Cristo, que excede a
todo conocimiento (EL, 111, 18, 19). Y a este



recogernos en Cristo, cabeza de la Humanidad, y
como resumen de ella, es a lo que el Apdstol llama
recaudarse, recapitularse o recogerse todo en Cristo,
avaw--rpaAaiojua69az. za iravaa Ev Xpiaao). Y esta
recapitulacion -avaic--tpaiaicouis, anacefaleosis-, fin
de la historia del mundo y del linaje humano, no es
sino otro aspecto de la apocatastasis. Esta, la
apocatastatis, el gue llegue a ser Dios todo en todos,
reducese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se recoja
en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la
Humanidad el fin de la creacion. Y esta apocatastasis,
esta humanacion o divinizacion de todo, ¢no suprime
la materia? ¢Pero es que suprimida la materia, que es
el principio de la individuacién principium
individuationis, segun la Escuela-, no vuelve todo a
una conciencia pura, que en pura pureza, ni se conoce
asi, ni es cosa alguna concebible y sensible? Y
suprimida toda materia, ¢en qué se apoya el espiritu?
Las mismas dificultades, las mismas
impensabilidades, se nos vienen por otro camino.
Alguien podria decir por otra parte, que la
apocatastasis, el que Dios llegue a ser todo en todos,
supone que no lo era antes. ElI que los seres todos
lleguen a gozar de Dios, supone que Dios llegue a
gozar de los seres todos, pues la vision beatifica es
mutua, y Dios se perfecciona con ser mejor conocido,
y de almas se alimenta y con ellas se enriquece.



Podria en ese camino de locos ensuefios imaginarse
un Dios inconsciente, dormitando en la materia, y que
va a un Dios consciente de todo, consciente de su
divinidad; que el Universo todo se haga consciente de
si como todo y de cada una de las conciencias que le
integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso, ¢como
empez6 ese Dios inconsciente? (No es la materia
misma? Dios no seria asi el principio, sino el fin del
Universo; pero ¢puede ser fin lo que no fue principio?
¢O es que hay fuera del tiempo, en la eternidad,
diferencia entre el principio y el fin? «El alma de todo
no estaria atada por aquello mismo (esto es: la
materia) que esta por ella atado», dice Plotino. (Enn.,
H, IX, 7.) (O no es mas bien la Conciencia del Todo
que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que
cada conciencia parcial tenga de ella, de la total
conciencia? ¢No es un Dios monoteista o solitario que
camina a hacerse panteista? Y si no es asi, si la
materia y el dolor son extrafios a Dios, se preguntara
uno: ¢para qué cred Dios el mundo? ¢Para qué hizo la
materia e introdujo el dolor? (No era mejor que no
hubiese hecho nada? ;Qué gloria le afade al crear
angeles u hombres que caigan y a los que tenga que
condenar a tormento eterno? ¢Hizo acaso el mal para
curarlo? ¢O fue la redencion, y la redencion total y
absoluta, de todo y de todos, su designio? Porque no
es esta hipotesis ni mas racional ni mas piadosa que la
otra.



En cuanto tratamos de representarnos la felicidad
eterna, preséntasenos una serie de preguntas sin
respuesta alguna satisfactoria, esto es, racional, sea
que partamos de una suposicién monoteista 0 de una
panteista o siquiera panenteista.

Volvamos a la apocatastais pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ¢no es acaso que se
completa, que acaba de ser Dios, conciencia infinita
que abarca las conciencias todas? ¢Y qué es una
conciencia infinita? Suponiendo, como supone, la
conciencia, limite, o siendo méas bien la conciencia
conciencia de limite, de distincion, ¢no excluye por lo
mismo la infinitud? ¢;Qué valor tiene la nocion de
infinitud aplicada a la conciencia? (Qué es una
conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de ella
que no lo sea? ¢De qué es conciencia la conciencia en
tal caso? ¢De su contenido? ;O no sera mas bien que
nos acercamos a la apocatastasis o apoteosis final sin
llegar nunca a ella a partir de un caos, de una
absoluta inconsciencia, en lo eterno del pasado?
¢No sera mas bien eso de la apocatéstasis, de la
vuelta de todo a Dios, un término ideal a que sin
cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y
unos a mas ligera marcha que otros? ¢No sera la
absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna
esperanza que de realizarse moriria? ;Se puede ser
feliz sin esperanza? Y no cabe esperar ya una vez
realizada la posesion, porque esta mata la esperanza,



el ansia. ¢(No sera, digo, que todas las almas crezcan
sin cesar, unas en mayor proporcion que otras, pero
habiendo todas de pasar alguna vez por un mismo
grado cualquiera de crecimiento y sin llegar nunca al
infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan? ;No
es la eterna felicidad, una eterna esperanza, con su
nucleo eterno de pesar para que la dicha no se suma
en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Sera todo en todos», dice el Apostol. ¢Pero lo sera
de distinta manera en cada uno o de la misma en
todos? ¢(No sera Dios todo en un condenado? ;No
esta en su alma? ;No esta en el llamado infierno? ;Y
cOmo esta en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los
referentes a la oposicion entre cielo e infierno, entre
felicidad e infelicidad eternas.

¢No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y
Judas, y Satands mismo, como desarrollando la
apocatastais pauliniana queria Origenes?

Cuando nuestros tedlogos catdlicos quieren
justificar racionalmente -0 sea eticamente- el dogma
de la eternidad de las penas del infierno, dan unas
razones tan especiosas, ridiculas e infantiles que
parece mentira hayan logrado curso. Porque decir que
siendo Dios infinito la ofensa a El inferida es infinita
también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es,
aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita,



desconocer que en moral y no en policia humanas la
gravedad de la ofensa se mide, mas que por la
dignidad del ofendido, por la intencion del ofensor, y
que una intencion culpable infinita es un desatino, y
nada mas. Lo que aqui cabria aplicar son aquellas
palabras del Cristo, dirigiéndose a su Padre: «jPadre,
perddnales, porque no saben lo que se hacen!», y no
hay hombre que al ofender a Dios 0 a su projimo sepa
lo que se hace. En ética humana, o si se quiere en
policia humana -eso que llaman Derecho penal, y que
es todo menos derecho- una pena eterna es un
desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es
indispensable sepamos; lo demas no es para nosotros
sino pura curiosidad.» Asi, Lamennais (Essai, parte
IV cap. VII), y asi otros con €él. Y asi también
Calvino. ¢Pero hay quien se contente con eso? jPura
curiosidad! jLlamar pura curiosidad a lo que mas
estruja el corazoén!

¢No sera acaso que el malo se aniquila porque deseo
aniquilarse o que no dese0 lo bastante eternizarse por
ser malo? ¢/No podremos decir que no es el creer en
otra vida lo que le hace a uno bueno, sino por ser
bueno cree en ella? ¢Y que es ser bueno y ser malo?
Esto es ya del dominio de la ética, no de la religion.
O mas bien, ;no es de ética el hacer el bien, aun
siendo malo, y de la religion el ser bueno, aun
haciendo mal?



¢No se nos podra acaso decir, por otra parte, que si
el pecador sufre un castigo eterno es porque sin cesar
peca, porgue los condenados no cesan de pecar? Lo
cual no resuelve el problema, cuyo absurdo todo
proviene de haber concebido el castigo como vindicta
0 venganza, no como correccion; de haberlo
concebido a la manera de los pueblos barbaros. Y asi
un infierno policiaco, para meter miedo en este
mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta, por lo
cual habra que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro
del misterio, ¢por qué no una eternidad de dolor,
aunque esto subleve nuestros sentimientos? ¢Por que
no un Dios que se alimenta de nuestro dolor? (Es
acaso nuestra dicha el fin del Universo? (O no
alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena?
Volvamos a leer las Euménides del formidable
tragico Esquilo, aquellos coros de las Furias, porque
los dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les
arrebataban a Orestes de las manos: aquellas encendi-
das invectivas contra la redencién apolinea. ;No es
que la redencion arranca de las manos de los dioses a
los hombres, su presa y su juguete, con cuyos dolores
juegan y se gozan como los chiquillos atormentando
a un escarabajo, segun la sentencia del tragico? Y
recordemos aquello de: «jDios mio! jDios mio!,
¢porqué me has abandonado?»



Si, ¢por gué no una eternidad de dolor? El infierno
es una eternizacion del alma, aunque sea en pena.
¢No es la pena esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorias para
explicarse eso que llaman el origen del mal. ;Y por
qué no el origen del bien? ¢Por qué suponer que es el
bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y
derivado? «Todo lo que es en cuanto es, es bueno»,
sentencié san Agustin; pero ¢por qué?, ;qué quiere
decir ser bueno? Lo bueno es bueno para algo,
conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale
decir que todo va a su fin. Pero ;cual es su fin?
Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y llamamos
bueno a cuanto conspira a ese fin, y malo a cuanto
tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia.
Suponemos que la conciencia humana es fin y no
medio para otra cosa que no sea conciencia, ya
humana, ya sobrehumana.

Todo optimismo metafisico, como el de Leibniz, o
pesimismo de igual orden, como el de Schopenhauer,
no tienen otro fundamento. Para Leibniz este mundo
es el mejor, porque conspira a perpetuar la conciencia
y con ella la voluntad, porque la inteligencia
acrecienta la voluntad y la perfecciona, porque el fin
del hombre es la contemplacion de Dios, y para
Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles,
porque conspira a destruir la voluntad, porque la
inteligencia, la representacion, anula a la voluntad, su



madre. Y asi Franklin, que creia en otra vida,
aseguraba que volveria a vivir esta, la vida que vivio,
de cabo a rabo, from its beginning to the end, y Le-
opardi, que no creia en otra, aseguraba que nadie
aceptaria volver a vivir la vida que vivié. Ambas
doctrinas, no ya éticas, sino religiosas, y el
sentimiento del bien moral, en cuanto valor teologico,
de origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ¢no se salvan, no se
eternizan, y no ya en dolor, sino en dicha, todos, lo
mismo los que llamamos buenos que los llamados
malos?

¢En esto de bueno y de malo no entra la malicia del
que juzga? ;/La maldad esta en la intencion del que
ejecuta el acto o no estd mas bien en la del que lo
juzga malo? jPero es lo terrible que el hombre se
juzga a si mismo, se hace juez de si propio!

¢Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacion -ni mas
ni menos racional que cuantas van interrogativamente
expuestas-, y es que solo se salven los que anhelaron
salvarse, que soOlo se eternicen los que vivieron
aquejados del terrible hambre de eternidad y de
etemizacion. El que anhela no morir nunca, y cree no
haberse nunca de morir en espiritu, es porque lo
merece, 0 mas bien, sélo anhela la eternidad personal
el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar con
pasion su propia inmortalidad, y con pasion
avasalladora de toda razén, sino aquel que no la



merece y porque no la merece no la anhela. Y no es
injusticia no darle lo que no sabe desear, porque
pedid y se os dard. Acaso se le dé a cada uno lo que
desed. Y acaso el pecado aquel contra el Espiritu
Santo, para el que no hay, segun el Evangelio,
remision, no sea otro que no desear a Dios, no
anhelar eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca;
hallaréis lo que deseéis, y esto es ser cristiano», as is
your sort of mind / so is your sort of search; you'll
find / what you desire, and thats to be a Christian,
decia R. Browning (Christmaseve and Easterday,
VII).

El Dante condena en su infierno a los epicureos, a
los que no creyeron en otra vida a algo mas terrible
que no tenerla, y es a la conciencia de que no la
tienen, y esto en forma plastica, haciendo que
permanezcan durante la eternidad toda encerrados
dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin
movimiento, sin vida (Inferno, X; 10-15).

¢Que crueldad hay en negar a uno lo que no deseo o
no pudo desear? Virgilio el dulce, en el canto VI de
su Eneida (426-429), nos hace oir las voces y
vagidos quejumbrosos de los nifios que lloran a la
entrada del infierno.

continuo auditae voces, vagitus et ingens



infantumque animae flentes in limine
primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni
conocieron sus dulzuras, y a quienes un negro dia les
arrebato de los pechos maternos para sumergirlos en
acerbo luto.

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere
raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

¢Pero qué vida perdieron, si no la conocian ni la
anhelaban? ;O es que en realidad no la anhelaron?
Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos,
que sus padres les quisieron eternos, para con ellos
recrearse luego en la gloria. Y asi entramos en un
nuevo campo de imaginaciones, y es el de la
solidaridad y representatividad de la salvacion eterna.
Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje
humano como un ser, un individuo colectivo y
solidario, y en que cada miembro representa o puede
llegar a representar a la colectividad toda y se
imaginan la salvacién como algo colectivo también.
Como algo colectivo el mérito, como algo colectivo
también la culpa; y la redencion. O se salvan todos o
no se salva nadie, segin este nodo de sentir y de



imaginar; la redencion es total y es mutua; cada
hombre un Cristo de su projimo.

¢Y no hay acaso como una vislumbre de esto en la
creencia popular catélica de las benditas animas del
Purgatorio y de los sufragios que por ellas, por sus
muertos, rinden los vivos y los méritos que les
aplican? Es corriente en la piedad popular catolica
este sentimiento de transmision de meéritos, ya a
Vivos, ya a muertos.

No hay tampoco que olvidar el gue muchas veces se
ha presentado ya en la historia del pensamiento
religioso humano la idea de la inmortalidad
restringida a un numero de elegidos, de espiritus
representativos de los demas, y que en cierto modo
los incluyen en si, idea de abolengo pagano -pues
tales eran los héroes y semidioses- que se abroquela a
las veces en aquello de que son muchos los Ilamados
y pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en
preparar este ensayo, llegd a mis manos la tercera
edicion del Dialogue sur la vie et sur la mort, de
Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones
analogas a las que vengo exponiendo hallan
expresion concentrada y sugestiva. Ni el alma puede
vivir sin el cuerpo, ni este sin aquella, nos dice
Bonnefon, y asi no existen en realidad ni la muerte ni
el nacimiento, ni hay en rigor, ni cuerpo, ni alma, ni
nacimiento, ni muerte, todo lo cual son abstracciones



0 apariencias, sino tan solo una vida pensante, de que
formamaos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo
que le lleva a negar la individualidad humana,
afirmando que nadie puede decir: «yo soy», Sin0 mas
bien «nosotros somos», 0 mejor aun: «es en
nosotros». Es la humanidad, la especie, la que piensa
y ama en nosotros. Y como se transmiten los cuerpos
se transmiten las almas. «El pensamiento vivo o la
vida presente que somos, volvera a encontrarse
inmediatamente bajo una forma analoga a la que fue
nuestro origen y correspondiente a nuestro ser en el
seno de una mujer fecundado.» Cada uno de
nosotros, pues, ha vivido ya y volvera a vivir, aunque
lo ignore. «Si la humanidad se eleva gradualmente
por encima de si misma, ¢quién nos dice que al
momento de morir el dltimo hombre, que contendra
en si a todos los demés, no haya llegado a la
humanidad superior tal como existe en cualquier otra
parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos
todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.»
Segun este modo de imaginar y de sentir, como nadie
nace, nadie muere, sino que cada alma no ha cesado
de luchar y varias veces hase sumergido en medio de
la pelea humana, «desde que el tipo de embridn
correspondiente a la misma conciencia se
representaba en la sucesién de los fendomenos
humanos». Claro es que como Bonnefon empieza por
negar la individualidad personal, deja fuera nuestro



verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como,
por otra parte, el, Bonnefon, es individuo personal y
siente ese anhelo, acude a la distincién entre llamados
y elegidos, y a la nocidn de espiritus representati

vos, y concede a un numero de hombres esa
inmortalidad representativa. De estos elegidos dice
que «Serdn un poco mas necesarios a Dios que
nosotros mismos». Y termina este grandioso ensuefio
en que «de ascension en ascension no es imposible
que lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra vida
se funda en la Vida perfecta como la gota de agua en
el mar. Comprenderemos entonces -prosigue
diciendo- que todo era necesario, que cada filosofia o
cada religion tuvo su hora de verdad, que a traveés de
nuestros rodeos y errores y en los momentos mas
sombrios de nuestra historia, hemos columbrado el
faro y que estabamos todos predestinados a participar
de la Luz Eterna. Y si el Dios que volveremos a
encontrar posee un cuerpo -y no podemos concebir
Dios vivo que no le tenga-, seremos una de sus
células conscientes a la vez que las miriadas de razas
brotadas en las miriadas de soles. Si este ensuefio se
cumpliera, un océano de amor batiria nuestras playas,
y el fin de toda vida seria afiadir una gota de agua a
su infinito». ¢Y qué es este suefio coésmico de
Bonnefon sino la forma plastica de la apocatastasis
pauliniana?



Si, este tal ensuefio, de viejo abolengo cristiano, no
es otra cosa, en el fondo, que la anacefaleosis
pauliniana, la fusion de los hombres todos en el
Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que
es Cristo, y con los hombres todos, y la sujecion
luego de todo ello a Dios, para que Dios, la
Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual supone una
redenciodn colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen
protestante, Juan Jacobo Moser y Federico Cristobal
Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la
anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su
religidbn no consistia en tener por verdaderas ciertas
doctrinas y vivir virtuosamente conforme a ellas, sino
en unirse de nuevo con Dios por Cristo; a lo que
corresponde el conocimiento, creciente hasta el fin de
la vida, de los propios pecados y de la misericordia y
paciencia de Dios, la alteracion del sentido natural
todo, la adquisicidn de la reconciliacion fundada en la
muerte de Cristo, el goce de la paz con Dios en el
testimonio permanente del Espiritu Santo, respecto a
la remision de los pecados; el conducirse segun el
modelo de Cristo, lo cual sélo brota de la fe, el
acercarse a Dios y tratar con El, y la disposicion de
morir en gracia y la esperanza del juicio que otorga la
bienaventuranza en el préximo goce de Dios y en
trato con todos los santos (C. Ritschl, Geschichte der
Pietismus, 111, 8§ 43). El trato con todos los santos, es



decir, considera la felicidad eterna, no como la vision
de Dios en su infinitud, sino basandose en la Epistola
a los efesios, como la contemplacion de Dios en la
armonia de la criatura con Cristo. El trato con todos
los santos era, segun él, esencial contenido de la
felicidad eterna. Era la realizacion del reino de Dios,
que resulta asi ser el reino del Hombre. Y al exponer
estas doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl
(obra citada, 11, § 46) que ambos testigos adquirieron
para el protestantismo con ellas algo de tanto valor
como el método teoldgico de Spencer, otro pietista.
Vese, pues, como el intimo anhelo mistico cristiano,
desde san Pablo, ha sido dar finalidad humana, o sea
divina, al Universo, salvar la conciencia humana y
salvarla haciendo una persona de la humanidad toda.
A ello responde la anacefaleosis, la recapitulacion de
todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo
invisible, en Cristo, y la apocatastais, la vuelta del
todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en
todo. ¢Y ser Dios todo en todo no es acaso el que
cobre todo conciencia y resucite en esta todo lo que
paso, y que se eternice todo cuanto en el tiempo fue?
Y entre ellos todas las conciencias individuales, las
que han sido, las que son y las que seran, y tal como
se dieron, se dan y se daran en sociedad y solidaridad.
Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez
fue, ¢no trae necesariamente consigo una fusion de lo
idéntico, una amalgama de lo semejante? Al hacerse



el linaje humano verdadera sociedad en Cristo,
comunion de santos, reino de Dios, ;no es que las
engafnosas Yy hasta pecaminosas diferencias
individuales se borran, y quede solo de cada hombre
que fue lo esencial de él en la sociedad perfecta? {No
resultaria tal vez, segun la suposicién de Bonnefon,
que esta conciencia que vivid en el siglo xx en este
rincon de esta tierra se sintiese la misma que tales
otras que vivieron en otros siglos y acaso en otras
tierras?

iY qué no puede ser una efectiva y real union, una
union sustancial e intima, alma a alma, de todos los
que han sido! «Si dos criaturas cualesquiera se
hicieran una, harian mas que ha hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has
done.

sentencié Browning (The flight of the Duchess), y el
Cristo nos dejo dicho que donde se retnan dos en su
nombre alli esta El.

La gloria es, pues, segln muchos, sociedad, mas per-
fecta sociedad que la de este mundo: es la sociedad
humana hecha persona. Y no falta quien crea que el
progreso humano todo conspira a hacer de nuestra
especie un ser colectivo con verdadera conciencia -
¢N0 es acaso un organismo humano individual una



especie de federacion de células?- y que cuando la
haya adquirido plena, resucitardn en ella cuantos
fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie
vive aislado, nadie puede sobrevivir aislado tampoco.
No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su
hermano sufre en el infierno, porque fueron comunes
la culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos
de los demas y con sus sentimientos sentimos. Ver a
Dios, cuando Dios sea todo en todos, es verlo todo en
Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensuefio de la solidaridad final
humana es la anacefaleosis y la apocatastasis
paulinianas. Somos los cristianos, decia el Apostol (1
Cor., XIl, 27), el cuerpo de Cristo, miembros de él,
carne de su carne y hueso de sus huesos (Efesios, V
30), sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarizacion, en esta verdadera y
suprema cristinacion de las criaturas todas, ¢qué es
de cada conciencia individual?, ;qué es de mi, de este
pobre yo fragil, de este yo esclavo del tiempo y del
espacio, de este yo que la razon me dice ser un mero
accidente pasajero, pero por salvar al cual, vivo y
sufro y espero y creo? Salvada la finalidad humana
del Universo, si al fin se salva; salvada la conciencia,
¢me resignaria a hacer el sacrificio de este mi pobre
yo, por el cual y sélo por el cual conozco esa finalidad
y esa conciencia?



Y henos aqui en lo méas alto de la tragedia, en su
nudo, en la perspectiva de este supremo sacrificio
religioso: el de la propia conciencia individual en aras
de la conciencia humana perfecta, de la Conciencia
Divina.

Pero ¢hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa
anacefaleosis; si llegaramos a comprender y sentir que
vamos a enriguecer a Cristo, ¢vacilariamos un
momento en entregarnos del todo a EI? El arroyico
que entra en el mar y siente en la dulzura de sus aguas
el amargor de la sal oceanica, ¢retrocederia hacia su
fuente?, ;querria volver a la nube que nacié de mar?,
¢N0 es un gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...

Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no
absorcion, no quietud, no paz, no apagamiento, sino
eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo,
eterna esperanza que eternamente se renueva Sin
acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer
de algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias
a la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo.
No pongais a la puerta de la Gloria, como a la del
Infierno puso el Dante, el Lasciate ogni speranza!
iNo matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza
que se estd convirtiendo sin cesar en recuerdo, que
engendra a su vez a la esperanza. jDejadnos vivir! La
eternidad, como un eterno presente, sin recuerdo y sin



esperanza, es la muerte. Asi son las ideas, pero asi no
viven los hombres. Asi son las ideas en el Diosldea;
pero no pueden vivir asi los hombres en el Dios vivo,
en el Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una
ascension eterna. Si desaparece todo dolor, por puro y
espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, ¢qué
hace vivir a los bienaventurados? Si no sufren alli por
Dios, ¢(como le aman? Y si aun alli, en la Gloria,
viendo a Dios poco a poco y cada vez de mas cerca
sin llegar a El del todo nunca, no les queda siempre
algo por conocer y anhelar, no les queda siempre un
poco de incertidumbre, ;,cémo no se aduermen?

O en resoluciodn, si alli no queda algo de la tragedia
intima del alma, ¢qué vida es esa? ¢;Hay acaso goce
mayor que acordarse de la miseria -y acordarse de ella
es sentirla- en el tiempo de la felicidad? ¢No afiora la
carcel quien se liberto de ella? ;No echa de menos
aguellos sus anhelos de libertad?

iEnsuefios mitologicos!, se dira. Ni como otra cosa
los hemos presentado. Pero ¢es que el ensueiio
mitolégico no contiene su verdad? ¢Es que el
ensuefio y el mito no son acaso revelaciones de una
verdad inefable, de una verdad irracional, de una
verdad que no puede probarse?

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar
respecto a la otra vida como en tiempos de Platon.



Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma
concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro
anhelo primario, primordial y fundamental de vida
eterna consciente de si y de su individualidad
personal, los absurdos estéticos, 16gicos y éticos se
multiplican y no hay modo de concebir sin con-
tradicciones y despropositos la vision beatifica y la
apocatastasis.

i'Y sin embargo!

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que
nos parezca; es mas, hay que creer en ella, de una
manera o de otra, para vivir. Para vivir, ¢eh?, no para
comprender el Universo. Hay que creer en ella, y
creer en ella es religioso. EIl cristianismo, la Unica
religion que nosotros, los europeos del siglo XX,
podemos de veras sentir, es, como decia Kierkegaard,
una salida desesperada (Afsluttende uvidenskabelig
Efferskrift, 11, 1, cap. 1), salida que sélo se logra
mediante el martirio de la fe, que es la crucifixion de
la razon, segun el mismo tragico pensador.

No sin razon quedd dicho por quien pudo decirlo
aquello de la locura de la cruz. Locura, sin duda,
locura. Y no andaba del todo descaminado el
humorista yanqui -Oliver Wendell Holmes- al hacer
decir a uno de los personajes de sus ingeniosas
conversaciones, que se,formaba mejor idea de los que
estaban encerrados en un manicomio por monomania
religiosa que no de los que, profesando los mismos



principios religiosos, andaban sueltos y sin
enloquecer. Pero ¢es que realmente no viven estos
también, gracias a Dios, enloquecidos? ¢Es que no
hay locuras mansas, que no sélo nos permiten
convivir con nuestros préjimos sin detrimento de la
sociedad, sino que mas bien nos ayudan a ello,
dandonos como nos dan sentido y finalidad a la vida
y a la sociedad misma?

Y después de todo, ¢que es la locura y como distin-
guirla de la razén no poniéndose fuera de una y de
otra, lo cual nos es imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en
el misterio de ultratumba; locura querer sobreponer
nuestras imaginaciones, prefladas de contradiccion
intima, por encima de lo que una sana razon nos
dicta. Y una sana razon nos dice que no se debe
fundar nada sin cimientos, y que es labor, mas que
ociosa, destructiva, la de llenar con fantasias el hueco
de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de
méas alld de la tumba, y en una vida individual y
personal, en una vida en que cada uno de nosotros
sienta su conciencia y la sienta unirse, sin
confundirse con las demas conciencias todas en la
Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa
otra vida para poder vivir esta y soportarla y darle
sentido y invalidad. Y hay que creer acaso en esa otra
vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la



merece ni la consigue el que no la anhela sobre la
razon vy, si fuere menester, hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si
nos estuviese reservada una continuacion sin fin de
nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la
nada lo que nos esta reservado, no hacer que esto sea
una justicia, segun la frase de Obennann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el
aspecto practico o ético de nuestro Unico problema.

XI
EL PROBLEMA PRACTICO

L'homme est périssable. -11 se peut; mais périssons
en résistant, et, si le néant nous est reservé, ne
faisons
pas gue ce soit une justice.

(SENANCOUR: Obennann, legre XC.)

Varias veces, en el errabundo curso de estos
ensayos, he definido, a pesar de mi horror a las
definiciones, mi propia posicion frente al problema
que vengo examinando; pero sé que no faltara nunca
el lector, insatisfecho, educado en un dogmatismo
cualquiera, que se dira: «Este hombre no se decide,
vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la



contraria: esta lleno de contradicciones; no le puedo
encasillar; ¢quée es?» Pues eso, uno que afirma
contrarios, un hombre de contradiccion y de pelea,
como de si mismo decia Job: uno que dice una cosa
con el corazdn y la contraria con la cabeza, y que
hace de esta lucha su vida. Més claro, ni el agua que
sale de la nieve de las cumbres.

Se me dird que esta es una posicion insostenible,
que hace falta un cimiento en que cimentar nuestra
accion y nuestras obras, que no cabe vivir en
contradicciones, que la unidad y la claridad son
condiciones esenciales de la vida y del pensamiento,
y que se hace preciso unificar este. Y seguimos
siempre en lo mismo. Porque es la contradiccion
intima precisamente lo que unifica mi vida, le da
razon practica de ser.

O mas bien es el conflicto mismo, es la misma
apasionada incertidumbre lo que unifica mi accion y
me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas
acertado decir que pensamos porque vivimos, y que
la forma de nuestro pensamiento responde a la de
nuestra vida. Una vez mas tengo que repetir que
nuestras doctrinas éticas y filosoficas, en general, no
suelen ser sino la justificacion a posteriori de nuestra
conducta, de nuestros actos. Nuestras doctrinas
suelen ser el medio que buscamos para explicar y
justificar a los deméas y a nosotros mismos nuestro



propio modo de obrar. Y notese que no solo a los
demas, sino a nosotros mismos. EI hombre, que no
sabe en rigor por qué hace lo que hace y no otra cosa,
siente la necesidad de darse cuenta de su razon de
obrar, y la forja. Los que creemos maviles de nuestra
conducta no suelen ser sino pretextos. La misma
razon que uno cree que le impulsa a cuidarse para
prologar su vida, es la que en la creencia de otro le
lleva a este a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los
razonamientos, las ideas, no influyan en los actos
humanos, y aun a las veces los determinen por un
proceso analogo al de la sugestion en un hipnotizado,
y es por la tendencia que toda idea -que no es sino un
acto incoado o abortadotiene a resolverse en accion.
Esta nocion es la que llevé a Fouillée a lo de las
ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que
acomodamos a otras mas intimas y mucho menos
conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer
la incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el
misterio de nuestro final destino, la desesperacion
mental y la falta de solido y estable fundamento
dogmatico, pueden ser base de moral.

El que basa o cree basar su conducta -interna o ex-
terna, de sentimiento o de accion- en un dogma o prin-
cipio tedrico que estima incontrovertible, corre riesgo
de hacerse un fanético, y, ademas, el dia en que se le



quebrante o afloje ese dogma, su moral se relaja. Si la
tierra que cree firme vacila, él, ante el terremoto,
tiembla, porque no todos somos el estoico ideal a
quien le hieren impavido las ruinas del orbe hecho
pedazos. Afortunadamente, le salvara lo que hay
debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no
estafa y pone cuernos a su mas intimo amigo, es
porque teme al infierno, podéis asegurar que, si dejase
de creer en este, tampoco lo haria, inventando
entonces otra explicacion cualquiera. Y esto en honra
del género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en
balsa movible y anegable, no ha de inmutarle el que la
balsa se le mueva bajo los pies y amenace hundirse.
Este tal cree obrar, no porque estime su principio de
accion verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse
su verdad, para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba
moral de mi anhelo supremo; y si no acabo de
convencerme, dentro de la dltima o irremediable
incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que
mi conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la
virtud en el dogma, sino este en aquella, y es el martir
el que hace la fe mas que la fe al martir. No hay
seguridad y descanso -los que se pueden lograr en esta
vida, esencialmente insegura y fatigosa- sino en una
conducta apasionadamente buena.



Es la conducta, la practica, la que sirve de prueba a la
doctrina, a la teoria. «El que quiera hacer la voluntad
de EI -Aquel que me envid, dice Jesls- conocera si es
la doctrina de Dios o si hablo por mi mismo» (Juan,
VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de: empieza
por tomar agua bendita y acabaras creyendo. En esta
misma linea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista,
que ningln ateo o naturalista tiene derecho a
considerar infundada la religién cristiana mientras no
haya hecho Ila prueba de cumplir con sus
prescripciones 'y mandamientos (véase Ritschl,
Geschichte der Pietismus, libro VII, 43).

¢Cual es nuestra verdad cordial y antirracional? La
inmortalidad del alma humana, la de la persistencia
sin término alguno de nuestra conciencia, la de la
finalidad humana del Universo. ¢Y cual su prueba
moral? Podemos formularla asi: obra de modo que
merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demas la
eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas
morir. O tal vez asi: obra como si hubieses de morirte
manana, pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la
moral es dar finalidad humana, personal, al Universo;
descubrir la que tenga -si es que la tiene- y descubrirla
obrando.

Hace ya mas de un siglo, en 1804, el mas hondo y
mas intenso de los hijos espirituales del patriarca
Rousseau, el méas tragico de los sentidores franceses,
sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de las



que constituyen aquella inmensa monodia de su
Obermann, escribi6 las palabras que van como lema a
la cabeza de este capitulo: «El hombre es perecedero.
Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es la nada
lo que nos esta reservado, no hagamos que sea esto
justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma
negativa en la positiva diciendo: «Y si es la nada lo
que nos esta reservado, hagamos que sea una in-
justicia esto», y tendréis la mas firme base de accion
para quien no pueda o no quiera ser un dogmatico.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para
la accion o nos deja sin defensa ideal contra nuestras
malas tendencias, es el pesimismo aquel que pone
Goethe en boca de Mefistéfeles cuando le hace decir:
«Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was
entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Este es el
pesimismo que los hombres llamamos malo, y no
aquel otro que ante el temor de que todo al cabo se
aniquile, consiste en deplorar y en luchar contra ese
temor. Mefistofeles afirma que todo lo que nace
merece hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o
se aniquile, y nosotros afirmamos que todo cuanto
nace merece elevarse, eternizarse, aunque nada de ello
lo consiga. La posicion moral es la contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo,
hasta lo malo mismo, pues lo que llamamos malo, al
eternizarse perderia su maleza, perdiendo su
temporalidad. Que la esencia del mal esta en su



temporalidad, en que no se enderece a fin ultimo y
permanente.

Y no estaria acaso de mas decir aqui algo de esa
distincion, una de las mas profundas que hay, entre lo
que suele llamarse pesimismo y el optimismo,
confusion no menor que la que reina al distinguir el
individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse
cuenta de que sea eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (nu-
mero de julio 6, 1912) un editorial titulado «Un
infierno dramatico» (A dramatic Inferno), referente a
una traduccion inglesa de obras de Strindberg, y en él
se empieza con estas juiciosas observaciones: «Si
hubiera en el mundo un pesimismo sincero Yy total,
seria por necesidad silencioso. La desesperacion que
encuentra voz es un modo social, es el grito de
angustia que un hermano lanza a otro cuando van
ambos tropezando por un valle de sombras que esta
poblado de camaradas. En su angustia atestigua que
hay algo bueno en la vida, porque presume simpatia...
La congoja real, la desesperacion sincera, es muda y
ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a car-
gar a un universo intolerable con un monumento mas
duradero que el bronce.» En este juicio hay, sin duda,
un sofisma, porque el hombre a quien de veras le
duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le
oiga, para desahogarse, si bien esto acaso provenga de
habitos sociales. Pero el leon aislado en el desierto,



¢no ruge si le duele una muela? Mas aparte esto, no
cabe negar el fondo de verdad de esas reflexiones. El
pesimismo que protesta y se defiende, no puede
decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego no lo es,
en rigor, el que reconoce que nada debe hundirse
aungue se hunda todo, y lo es el que declara que se
debe hundir todo aunque no se hunda nada. El
pesimismo, ademas, adquiere varios valores. Hay un
pesimismo eudemonistico o econdmico, y es el que
niega la dicha; le hay ético, y es el que niega el triunfo
del bien moral; y le hay religioso, que es el que
desespera de la finalidad humana del Universo, de que
el alma individual se salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y
sobre todo la inmortalidad, como en mi anterior
capitulo dejé dicho, el que apasionadamente y hasta
contra razon la desea. Un escritor inglés que se dedica
a profeta -lo que no es raro en su tierra-, Wells, en su
libro Anticipations, nos dice que «los hombres activos
y capaces, de toda clase de confesiones religiosas de
hoy en dia, tienden en la practica a no tener para nada
en cuenta (to disregard... altogether) la cuestion de la
inmortalidad». Y es por lo que las confesiones
religiosas de esos hombres activos y capaces a que
Wells se refiere, no suelen pasar de ser una mentira, y
una mentira sus vidas si quieren basarlas sobre
religion. Mas acaso en el fondo no sea eso que afirma
Wells tan verdadero como él y otros se figuran. Esos



hombres activos y capaces viven en el seno de una
sociedad empapada en principios cristianos, bajo
unas instituciones y unos sentimientos sociales que el
cristianismo fraguo, y la fe en la inmortalidad del
alma es en sus almas como un rio soterraio, al que ni
Se Ve ni Se oye, pero cuyas aguas riegan las raices de
las acciones y de los propdsitos de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento
mas sélido para la moralidad que el fundamento de la
moral catolica. El fin del hombre es la felicidad
eterna, que consiste en la vision y goce de Dios por
los siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en
la busca de los medios conducentes a ese fin; porque
hacer depender la consecucion de la felicidad eterna
de que se crea 0 no que el Espiritu Santo procede del
Padre y del Hijo, y no sélo de Aquél, o de que Jesus
fue Dios y todo lo de que la union hipostatica, o hasta
siquiera de que haya Dios, resulta, a poco que se
piense en ello, una monstruosidad. Un Dios humano -
el Unico que podemos concebir- no rechazaria nunca
al que no pudiese creer en El con la cabeza, y no en
su cabeza, sino en su corazon, dice el impio que no
hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a
alguna creencia pudiera estar ligada la consecucion
de la felicidad eterna, seria a la creencia en esa
misma felicidad y en que sea posible.

¢Y qué diremos de aquello otro del emperador de
los pedantes, de aquello de que no hemos venido al



mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber?
(Wir sind nicht auf der Welt, um glicklich zu
sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si
estamos en el mundo para algo -um etwas-, ;de
donde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo
de nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber
como fin Gltimo? Y si a ese para se le quiere dar otro
valor, un valor objetivo que diria cualquier pedante
saduceo, entonces hay que reconocer que la realidad
objetiva, la que quedaria aunque la humanidad desa-
pareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a
nuestra dicha; se le da tan poco de nuestra moralidad
como de nuestra felicidad. No sé que Jupiter, Urano o
Sirio se dejen alterar en su curso porque cumplamos
0 no con nuestro deber, mas que porgue seamos 0 NO
felices.

Consideraciones estas que habran de parecer de una
ridicula vulgaridad y superficialidad de dilettante, a
los pedantes esos. (EI mundo intelectual se divide en
dos clases: dilettantes de un lado y pedantes de
otro.) jQuée le hemos de hacer! EI hombre moderno es
el que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto
de la cultura, y si no, véase lo que al respecto dice
Windelband en su estudio sobre el sino de Hblderlin
(Praeludien, 1). Si, esos hombres culturales se
resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos
salvajes que no nos podemos resignar. NO nos



resignamos a la idea de haber de desaparecer un dia,
y la critica del gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei,
cuando decia: «Dira alguien acaso que es acerbisimo
el dolor de la pérdida de la vida, mas yo diré que es
menor que los otros; pues quien se despoja de la vida,
privase al mismo tiempo de poder quejarse no ya de
esa, mas de cualquier otra pérdida.» Sentencia de un
humorismo, no sé si consciente 0 inconsciente en
Galileo, pero tragico.

Y volviendo atras, digo que si a alguna creencia pu-
diera estar ligada la consecucion de la felicidad
eterna, seria a la creencia de la posibilidad de su
realizacion. Mas en rigor, ni aun esto. EI hombre
razonable le dice a su cabeza: «No hay otra vida
después de esta», pero solo el impio lo dice en su
corazon. Mas aun a este mismo impio, que no es
acaso sino un desesperado, ¢va un Dios humano a
condenarle por su desesperacion? Harta desgracia
tiene con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano
en su La vida es suefio:

que estoy soflando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefios.



¢De veras no se pierde? ;Lo sabia Calderon? Y
anadia:

Acudamos a lo eterno

que es la fama vividora,
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

¢ De veras lo sabia Calderon?

Calderdn tenia fe, robusta fe catolica; pero al que no
puede tenerla, al que no puede creer en lo que don
Pedro Calderon de la Barca creia, le queda siempre lo
de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada,
sea una injusticia; peleemos contra el destino, y aun
sin esperanzas de victoria; peleemos contra él
quijotescamente.

Y no solo se pelea contra él anhelando lo irracional,
sino obrando de modo que nos hagamos
insustituibles, acufiando en los demas nuestra marca
y cifra; obrando sobre nuestros projimos para
dominarlos, dandonos a ellos, para eternizarnos en lo
posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos
insustituibles, el de hacer una verdad préactica el
hecho tedrico -si es que esto de hecho tedrico no
envuelve una contradiccion in adiecto- de que es
cada uno de nosotros unico e irreemplazable, de que



no pueda llenar otro el hueco que dejamos al
morirnos.

Cada hombre es, en efecto, Unico e insustituible;
otro yo no puede darse; cada uno de nosotros -nuestra
alma, no nuestra vida- vale por el Universo todo. Y
digo el espiritu y no la vida, porque el valor,
ridiculamente excesivo, que conceden a la vida
humana los que no creyendo en realidad en el
espiritu, es decir, en su inmortalidad personal,
peroran contra la guerra y contra la pena de muerte,
verbigracia, es un valor que se lo conceden preci-
samente por no creer de veras en el espiritu, a cuyo
servicio estd la vida. Porque solo sirve la vida en
cuanto a su duefio y sefor, el espiritu, sirve, y si el
duefio perece con la sierva, ni uno ni otra valen gran
cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacion una
injusticia, que nuestros hermanos, hijos y los hijos de
nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no
debimos haber muerto, es algo que esta al alcance de
todos.

El fondo de la doctrina de la redencidn cristiana, es
que sufrid pasion y muerte el Gnico hombre, esto es,
el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de
Dios, que no merecid por su inocencia haberse
muerto, y que esta divina victima propiciatoria se
murid para resucitar y resucitarnos, para librarnos de
la muerte aplicAndonos sus méritos y ensefiandonos



el camino de la vida. Y el Cristo que se dio todo a sus
hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el
modelo de accion.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse
dar de si todo cuanto puede dar, mas aun de lo que
puede dar, excederse, superarse a si mismo, hacerse
insustituible, darse a los deméas para recogerse de
ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocacion civil.
La palabra oficio, officium, significa obligacion,
deber, pero en concreto, y esto debe significar
siempre en la practica. Sin que se deba tratar acaso
tanto de buscar aquella vocacion que mas crea uno
que se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer vo-
cacion del menester en que la suerte o la Providencia,
no nuestra voluntad, nos han puesto.

El mas grande servicio acaso que Lutero ha rendido a
la civilizacion cristiana, es el de haber establecido el
valor religioso de la propia profesion civil,
quebrantando la nocién monastica medieval de la
vocacion religiosa, nocion envuelta en nieblas
pasionales e imaginativas y engendradoras de terribles
tragedias de vida. jSi se entrara por los claustros a
inquirir qué sea eso de la vocacién de pobres hombres
a quienes el egoismo de sus padres les encerré de
pequeiiitos en la celda de un noviciado, y de repente
despiertan a la vida del mundo, si es que despiertan
alguna vez! O los que en un trabajo de propia
sugestion se engafaron. Y Lutero que lo vio de cerca



y lo sufrid, pudo entender y sentia el valor religioso de
la profesidn civil que a nadie liga por votos perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos,
nos dice el Apostol en el capitulo 1V de su Epistola a
los efesios, hay que trasladarlo a la vida civil, ya que
hoy entre nosotros el cristiano -sépalo 0 no y quiéralo
0 no- es el ciudadano, y en el caso en que él, el
Apostol, exclam0O: «jsoy ciudadano romano!»,
exclamariamos cada uno de nosotros, aun los ateos:
isoy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo,
esto es, hacerlo civil deseclesiastizandolo, que fue la
labor de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese
iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia
inglesa: el hombre que conviene en el puesto que le
conviene. A lo que cabe replicar: jzapatero a tus
zapatos! ¢Quién sabe el puesto que mejor conviene a
cada uno y para el que esta mas apto? ;Lo sabe él
mejor que los demas? ;Lo saben los deméas mejor que
él? ¢ Quién mide capacidades y aptitudes? Lo religioso
es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocacion
el puesto en que nos encontramos, y, en ultimo caso,
cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacion es acaso el més grave y
mas hondo problema social, el que esta en la base de
todos ellos. La llamada por antonomasia cuestion
social, es acaso mas que un problema de reparto de
riquezas, de productos del trabajo, un problema de



reparto de vocaciones, de modos de producir. No por
la aptitud -casi imposible de averiguar sin ponerla
antes a prueba, y no bien especificada en cada
hombre, ya que para la mayoria de los oficios el
hombre no nace, sino que se hace-, no por la aptitud
especial, sino por razones sociales, politicas, rituales,
se ha venido determinando el oficio de cada uno. En
unos tiempos y paises las castas religiosas y la heren-
cia: en otros las guildas (gildas) y gremios; luego, la
méaquina, la necesidad casi siempre, la libertad casi
nunca. Y llega lo tragico de ello a esos oficios de
lenocinio en que se gana la vida vendiendo el alma, en
que el obrero trabaja a conciencia no ya de la
inutilidad, sino de la perversidad social de su trabajo,
fabricando el veneno que ha de ir matandole, el arma
acaso con que asesinaran a sus hijos. Este, y no el del
salario, es el problema maés grave.

.En mi vida olvidaré un espectaculo que pude
presenciar en la ria de Bilbao, mi pueblo natal.
Martillaba a sus orillas no sé que cosa, en un astillero,
un obrero, y hacialo a desgana, como quien no tiene
fuerzas o no va sino a pretextar su salario, cuando de
pronto se oye un grito de una mujer: «jSocorro!» Y
era que un nifio cayé a la ria. Y aquel hombre se
transformé en un momento, y con una energia,
presteza y sangre fria admirables, se aligero la ropa y
se echd al agua a salvar al pequefiuelo.



Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento
socialista agrario es que el gafian del campo, aunque
no gane mas ni viva mejor que el obrero industrial o
minero, tiene una mas clara conciencia del valor
social de su trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que
sacar diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso consista en una cierta
indiferenciacion del trabajo, en la facilidad de dejar
uno para tomar otro, no ya acaso mas lucrativo, sino
mas noble -porgue hay trabajos mas y menos nobles-.
Mas suele suceder con triste frecuencia, que ni el que
ocupa una profesion y no la abandona suele
preocuparse de hacer vocacion religiosa de ella, ni el
que la abandona y va en busca de otra lo hace con
religiosidad de propositos.

Y, ¢NO conoceis, acaso, casos en que uno, fundado
en que el organismo profesional a que pertenece y en
que trabaja estad mal organizado y no funciona como
debiera, se hurta al cumplimiento estricto de su
deber, a pretexto de otro deber mas alto? ;/No llaman
a este cumplimiento ordenancismo y no hablan de
burocracia y de fariseismo de funcionarios? Y ello
suele ser a las veces como si un militar inteligente y
muy estudioso que se ha dado cuenta de las de-
ficiencias de la organizacién bélica de su patria, y se
las ha denunciado a sus superiores y tal vez al
publico -cumpliendo con ello su deber-, se negara a
ejecutar en campafia una operacion que se le



ordenase, por estimarla de escasisima probabilidad de
buen éxito, o tal vez de seguro fracaso, mientras no
se corrigiesen aquellas deficiencias. Mereceria ser
fusilado. Y en cuanto a lo de fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando,
un modo de llevar a cabo la operacién que se estima
absurda, corrigiendo su absurdidad, aunque solo sea
con la propia muerte. Cuando en mi funcién
burocratica me he encontrado alguna vez con alguna
disposicion legislativa que por su evidente
absurdidad estaba en desuso, he procurado siempre
aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada en
un rincén, y de la que no se usa; llega un nifio, se
pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en
desuso son las mas terribles de las leyes, cuando el
desuso viene de lo malo de la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra
tierra. Porque mientras andan algunos por aca
buscando yo no sé qué deberes y responsabilidades
ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen su
alma toda en aquel menester inmediato y concreto de
que viven, y los demas, la inmensa mayoria, no
cumplen con su oficio sino para eso que se llama
vulgarmente  cumplir  para cumplir, frase
terriblemente inmoral-, para salir del paso, para hacer
que se hace, para dar pretexto y no justicia al emolu-
mento, sea de dinero o de otra cosa.



Agui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y
que los hace con el esmero preciso para conservar su
clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive en un
plano espiritual algo mas elevado, pues que tiene el
amor propio del oficio, y por pigque o pundonor se
esfuerza en pasar por el mejor zapatero de la ciudad o
del reino, aunque esto no le dé ni méas clientela ni
mas ganancia, y si s6lo mas renombre y prestigio.
Pero hay otro grado ain mayor de perfeccionamiento
moral en el oficio de la zapateria, y es tender a
hacerse para con sus parroquianos el zapatero unico e
insustituible, el que de tal modo les haga el calzado,
que tengan que echarle de menos cuando se les muera
-«se les muera» , y no solo «se muera»-, y piensen
ellos, sus parroquianos, que no debia haberse muerto,
y esto si porque les hizo calzado pensando en
ahorrarles toda molestia y que no fuese el cuidado de
los pies lo que les impidiera vagar a la contemplacion
de las més altas verdades; les hizo el calzado por
amor a ellos y por amor a Dios en ellos: se lo hizo
por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso 0s
parezca pedestre. Y es porque el sentimiento, no ya
ético, sino religioso, de nuestras respectivas
zapaterias, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades
cooperativas y de resistencia, pelean muy justa y
noblemente por el mejoramiento de su clase; pero no



se ve que esas asociaciones influyan gran cosa en la
moral del oficio. Han llegado a imponer a los patronos
el que estos tengan que recibir al trabajo a aquellos
que la sociedad obrera respectiva designe en cada
caso, Y no a otros; pero de la seleccion técnica de los
designados, se cuidan bien poco. Ocasiones hay en
que apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por
su ineptitud, pues defienden esta sus compareros. Y
cuando trabajan, lo hacen a menudo no mas que por
cumplir, por pretextar el salario, cuando no lo hacen
mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de
ello.

En aparente justificacion de todo lo cual cabe decir
que los patronos, por su parte, cien veces mas
culpables que sus obreros, maldito si se cuidan ni de
pagar mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la
educacion general y técnica del obrero, ni mucho
menos de la bondad intrinseca del producto. La
mejora de este producto que debia ser en si, aparte de
razones de concurrencia industrial y mercantil, en
bien de los consumidores, por caridad, lo capital, no
lo es ni para patronos ni para obreros, y es que ni
aguellos ni estos sienten religiosamente su oficio
social. Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal
que se agrava con esa desdichada forma de sociedades
y empresas industriales andénimas, donde con la firma
personal, se pierde hasta aquella vanidad de
acreditarla que sustituye al anhelo de eternizarse. Con



la individualidad concreta, cimiento de toda religion,
desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor
de cuantos a profesiones liberales se dedican y de los
funcionarios publicos. Apenas si hay servidor del
Estado que sienta la religiosidad de su menester
oficial y publico. Nada mas turbio, nada mas confuso
entre nosotros que el sentimiento de los deberes para
con el Estado, sentimiento que oblitera ain maés la
Iglesia catdlica, que por lo que al Estado hace, es en
rigor de verdad, anarquista. Entre sus ministros no es
raro hallar quienes defiendan la licitud moral del
matute y del contrabando, como si el que matuteando
0 contrabandeando desobedece a la autoridad
legalmente constituida que lo prohibe, no pecara
contra el cuarto mandamiento de la ley de Dios, que al
mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa
autoridad legal en cuanto ordene que no sea contrario,
como no lo es el imponer esos tributos, a la ley de
Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como
un castigo, por aquello de «comeras el pan con el
sudor de tu frente», no estiman el trabajo del oficio
civil sino bajo su aspecto econdémico politico y, a lo
sumo, bajo su aspecto estético. Para estos tales -entre
los que se encuentran principalmente los jesuitas- hay
dos negocios: el negocio inferior y pasajero de
ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros y



nuestros hijos de una manera honrada -y sabida es la
elasticidad de la honradez-, y el gran negocio de
nuestra salvacion, de ganarnos la gloria eterna. Aquel
trabajo inferior o mundano no es menester llevarlo
sino en cuanto, sin engafio ni grave detrimento de
nuestros préjimos, nos permita vivir decorosamente a
la medida de nuestro rango social, pero de modo que
nos vaque el mayor tiempo posible para atender al
otro gran negocio. Y hay quienes elevandose un poco
sobre esa concepcidn, mas que ética, econdmica, del
trabajo de nuestro oficio civil, llegan hasta una
concepcién y un sentimiento estético de él, que se
cifran en adquirir lustre y renombre en nuestro oficio,
y hasta en hacer de él arte por el arte mismo, por la
belleza. Pero hay que elevarse adn mas, a un
sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y
desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra
hambre de eternizacion. El trabajar cada uno en su
propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a
Dios, lo que vale decir por amor a nuestra
eternizacion, es hacer de ese trabajo una obra
religiosa.

El texto aquel de «comeras el pan con el sudor de tu
frente», no quiere decir que condenase Dios al
hombre al trabajo, sino a la penosidad de él. Al
trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el
trabajo el Unico consuelo practico de haber nacido. Y
la prueba de que no le condend al trabajo mismo esta,



para un cristiano, en que al ponerle en el Paraiso,
antes de la caida, cuando se hallaba ain en el estado
de inocencia, dice la Escritura que le puso en él para
que lo guardase y lo labrase (Geénesis, 11, 15). Y de
hecho, ¢en qué iba a pasar el tiempo en el Paraiso si
no lo trabajaba? ¢Y es que acaso la vision beatifica
misma no es una especie de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo,
deberiamos tender a hacer de él, del castigo mismo,
nuestro consuelo y nuestra redencion, y de
abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno otra
mejor que la cruz del trabajo de su propio oficio civil.
Que no nos dijo Cristo «toma mi cruz y sigueme,
sino «toma tu cruz y sigueme»: cada uno la suya, que
la del Salvador él solo la lleva. Y no consiste, por lo
tanto, la imitacion de Cristo en aquel ideal monastico
que resplandece en el libro que lleva el nombre
vulgar de Kempis, ideal solo aplicable a un muy
limitado numero de personas, Yy, por lo tanto,
anticristiano, sino que imitar a Dios es tomar cada
uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como
Cristo tomd la suya, la de su oficio civil también a la
par que religioso, y abrazarse a ella y llevarla puesta
la vista en Dios y tendiendo a hacer una verdadera
oracion de los actos propios de ese oficio. Haciendo
zapatos, y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se
esfuerza el zapatero perfecto como es perfecto
nuestro Padre celestial.



Ya Fourier, el sofador socialista, sofiaba con hacer
el trabajo atrayente en sus falansterios por la libre
eleccion de las vocaciones y por otros medios. El
unico es la libertad. El contento del juego de azar,
que es trabajo, ¢de qué depende sino de que se
somete uno libremente a la libertad de la Naturaleza,
esto es, al azar? Y no nos perdamos en un cotejo
entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no
merecer la muerte, de hacer que nuestra aniquilacion,
Si €S que nos esta reservada, sea una injusticia, no
solo debe llevarnos a cumplir religiosamente, por
amor a Dios y a nuestra eternidad y eternizacion,
nuestro  propio  oficio, sino a cumplirlo
apasionadamente, tragicamente, si se quiere. Debe
llevarnos a esforzarnos por sellar a los deméas con
nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y en sus hijos,
dominandolos, por dejar en todo imperecedera
nuestra cifra. La mas fecunda moral es la moral de la
Imposicion mutua.

Ante todo cambiar en positivos los mandamientos
que en forma negativa nos lego la Ley Antigua. Y
asi, donde se nos dijo: jno mentiras!, entender que
nos dice: jdirds siempre la verdad, oportuna o
inoportunamente!, aunque sea cada uno de nosotros,
y no los demas, quien juzgue en cada caso de esa
oportunidad. Y donde se nos dijo: jno mataras!,
entender: jdaras vida y la acrecentaras! Y donde: jno



hurtaras!, que dice: jacrecentaras la riqueza publicaj
Y donde: jno cometeras adulterio!, esto: jdaras a tu
tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y buenos! Y asi
todo lo demas.

El que no pierda su vida, no la lograra. Entrégate,
pues, & los deméas, pero para entregarte a ellos
dominalos primero. Pues no cabe dominar sin ser
dominado. Cada uno se alimenta de la carne de aquel
a quien devora. Para dominar al projimo hay que
conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis
ideas es como recibo las suyas. Amar al projimo es
querer que sea como Yo, que Ssea otro yo, es decir, es
querer yo ser él; es querer borrar la divisoria entre €l
y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a
otro, por ser y vivir yo en él y de él, por hacerle mio -
que es lo mismo que hacerme suyo-, es lo que da
sentido religioso a la colectividad, a la solidaridad
humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo;
como soy sociedad, necesito adueflarme de la
sociedad humana; como soy un producto social,
tengo que socializarme y de mi voy a Dios -que soy
yo proyectado al Todo- y de Dios a cada uno de mis
préjimos.

De primera intencion protesto contra el inquisidor, y
a el prefiero el comerciante que viene a colocarme
sus mercancias; pero si recogido en mi mismo lo
pienso mejor, vereé que aquel, el inquisidor, cuando es



de buena intencion, me trata como a un hombre,
como a un fin en si, pues si me molesta es por el
caritativo deseo de salvar mi alma, mientras que el
otro no me considera sino como a un cliente, como a
un medio, y su indulgencia y tolerancia no es en el
fondo sino la méas absoluta indiferencia respecto a mi
destino. Hay mucha mas humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha mas humanidad en la
guerra que no en la paz. La no resistencia al mal
implica resistencia al bien, y aun fuera de Ila
defensiva, la ofensiva misma es lo méas divino acaso
de lo humano. La guerra es escuela de fraternidad y
lazo de amor; es la guerra la que, por el choque y la
agresion mutua, ha puesto en contacto a los pueblos,
y les ha hecho conocerse y quererse. EI méas puro y
mas fecundo abrazo de amor que se den entre si los
hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan
el vencedor y el vencido. Y aun el odio depurado que
surge de la guerra es fecundo. La guerra es, en su mas
estricto sentido, la santificacion del homicidio. Cain
se redime como general de ejércitos. Y si Cain no
hubiese matado a su hermano Abel, habria acaso
muerto a manos de este. Dios se revel6 sobre todo en
la guerra; empezo siendo el dios de los ejercitos, y
uno de los mayores servicios de la cruz es el de
defender en la espada la mano que esgrime esta.

Fue Cain el fratricida, el fundador del Estado, dicen
los enemigos de este. Y hay que aceptarlo y volverlo



en gloria del Estado, hijo de la guerra. La civilizacion
empezoO el dia que un hombre, sujetando a otro y
obligandole a trabajar para los dos, pudo vagar a la
contemplacion del mundo y obligar a su sometido a
trabajos de lujo. Fue la esclavitud lo que permitio a
Platon especular sobre la republica ideal, y fue la
guerra lo que trajo la esclavitud. No en vano es
Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero
¢sera menester repetir una vez mas estas verdades tan
obvias, mil veces desatendidas y que otras mil vuel-
ven a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la
base de toda moral es este: entrégate por entero; da tu
espiritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal es el
sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse.
La verdadera moral religiosa es en el fondo agresiva,
invasora. El individuo en cuanto individuo, el
miserable individuo que vive preso del instinto de
conservacion y de los sentidos, no quiere sino
conservarse, y todo su hipo es que no penetren los
demas en su esfera, que no le inquieten, que no le
rompan la pereza, a cambio de lo cual, o para dar
ejemplo y norma, renuncia a penetrar €l en los otros,
a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de
ellos. El «no hagas a otro lo que para ti no quieras»,
lo traduce él asi: yo no me meto con los demas; que
no se metan los demas conmigo. Y se achica y se



engurrufia y perece en esta avaricia espiritual y en
esta moral repulsiva del individualismo anarquico:
cada uno para si. Y como cada uno no es él mismo,
mal puede ser para si.

Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se
siente en Dios, y el instinto de perpetuacion le
enciende en amor a Dios y en caridad dominadora,
busca perpetuarse en los demas, perennizar su
espiritu, eternizarlo, desclavar a Dios, y solo anhela
sellar su espiritu en los demés espiritus y recibir el
sello de estos. Es que se sacudio de la pereza y de la
avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y
la pereza, en efecto, engendra los dos vicios -la
avaricia y la envidia- que son a su vez fuentes de
todos los demaés. La pereza es el peso de la materia de
suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos
dice que trata de conservarnos por el ahorro, en
realidad no trata sino de amenguarnos, de
anonadarnos.

Al hombre le sobra materia o le sobra espiritu, o
mejor dicho, o siente hambre de espiritu, esto es, de
eternidad o hambre de materia, resignacion a
anonadarse. Cuando le sobra espiritu y siente hambre
de mas de él, lo vierte y derrama fuera, y al
derramarlo, se le acrecienta, con lo de los demas; v,
por el contrario, cuando, avaro de si mismo, se
recoge en si pensando mejor conservarse, acaba por



perderlo todo, y le ocurre lo que al que recibié un
solo talento: lo enterrd para no perderlo, y se quedo
sin él. Porgue al que tiene, se le dara; pero al que no
tiene sino poco, hasta eso poco le sera quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se
nos dijo, y este terrible precepto -terrible porque la
perfeccion infinita del Padre nos es inasequible- debe
ser nuestra suprema norma de conducta. EI que no
aspire a lo imposible, apenas hara nada hacedero que
valga la pena.

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfeccion
absoluta e infinita, y decir al Padre: «jPadre, no
puedo: ayuda a mi impotencial» Y El lo hard en
NOoSotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los
demas, es ser humanidad, es ser universo. Y no hay
otro camino para ser todo lo demas sino darse a todo,
y cuando todo sea en todo, todo serd en cada uno de
nosotros. La apocatastasis es mas que un ensuefio
mistico: es una norma de accion, es un faro de altas
hazanas.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva,
inquisidora, si queréis. Porque la caridad verdadera es
invasora, y consiste en meter mi espiritu en los demas
espiritus, en darles mi dolor como pabulo y consuelo
a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus
inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi
hambre de El. La caridad no es brezar y adormecer a



nuestros hermanos en la inercia y modorra de la
materia, sino despertarles en la zozobra y el tormento
del espiritu.

A las catorce obras de misericordia que Sse nos
ensefio en el Catecismo de la doctrina cristiana,
habria que afadir a las veces una mas, y es el de
despertar al dormido. A las veces por lo menos, y
desde luego cuando el dormido duerme al borde de
una sima, el despertarle es mucho mas misericordioso
que enterrarle después de muerto, pues dejemos que
los muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo
aquello de «quien bien te quiera, te hara llorar» y la
caridad suele hacer llorar. «El amor que no mortifica,
no merece tan divino nombre», decia el encendido
apostol portugués fray Thomé de Jesus (Trabalhos de
Jesus, parte primera); el de esta jaculatoria: «jOh
fuego infinito, oh amor eterno, que si no tienes donde
abraces y te alargues y muchos corazones a que
quemes, lloras!» El que ama al projimo le quema el
corazon, y el corazén, como la lefia fresca, cuando se
quema, gime y destila lagrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las virtudes
madres que surgen cuando se vence a la inercia, a la
pereza. Las mas de nuestras miserias vienen de
avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la
conciencia en la inconciencia, no es hundirse en esta,
sino elevarse a aquella y sufrir mas. Lo malo del



dolor se cura con mas dolor, con mas alto dolor. No
hay que darse opio, sino ponerse vinagre y sal en la
herida del alma, porque cuando te duermas y no
sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No
cerréis, pues, los o0jos a la esfinge acongojadora, sino
miradla cara a cara, y dejad que 0s coja y 0s masque
en su boca de cien mil dientes venenosos y 0s trague.
Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor
mas sabroso.

Y a esto se va practicamente por la moral de la
imposicion mutua. Los hombres deben tratar de
imponerse los unos a los otros, de darse mutuamente
sus espiritus, de sellarse mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan lla-
mado a la moral cristiana moral de esclavos,
¢quiénes? jLos anarquistas! El anarquismo si que es
moral de esclavos, pues solo el esclavo canta la
libertad anarquica. jAnarquismo, no!, sino
panarquismo; no aquello de ni Dios ni amo, sino
todos dioses y amos todos, todos esforzandose por
divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello
dominando a los demas.

i Y hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta
pasivamente, al parecer al menos, se cumple con esta
ley de vida. ElI acomodarse al ambito, el imitar, el
ponerse uno en lugar de otro, la simpatia, en fin,
ademas de ser una manifestacion de la unidad de la
especie, es un modo de expansionarse, de ser otro.



Ser vencido, o por lo menos aparecer vencido, es
muchas veces vencer; tomar lo de otro es un modo de
vivir en él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el
tigre. También domina el zorro por la astucia, y la
liebre huyendo, la vibora por su veneno, y el
mosquito por su pequefiez, y el calamar por su tinta
con que oscurece el ambito y huye. Y nadie se
escandalice de esto, pues el mismo Padre de todos,
que dio fiereza, garras y fauces al tigre, dio astucia al
zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la vibora,
pequeiiez al mosquito y tinta al calamar. Y no
consiste la nobleza o innobleza en las armas de que
se use, pues cada especie, y hasta cada individuo,
tiene las suyas, sino en como las use, y, sobre todo,
en el fin para que uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la
paciencia y la resignacion apasionadas llenas de
actividad y de anhelos interiores. Recordad aquel
estupendo soneto del gran luchador, del gran
inquietador puritano Juan Milton, el secuaz de
Cromwell y cantor de Satanas, el que al verse ciego y
considerar su luz apagada, e inutil en él aguel talento
cuya ocultacion es muerte, oye que la . paciencia le
dice: «Dios no necesita ni de obra de hombre, ni de
sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo le
sirven mejor; su estado es regio; miles hay que se
lanzan a su sefal y corren sin descanso tierras y ma-



res, pero también le sirven los que no hacen sino
estarse y aguardar.»

They also serve who only stand and wait. Si,
también le sirven los que solo se estan aguardandole,
pero es cuando le aguardan apasionadamente,
hambrientamente, llenos de anhelos de inmortalidad
en El.

Y hay que imponerse, aungue sOlo sea por la
paciencia. «Mi vaso es pequefo, pero bebo en mi
vaso», decia un poeta egoista y de un pueblo de
avaros. No, en mi vaso beben todos, quiero que todos
beban de él; se lo doy, y mi vaso crece, segun el
numero de los que en él beben, y todos, al poner en él
sus labios, dejan alli algo de su espiritu. Y bebo
también de los vasos de los demas, mientras ellos
beben del mio. Porgue cuanto mas soy de mi mismo,
y cuanto soy mas yo mismo, mas soy de los demas;
de la plenitud de mi mismo me vierto a mis
hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y
nuestro Padre es perfecto porque es El, y es cada uno
de sus hijos que en El viven, son y se mueven. Y el
fin de la perfeccion es que seamos todos una sola
cosa (Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo
(Rom., XIlI, 5), y que al cabo, sujetas todas las cosas
al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le
sujeto todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es
hacer que el Universo sea conciencia; hacer de la



Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces
se le podra a Dios llamar Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, diran
que todo esto que vengo exponiendo no es mas que
retorica; pero cada cual tiene su lenguaje y su pasion.
Es decir, el que la tiene, y el que no tiene pasion, de
nada le sirve tener ciencia.

Y a la pasidén que se expresa por esta retorica, le
llaman egotismo los de la ciencia ética, y el tal
egotismo es el Unico verdadero remedio del egoismo,
de la avaricia espiritual, del vicio de conservarse y
ahorrarse, y no de tratar perennizarse dandose.

«No seas, y dards mas que todo lo que es», decia
nuestro fray Juan de los Angeles en uno de sus
Dialogos de la conquista del reino de Dios (Diél.
111, 8); pero ¢que quiere decir eso de no seas? (No
querra acaso decir paradojicamente, como a menudo
en los misticos sucede, lo contrario de lo que tomado
a la letra y a primera leccion dice? ¢(No es una
inmensa paradoja, un gran contrasentido tragico, mas
bien, la moral toda de la sumision y del quietismo?
La moral monastica, la puramente monastica, ¢/no es
absurdo? Y llamo aqui moral monastica a la del
cartujo solitario, a la del eremita, que huye del mundo
-llevandose acaso consigo- para vivir solo y a solas
con un Dios solo también y solitario; no a la del
dominio inquisidor, que recorre la Provenza a quemar
corazones de albigenses.



«jQue lo haga todo Dios!», dira alguien; pero es que
si el hombre se cruza de brazos Dios se echa a
dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que
sacan de la ciencia ética -j oh, la ética como ciencial,
ila ética racional y racionalista!l, jpedanteria de
pedanterias y todo pedanteria!-, eso si que puede ser
egoismo y frialdad de corazon.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor
salvarse, para mejor redimirse; pero es que la
redencion tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo
es. «Lo religioso es la determinacion de totalidad, y
todo lo que estd fuera de esto es engafio de los
sentidos, por lo cual el mayor criminal es, en el
fondo, inocente y un hombre bondadoso, un santo.»
Asi Merkegaard (Afsluttende, etc., I, 11, cap. 1V,
setc. 11, A).

¢Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar
la otra vida, la eterna, renunciando a esta, a la
temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser
continuacion de esta, y s6lo como continuacion, mas
0 menos depurada de ella, la imagina nuestro anhelo,
y si asi es, cual sea esta vida del tiempo sera la de la
eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un
solo marido, que si agradas a la una, mueves a la otra
a envidia», dice un pensador arabe citado por
Windelband (Das Heilige, en el vol. 11 de



Praeludien); mas tal pensamiento no ha podido
brotar sino de quien no ha sabido resolver en una
lucha fecunda, en una contradiccion préactica, el
conflicto tragico entre su espiritu y el mundo. «Venga
a nos el tu reino», nos ensefio el Cristo a pedir a su
Padre, y no «vayamos al tu reino», y segun las
primitivas creencias cristianas, la vida eterna habia de
cumplirse sobre esta misma tierra, y como
continuacion de la de ella. Hombres y no angeles se
nos hizo para que buscidsemos nuestra dicha a través
de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no se
angelizd, sino que se humano, tomando cuerpo real y
efectivo, y no apariencia de él para redimirnos. Y
segun esa misma fe, los angeles, hasta los méas en-
cumbrados, adoran a la Virgen, simbolo supremo de
la Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico
un ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni
puede serlo. Es, ademas, un angel neutro, sin sexo y
sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido
ya varias veces, como una vida de contemplacion
angelica; ha de ser vida de accion. Decia Goethe que
«el hombre debe creer en la inmortalidad; tiene para
ello un derecho conforme a su naturaleza». Y afadia
asi: «La conviccion de nuestra perduracion me brota
del concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta
mi fin, la Naturaleza esta obligada -so ist die Natur
verpflichtet- a proporcionarme otra forma de



existencia, ya que mi actual espiritu no puede
soportar mas.» Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y
tendréis un pensamiento que no deja de ser cristiano,
pues los primeros padres de la Iglesia no creyeron
que la inmortalidad del alma fuera un don natural -es
decir, algo racional-, sino un don divino de gracia. Y
lo que de gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya
que la justicia es divina y gratuita, no natural. Y
agregaba Goethe: «No sabria empezar nada con una
felicidad eterna si no me ofreciera nuevas tareas y
nuevas dificultades a que vencer» Y asi es: la
ociosidad contemplativa no es dicha.

Mas ¢no tendra alguna justificacion la moral
eremitica, cartujana, la de la Tebaida? /No se podra,
acaso, decir que es menester se conserven esos tipos
de excepcidn para gue sirvan de eterno modelo a los
otros? ¢/No crian los hombres caballos de carreras,
intiles para todo otro menester utilitario, pero que
mantienen la pureza de la sangre y son padres de
excelentes caballos de tiro y de silla? ;No hay, acaso,
un lujo ético, no menos justificable que el otro? Pero
por otra parte, ¢no es esto, en el fondo, estética y no
moral, y mucho menos religion? ;No es que sera
estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal mo-
nastico contemplativo medieval? Y al fin los de entre
aquellos solitarios que nos han contado sus coloquios
a solas con Dios, han hecho una obra eternizadora, se
han metido en las almas de los demas. Y ya sélo con



eso, con que el claustro haya podido darnos un
Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan
de la Cruz, una Catalina de Siena, una Angela de
Foligo, una Teresa de Jesus, esta justificado el
claustro.

Pero nuestras ordenes espariolas son, sobre todo, las
de Predicadores, que Domingo de Guzman instituyo
para la obra agresiva de extirpar la herejia; la
Compafiia de Jesus, una milicia en medio del mundo,
y con ello esta dicho todo; la de las Escuelas Pias,
para la obra también invasora de la ensefanza...
Cierto es que se me dira también que la reforma del
Carmelo, Orden contemplativa que. emprendio
Teresa de Jesus, fue obra espafiola. Si, espafiola fue,
y en ella se buscaba libertad.

- Era el ansia de libertad, de libertad interior, en
efecto, lo que en aquellos revueltos tiempos de la
Inquisicion llevaba a las almas escogidas al claustro.
Encarcelabanse para ser mejor libres. «;No es linda
cosa gue una pobre monja de San José pueda llegar a
ensefiorear toda la tierra y elementos?», decia en su
Vida santa Teresa. Era el ansia pauliniana de
libertad, de sacudirse de la ley externa, que era bien
dura, y, como decia el maestro fray Luis de Leon,
bien cabezuda entonces.

¢Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la
lograran, y hoy es imposible. Porque la verdadera
libertad no es cosa de sacudirse de la ley externa; la



libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que
se sacude de la ley, sino el que se aduefia de ella. La
libertad hay que buscarla en medio del mundo que es
donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija. De lo
que hay que libertarse es de la culpa, que es
colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo -
¢quién no conoce el instinto colectivo de dominacién
de las 6rdenes religiosas cuyos individuos renuncian
al mundo?- lo que habria que hacer es dominar al
mundo para poder renunciar a él. No buscar la
pobreza y la sumisién, sino buscar la riqueza para
emplearla en acrecentar la conciencia humana, y
buscar el poder para servirse de él con el mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se
combatan entre si, cuando en el fondo profesan la
misma moral y tienen un tan intimo parentesco unos
con otros. Como que el anarquismo viene a ser una
especie de monacato ateo, y mas una doctrina
religiosa que ética y economica social. Los unos
parten de que el hombre nace malo, en pecado
original, y la gracia le hace luego bueno, si es que le
hace tal, y los otros de que nace bueno y la sociedad
le pervierte luego. Y en resolucion, lo mismo da una
cosa que otra pues en ambas se opone el individuo a
la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto,
hubiese de sobrevivir a ella. Y las dos morales son
morales de claustro.



Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para
sacudirme de ella sobre los demas, sino para cargar
sobre mi las culpas de los otros, las de todos: no para
difundir mi culpa y anegarla en la culpa total, sino
para hacer la culpa total mia; no para enajenar mi
culpa, sino para ensimismarme Yy apropiarme,
adentrandomela, la de todos. Y cada uno debe
contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El que
la sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno.
«Alguien tiene que hacerlo, pero ¢por qué he de ser
yo?; es la frase que repiten los débiles bien inten-
cionados. Alguien tiene que hacerlo, ¢por qué no yo?,
es el grito de un serio servidor del hombre que
afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas dos
sentencias median siglos enteros de evolucién
moral.» Asi dijo Mrs. Annie Besant en su
autobiografia. Asi dijo la teosofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de
cada uno y es mas culpable el que mas siente la
culpa. Cristo, el inocente, como conocia mejor que
nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto
sentido el mas culpable. En él lleg6 a conciencia la
divinidad humana y con ella su culpabilidad. Suele
dar que reir a no pocos el leer de grandisimos santos
que por pequefiisimas faltas, por faltas que hacen
sonreirse a un hombre de mundo, se tuvieron por los
mas grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa
no se mide por el acto externo, sino por la conciencia



de ella, y a uno le causa agudisimo dolor lo que a otro
apenas si un ligero cosquilleo. Y en un santo puede
llegar la conciencia moral a tal plenitud y agudeza,
que el méas leve pecado le remuerda mas que al
mayor criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener
conciencia de ella, estd en el que juzga y en cuanto
juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso
creyendo de buena fe hacer una accion virtuosa, no
podemos tenerle por moralmente culpable, y cuando
otro cree que es mala una accion indiferente o acaso
beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto
pasa, la intencién queda, y lo malo del mal acto es
que malea la intencion, que haciendo mal a sabiendas
se predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la
conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser
malo. ElI mal oscurece la conciencia, y no sélo la
conciencia moral, sino la conciencia general, la
psiquica. Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha
la conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Socrates, segun
Platdn, se proponia, y es si la virtud es ciencia. Lo que
equivale a decir si la virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que
al leer todas estas divagaciones diran: jretorica,
retorica, retorical, creeran, me parece, que la virtud se
adquiere por ciencia, por estudio racional, y hasta que
las matematicas nos ayudan a ser mejores. No lo se,
pero yo siento que la virtud, como la religiosidad,



como el anhelo de no morirse nunca -y todo ello es la
misma cosa en el fondose adquiere mas bien por
pasion.

Pero y la pasion ¢;qué es?, se me dird. No lo se: o,
mejor dicho, lo sé muy bien, porque la siento, v,
sintiéndola; no necesito definirla. Es méas adn: temo
que si llego a definirla, dejaré de sentirla y de tenerla.
La pasion es como el dolor, y como el dolor, crea su
objeto. Es mas facil al fuego hallar combustible que al
combustible fuego.

Vaciedad y sofisteria habran de parecer esto, bien lo
sé. Y se me dira también que hay la ciencia de la
pasion, y que hay pasién de la ciencia, y que es en la
esfera moral donde la razon y la vida humana se
aunan.

No lo sé no lo sé no lo sé... Y acaso esté yo
diciendo en el fondo, aunque mas turbiamente, lo
mismo que esos, los adversarios que me finjo para
tener a quien combatir, dicen, sélo que mas clara, mas
definida y mas racionalmente. No lo sé, no lo se...
Pero sus cosas me hielan y me suenan a vaciedad
afectiva. Y volviendo a lo mismo, ¢es la virtud
ciencia? ¢Es la ciencia virtud? Porgue son dos cosas
distintas. Puede ser ciencia la virtud, ciencia de saber
conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea
virtud. Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede
decirse que su virtl sea virtud moral siempre. Sabido



es, ademds, que no son mejores ni los mas
inteligentes, ni los més instruidos.

No, no, no; ni la fisiologia ensefia a digerir, ni la
l0gica a discurrir, ni la estética a sentir la belleza 0 a
expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos mal si no
ensefia a ser hipdcrita; porque la pedanteria, sea de
logica, sea de estética, no es en el fondo sino
hipocresia.

Acaso la razon ensefia ciertas virtudes burguesas,
pero no hace ni héroes ni santos. Porque santo es el
que hace el bien no por el bien mismo, sino por Dios,
por la eternizacion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura
ioh la cultural-, obra sobre todo de filosofos y de
hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni
los santos. Porque los santos se han cuidado muy poco
del progreso de la cultura humana; se cuidaron mas
bien de la salvacion de las almas individuales de
aquellos con quienes convivian. ¢Queé significa, por
ejemplo, en la historia de la cultura humana nuestro
san Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente,
como se le ha llamado culturalmente -y no sé si
cultamente-, junto a Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad
hacia sus projimos, hambrientos de eternizacion
propia y ajena, que iban a quemar corazones ajenos,
inquisidores acaso, todos esos santos, ¢que han hecho
por el progreso de la ciencia de la ética? ¢Inventd



acaso alguno de ellos el imperativo categérico, como
lo inventd el solteron de Koenigsberg, que si no fue
santo merecio serlo?

Quejabaseme un dia el hijo de un gran profesor de
ética, de uno a quien apenas si se le caia de la boca el
imperativo ese, que vivia en una desolada sequedad de
espiritu, en un vacio interior. Y hubo de decirle: -Es
que su padre de usted, amigo mio, tenia un rio
soterrafio en el espiritu, una fresca corriente de
antiguas creencias infantiles, de esperanzas de
ultratumba; y cuando creia alimentar su alma con el
imperativo ese o0 con algo parecido, lo estaba en
realidad alimentando con aquellas aguas de la nifiez.
Y a usted le ha dado la flor acaso de su espiritu, sus
doctrinas racionales de moral, pero no la raiz, no lo
soterrafo, no lo irracional.

¢Por qué prendio aqui en Espafia el krausismo y no
el hegelianismo o el kantismo, siendo estos sistemas
mucho mas profundos, racional y filos6ficamente que
aquel? Porque el uno nos le trajeron con raices. El
pensamiento filosofico de un pueblo o de una época es
como su flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de
las raices de la planta, y las raices, que estan dentro y
estan debajo de tierra, son el sentimiento religioso. El
pensamiento filoséfico de Kant, suprema flor de la
evolucion mental del pueblo germanico, tiene sus
raices en el sentimiento religioso de Lutero, y no es
posible que el kantismo, sobre todo en su parte



practica, prendiese y diese flores y frutos en pueblos
que ni habian pasado por la Reforma ni acaso podian
pasar por ella. El kantismo es protestante, y nosotros,
los espafioles, somos fundamentalmente catdlicos. Y
si Krause ech¢ aqui algunas raices -mas que se cree, y
no tan pasajeras como se supone-, es porque Krause
tenia raices pietistas, y el pietismo, como lo demostré
Ritschl en la historia de él (Geschichte der
Pietismus), tiene raices especificamente catolicas y
significa en gran parte la invasion, o mas bien la
persistencia del misticismo catolico en el seno del
racionalismo protestante. Y asi se explica que se
krausizaran aqui hasta no pocos pensadores catélicos.

Y puesto que los espafioles somos catélicos, sepa-
moslo o no lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y
aungue alguno de nosotros presuma de racionalista o
de ateo, acaso nuestra mas honda labor de culturay lo
que vale mas que de cultura, de religiosidad -si es que
no son lo mismo-, es tratar de darnos clara cuenta de
ese nuestro catolicismo subconciente, social o
popular. Y esto es lo que he tratado de hacer en esta
obra.

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los
hombres y en los pueblos es por lo menos nuestro
sentimiento tragico de la vida, el de los esparioles y el
pueblo espafol, tal y como se refleja en mi
conciencia, gue es una conciencia espanola, hecha en
Espafia. Y ese sentimiento tragico de la vida es el



sentimiento mismo catélico de ella, pues el
catolicismo y mucho mas el popular, es tragico. El
pueblo aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato,
el seforito, el distinguido, el esteta, racionalista si
quereis, quiere darle comedia y le presenta al Cristo
en irrision diciéndole: jHe aqui el hombre!, se
amotina y grita: jcrucificale! No quiere comedia, sino
tragedia. Y lo que el Dante, el gran catélico, llamd
comedia divina, es la mas tragica comedia que se haya
escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma
de un espafiol y en ella el alma espafola, he
escatimado las citas de escritores espafioles,
prodigando, acaso en exceso, las de los otros paises. Y
es que todas las almas humanas son hermanas.

Y hay una figura, una figura coOmicamente tragica,
una figura en que se ve todo lo profundamente tragico
de la comedia humana, la figura de Nuestro Sefior
Don Quijote, el Cristo espafiol en que se cifra y
encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la
pasion y muerte del Caballero de la Triste Figura es la
pasion y muerte del pueblo espafiol. Su muerte y su
resurreccion. 'Y hay una filosofia y hasta una
metafisica quijotesca y una logica y una €ética
quijotesca, y una religiosidad -religiosidad catolica
espafola- quijotesca. En la filosofia, es la ldgica, es la
ética, es la religiosidad que he tratado de esbozar y
méas de sugerir que de desarrollar en esta obra.



Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca
no consiente la légica cientifica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis
lectores, quédame hablar del papel que le esta
reservado a Don Quijote en la tragicomedia europea
moderna.

Vamos a verlo en un ultimo ensayo de estos.

CONCLUSION

DON QUIOTE EN LA TRAGICOMEDIA
EUROPEA CONTEMPORANEA

iVoz que clama en el desierto!
(Isaias, XL, 3.)

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos
ensayos que amenazan convertirseme en el cuento de
nunca acabar. Han ido saliendo de mis manos a la
imprenta en . una casi improvisacién sobre notas
recogidas durante afos, sin haber tenido presentes al
escribir cada ensayo los que le precedieron. Y asi iran
llenos de contradicciones intimas -al menos aparentes-
como la vida y como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado
en exceso con citas ajenas, muchas de las cuales



pareceran traidas con cierta violencia. Mas yo lo
explicaré otra vez.

Muy pocos afios despuées de haber andado Nuestro
Sefior Don Quijote por Espafa, decianos Jacobo
Boehme (Aurora, cap. XI, § 75), que no escribia una
historia que le hubiesen contado otros, sino que tenia
que estar él mismo en la batalla, y en ella en gran
pelea, donde a menudo tenia que ser vencido como
todos los hombres, y mas adelante (8§ 83) afiade que
aungue tenga que hacerse espectaculo del mundo y
del demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la
vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al
Espiritu. Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del
pensamiento aleman, quiero resistir al Espiritu.

Y por eso lanzo mi voz que clamaréa en el desierto, y
la lanzo desde esta Universidad de Salamanca, que se
llamé a si  misma arrogantemente omnium
scientiarium princeps, y a la que Carlyle llamé
fortaleza de la ignorancia, y un literato francés, hace
muy poco, Universidad fantasma; desde esta Espanfia,
«tierra de los ensuefios que se hacen realidades,
defensora de Europa, hogar del ideal caballeresco»,
asi me decia en carta no ha mucho Mr. Archer M.
Huntington, poeta; desde esta Espafa, cabeza de la
Contrarreforma en el siglo xvi. jY bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia
del catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es, a
descatolizar a Europa, han contribuido el



Renacimiento, la Reforma y la Revolucion,
sustituyendo aquel ideal de una vida eterna
ultraterrena por el ideal del progreso, de la razon, de
la ciencia. O mejor de la Ciencia, con letra
mayuscula. Y lo ultimo, lo que hoy mas se lleva, es la
cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época
infilosofica y tecnicista, dominada por especialismo
miope y por el materialismo historico, ese ideal se
tradujo en una obra no ya de vulgarizacion sino de
avulgaramiento cientifico -0 Mas bien
seudocientifico- que se desahogaba en democraticas
bibliotecas baratas y sectarias. Queria asi
popularizarse la ciencia, como si hubiese de ser esta
la que haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y
no el pueblo el que debe subir a ella y por ella mas
arriba adn, a nuevos y mas profundos anhelos.

Todo esto llevO a Brunetiére a proclamar la
bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo que fuere,
bancarroted, en efecto. Y como ella no satisfacia, no
dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla en la
riqueza, ni en el saber, ni en el poderio, ni en el goce;
ni en la resignacion, ni en la buena conciencia moral,
ni en la cultura. Y vino el pesimismo.

El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar,
¢para qué? El hombre no se conformaba con lo
racional, el Kulturkampf no le bastaba; queria dar
finalidad final a la vida, que esta que llamo la



invalidad final es el verdadero oviws 6v. Y la famosa
maladie du siécle, que se anuncia en Rousseau, Yy
acusa mas claramente que nadie el Obermann de
Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la
fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad hu-
mana del Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo, es un ente de fic-
cion, el doctor Fausto.

Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a
principios del siglo XVII, en 1604, por obra del
Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de
Cristobal Marlowe, es ya el mismo que volvera a
descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos mas
espontaneo y mas fresco. Y junto a él aparece
Mefistofeles, a quien pregunta Fausto aquello de
«¢qué bien hara mi alma a tu sefior?» Y le contesta:
«Ensanchar su reino.» «;Y es esa la razon por la que
nos tienta asi?», vuelve a preguntar el doctor, y el
espiritu maligno responde: «Solamen miseris socios
habuisse doloris», que es lo que mal traducido en
romance, decimos: mal de muchos, consuelo de
tontos. «Donde estamos, alli esta el infierno, y donde
estd el infierno, alli tenemos que estar siempre»,
afiade Mefistofeles, a lo que Fausto agrega que cree
ser una fabula tal infierno, y le pregunta quiéen hizo el
mundo. Y este tragico doctor, torturado por nuestra
tortura, acaba encontrando a Helena, que no es otra,
aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la



Cultura renaciente. Y hay aqui en este Faust de
Marlowe una escena que vale por toda la segunda
parte del Faust de Goethe. Le dice a Helena Fausto:
«Dulce Helena, hazme inmortal con un beso -y le
besa-. Sus labios me chupan el alma; jmira como
huye! jVen, Helena, ven; devuélveme el alma! Aqui
quiero quedarme, porque el cielo esta en estos labios,
y todo lo que no es Helena escoria es.»

«jDevuélveme el alma!» He aqui el grito de Fausto,
el doctor, cuando después de haber besado a Helena
va a perderse para siempre. Porque al Fausto primitivo
no hay ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de
la salvacion fue invencion de Goethe. ¢Y quién no
conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudio
Filosofia, Jurisprudencia, Medicina, hasta Teologia, y
solo vio que no podemos saber nada, y quiso huir al
campo libre -hinaus ins weite Land!- y topo con
Mefistofeles, parte de aquella fuerza que siempre
quiere el mal haciendo siempre el bien, y este le llevo
a los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la que
aquel, el sabio, perdid; pero merced a la cual, que por
él se entregd, se salva, redimido por el pueblo
creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte,
porque aquel otro Fausto era el Fausto anecddtico y
no el categodrico de Goethe, y volvio a entregarse a la
Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforion,
acabando todo con aquello del eterno femenino entre
coros misticos. jPobre Euforion!



Y esta Helena ;es la esposa del rubio Menelao, la
que robd Paris, y causo la guerra de Troya, y de quien
los ancianos troyanos decian que no debia indignar el
que se pelease por mujer que por su rostro se parecia
tan terriblemente a las diosas inmortales? Creo mas
bien que esa Helena de Fausto era otra, la que
acomparaba a Simon Mago, y que este decia ser la
inteligencia divina. 'Y Fausto puede decirle:
idevuélveme el almal

Porgue Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo
que queremos Yy necesitamos es alma, y alma de bulto
y de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la
Revolucion, trayéndonos a Helena, o mas bien
empujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y
de Europa.

iEuropa! Esta nocion primitiva e inmediatamente
geogréafica nos la han convertido por arte magico en
una categoria casi metafisica. ;Quién sabe hoy ya, en
Espafa por lo menos, lo que es Europa? Yo sélo se
que es un chi~ bolete (véase mis Tres ensayos). Y
cuando me pongo a escudrifiar lo que llaman Europa
nuestros europeizantes, paréceme a las veces que
queda fuera de ella mucho de lo periférico -Espafia
desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...-
y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con
sus anejos y dependencias.



Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y
la Reforma, hermanos mellizos que vivieron en
aparente guerra intestina. Los renacientes italianos,
socinianos todos ellos; los humanistas, con Erasmo a
la cabeza, tuvieron por,un barbaro a aquel fraile
Lutero, que del claustro saco su impetu, como de €l lo
sacaron Bruno y Campanella. Pero aquel barbaro era
su hermano mellizo; combatiéndolos, combatia a su
lado contra el enemigo comun. Todo eso nos han
traido el Renacimiento y la Reforma, y luego la
Revolucién, su hija, y nos han traido tambien una
nueva Inquisicion: la de la ciencia o la cultura, que
usa por armas el ridiculo y el desprecio para los que
no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su
escrito sobre la movilidad de la Tierra, le decia que
conviene obedecer y creer a las determinaciones de
los superiores, y que reputaba aquel escrito «como
una poesia o bien un ensuefio, y por tal recibalo
Vuestra Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y
«capricho matematico». Y asi yo en estos ensayos,
por temor también -¢;por qué no confesarlo?- a la
Inquisicidn, pero a la de hoy, a la cientifica, presento
como poesia, ensuefio, quimera o capricho mistico lo
que mas de dentro me brota. Y digo con Galileo:
Eppur si muove! Mas ¢;es solo por ese temor? jAh,
no!, que hay otra mas tragica Inquisicion, y es la que
un hombre moderno, culto, europeo -como lo soy Yo,



quiéralo o no-, lleva dentro de si. Hay un mas terrible
ridiculo, y es el ridiculo de uno ante si mismo y para
consigo. Es mi razon, que se burla de mi fe y la
desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi sefior Don
Quijote para aprender a afrontar el ridiculo y vencerlo,
y un ridiculo que acaso -¢quién sabe?- él no conocio.

Si, si, ¢cdmo no ha de sonreir mi razdén de estas
construcciones seudofilosoficas, pretendidas misticas,
diletantescas, en que hay de todo menos paciente
estudio, objetividad y meétodo... cientifico? jY, sin
embargo... Eppur si muove!

Eppur si muovel, si. jY me acojo al dilettantismo, a
lo que un pedante llamaria filosofia demimondaine,
contra la pedanteria especialista, contra la filosofia de
los filosofos profesionales. Y quién sabe... Los
progresos suelen venir del barbaro, y nada mas
estancado que la filosofia de los filosofos y la teologia
de los tedlogos.

iY que nos hablen de Europa! La civilizacion del
Tibet es paralela a la nuestra, y ha hecho y hace vivir
a hombres que desaparecen como nosotros. Y queda
flotando sobre las civilizaciones todas del Eclesiastés,
y aquello de «asi muere el sabio como el necio» (Ec.,
1, 16).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una
respuesta admirable a la ordinaria pregunta de «¢que
tal?» 0 «;,cOmo va?», y es aquella que responde: «jse



vivel»... Y de hecho es asi; se vive, vivimos tanto
como los demaés. ¢Y qué mas puede pedirse? ¢Y quién
no recuerda lo de la copla? «Cada vez que considero /
que me tengo que morir, / tiendo la capa en el suelo /
y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, sino
sofiar; sofar la vida, ya que la vida es suefio.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo
entre nosotros, los espanoles, la frase de que la
cuestion es pasar el rato, o sea matar el tiempo. Y de
hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay algo
que nos ha preocupado siempre tanto 0 mas que pasar
el rato -férmula que marca una posicion estética- y es
ganar la eternidad; férmula de la posicion religiosa. Y
es que saltamos de lo estético y lo economico a lo
religioso, por encima de lo logico y lo ético; del arte a
la religion.

Un joven novelista nuestro, Ramon Pérez de Ayala,
en su reciente novela La pata de la raposa, nos dice
que la idea de la muerte es el cepo; el espiritu, la
raposa, 0 sea virtud astuta con queé burlar las celadas
de la fatalidad, y afiade: «Cogidos en el cepo, hombres
débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los
espiritus recios y los pueblos fuertes reciben en el
peligro clarividente estupor, desentrafian de pronto la
desmesurada belleza de la vida y, renunciando para
siempre a la agilidad y locura primeras, salen del cepo
con los masculos tensos para la accion y con las
fuerzas del alma centuplicadas en impetu, potencia y



eficacia.» Pero veamos: hombre débiles..., pueblos
débiles..., espiritus recios..., pueblos fuertes..., ;qué es
eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que unos
individuos y pueblos no han pensado adin de veras en
la muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y otros
han dejado de penar en ellas, 0 mas bien han dejado
de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se engrian los
hombres y los pueblos que no han pasado por la edad
religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida estd bien
para escrito, y hay, en efecto, quienes se resignan y la
aceptan tal cual es, y hasta quienes no quieren
persuadir que el del cepo no es problema. Pero ya dijo
Calderon (Gustos y disgustos no son mas que
imaginacion, acto 1, sec. 4.a) que «No es consuelo de
desdichas, / es otra desdicha aparte, / querer a quien las
padece / persuadir que no son tales.» Y ademas «a un
corazon no habla sino otro corazén», segun fray Diego
de Estela (Vanidad del mundo, cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandali-
zaba de que, respondiendo yo a los que nos
reprochaban a los espafioles nuestra incapacidad
cientifica, dijese, después de hacer observar que la luz
eléctrica luce aqui, corre aqui la locomotora tan bien
como donde se inventaron, y nos servimos de los
logaritmos como en el pais donde fueron ideados,
aquello de: «jque inventen ellosl». Expresion
paraddjica a que no renuncio. Los espafoles



deberiamos apropiarnos no poco de aquellos sabios
consejos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigia el
conde José de Maistre en aquellas sus admirables
cartas al conde Rasoumowski, sobre la educacion
publica en Rusia, cuando le decia que no por no estar
hecha para la ciencia debe una nacidon estimarse
menos; que los romanos no entendieron de arte ni
tuvieron matematico, lo que no les impidié hacer su
papel, y todo lo que afadia sobre esa muchedumbre de
semisabios falsos y orgullosos, idolatras de los gustos,
las modas y las lenguas extranjeras y siempre prontos a
derribar cuanto desprecian, que es todo.

¢Que no tenemos espiritu cientifico? ¢Y qué, si tene-
mos algun espiritu? ;Y se sabe si el que tenemos es o
no compatible con ese otro?

Mas al decir, jque inventen ellos!, no quise decir que
hayamos de contentarnos con un papel pasivo, no.
Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos;
nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que
atacar.

Pero atacar con tino y cautela. La razén ha de ser
nuestra arma. Lo es hasta del loco. Nuestro loco
sublime, nuestro modelo, Don Quijote, después gue
destroz6 de dos cuchilladas aquella a modo de media
celada que encajo con el morrion, «la tornd a hacer de
nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro,
de tal manera que el quedo satisfecho de su fortaleza, y
sin querer hacer nueva experiencia della la diputo y



tuvo por celada finisima de encaje». Y con ella en la
cabeza se inmortalizd. Es decir, se puso en ridiculo.
Pues fue poniéndose en ridiculo como alcanzd su
inmortalidad Don Quijote.

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...!
Cournot (Traité de I'enchainement des idées
fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay que hablar
ni a los principes ni a los pueblos de sus probabilidades
de muerte: los principes castigan esa temeridad con la
desgracia: el publico se venga de ella por el ridiculo.»
Asi es, y por eso dicen que hay que vivir con el siglo.
Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Tacito,
Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no solo ante los
demas, sino ante nosotros mismos. Y mas ahora, en
que tanto se charla de la conciencia de nuestro atraso
respecto a los demas pueblos cultos; ahora, en que
unos cuantos atolondrados que no conocen nuestra
propia historia -que esta por hacer, deshaciendo antes
lo que la calumnia protestante ha tejido en torno a ella-
dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni
filosofia, ni Renacimiento (este acaso nos sobraba), ni
nada.

Carducci, el que habl6 de los contorcimenti
dell'afannosa grandiosita spagnola, dejo escrito (en
Mosche coehiere) que «hasta Espafia, que jamas tuvo
hegemonia de pensamiento, tuvo su Cervantes». ;Pero
es que Cervantes se dio aqui solo, aislado, sin raices,



sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que
Espafia non ebbe mai egemonia di pensiero un
racionalista italiano que recuerda que fue Espafa la
que reacciond contra el Renacimiento de su patria. Y
qué, ¢acaso no fue algo, y algo hegemonico en el
orden cultural, la Contrarreforma que acaudillo Espafia
y que comenzO de hecho con el saco de Roma,
providencial castigo contra la ciudad de los paganos
Papas del Renacimiento pagano? Dejemos ahora si fue
mala o buena la Contrarreforma, pero ¢es que no fue-
ron algo hegemonico Loyola y el Concilio de Trento?
Antes de este dabanse en Italia cristianismo vy
paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en
nefando abrazo y contubernio, hasta en las almas de
algunos Papas, y era verdad en filosofia lo que en
teologia no lo era, y todo se arreglaba con la formula
de salva la fe. Despues ya no, después vino la lucha
franca y abierta entre la razén y la fe, la ciencia y la
religion. Y el haber traido esto, gracias sobre todo a la
testarudez espariola, ¢no fue hegemonico?

Sin la Contrarreforma, no habria la Reforma seguido
el curso de que siguio; sin aquella, acaso esta, falta del
sostén del pietismo, habria perecido en la ramplona
racionalidad de la Aufkliirung, de la llustracion. ¢Sin
Carlos I, sin Felipe Il, nuestro gran Felipe, habria sido
todo igual?

Labor negativa, dira alguien. ;Qué es eso? ;Queé es lo
negativo?, ¢qué es lo positivo? En el tiempo, la linea



que va siempre en la misma direccion, del pasado al
porvenir, ;donde esta el cero que marca el limite entre
lo positivo y lo negativo? Espaia, esta tierra que dicen
de caballeros y picaros -y todos picaros-, ha sido la
gran calumniada de la historia precisamente por haber
acaudillado la Contrarreforma. Y porque su arrogancia
le ha impedido salir a la plaza pablica, a la feria de las
vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, de-
fendiendo a Europa del mahometanismo, su labor de
unificacién interna, su descubrimiento de América y
las Indias -que lo hicieron Espana y Portugal, y no
Colén y Gama-, dejemos eso y mas, y no es dejar
poco. ¢(No es nada cultural crear veinte naciones sin
reservarse nada y engendrar, como engendro el
conquistador, en pobres indias siervas hombres libres?
Fuera de esto, en el orden del pensamiento, ¢no es
nada nuestra mistica? Acaso un dia tengan que volver
a ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena
se la arrebatara con sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y
solo de ideas y el hombre no es sino un instrumento de
ella. El hombre para la idea, y no la idea para el
hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del hombre es
hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo
a Dios en orden, como escribi hace unos afios, en mi
novela Amor y pedagogia. EI hombre no es, al
parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género



humano sucumbira al pie de las bibliotecas -talados
bosques enteros para hacer el papel que en ellas se
almacena-, museos, maquinas, fabricas, laboratorios...
para legarlos... ¢a quién? Porque Dios no los recibira.

Aguella horrida literatura regeneracionista, casi toda
ella embuste, que provocod la pérdida de nuestras
ultimas colonias americanas, trajo la pedanteria de
hablar del trabajo perseverante y callado -eso si,
voceandolo mucho, voceando el silencio-, de la
prudencia, la exactitud, la moderacion, la fortaleza
espiritual, la sindéresis, la ecuanimidad, las virtudes
sociales, sobre todo los que mas carecemos de ellas.
En esa ridicula literatura caimos casi todos los
espafioles, unos mas y otros menos, y se dio el caso de
aquel archiespariol Joaquin Costa, uno de los espiritus
menos europeos que hemos tenido, sacando lo de
europeizarnos y poniéndose a cidear mientras procla-
maba que habia que cerrar con siete Ilaves el sepulcro
del Cid y... conquistar Africa. Y yo di un jmuera Don
Qui-jote!, y de esta blasfemia, que queria decir todo
lo contrario que decia -asi estabamos entonces-, broto
mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al
quijotismo como religion nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra
cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de lo
que era y sigue siendo para los mas letra muerta.
¢Qué me importa lo que Cervantes quiso 0 no quiso
poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que



yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo
alli pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que
ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra
filosofia.

Pues abrigo cada vez mas la conviccion de que
nuestra filosofia, la filosofia espafiola, esta liquida y
difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en
nuestra accion, en nuestra mistica, sobre todo, y no
en sistemas filosoficos. Es concreta. (Y es que acaso
no hay en Goethe, verbigracia, tanta 0 mas filosofia
que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el
Romancero, el Quijote, La vida es suefio, la Subida al
Monte Carmelo, implican una intuicion del mundo y
un concepto de la vida Weltanschaung und La-
bensansicht. Filosofia esta nuestra que era dificil de
formularse en esa segunda mitad del siglo xix, época
afiloséfica, positivista, tecnicista, de pura historia y
de ciencias naturales, época en el fondo materialista y
pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta,
lleva implicita una filosofia.

Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El
platonismo es la lengua griega que discurre en Platon,
desarrollando sus metéforas seculares; la escolastica
es la filosofia del latin muerto de la Edad Media en
lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre
la lengua francesa, la alemana en Kant y en Hegel, y
el inglés en Hume y en Suart Mill. Y es que el punto



de partida logico de toda especulacion filosofica no
es el yo, ni es la representacion -vorstellung- o el
mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los
sentidos, sino que es la representacion mediata o
historica, humanamente elaborada y tal como se nos
da principalmente en el lenguaje por medio del cual
conocemos el mundo; no es la representacion
psiquica sino la pnumatica. Cada uno de nosotros
parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo
quiera, de lo que han pensado los demas que le
precedieron y le rodean. El pensamiento es una
herencia, Kant pensaba en aleméan, y al aleman
tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en inglées
y en francés, respectivamente. Y Spinoza, ¢no
pensaba en judeo-portugues, blogueado por el
holandés y en lucha con él?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios
van en la lengua. Con razon adscribia Bacon al
lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero
¢cabe filosofar en pura algebra o siquiera en
esperanto? No hay sino leer el libro de Avenarius de
critica de la experiencia pura -reine Erfahrung-, de
esta experiencia prehumana, o sea inhumana, para ver
adonde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha
tenido que inventarse un lenguaje, lo ha inventado
sobre la tradicion latina, con raices que lleva en su
fuerza metaforica todo un contenido de impura ex-
periencia, de experiencia social humana. Toda



filosofia es, pues, en el fondo, filologia. Y la
filologia, con su grande y. fecunda ley de las
formaciones analogicas, da su parte al azar, a lo
irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La
historia no es matematica ni la filosofia tampoco. jY
cuantas ideas filoséficas no se deben en rigor a algo
asi como rima, a la necesidad de colocar un
consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto,
de simetria estética; de rima.

La representacion es, pues, como el lenguaje, como
la razon misma -que no es sino el lenguaje interior-,
un producto social y racial, y la raza, la sangre del
espiritu es la lengua, como ya lo dej6 dicho, y yo muy
repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entré6 en madurez, llegd
a conciencia de si, en Atenas, con Socrates, y llego a
esta conciencia mediante el didlogo, la conversacion
social. Y es hondamente significativo que la doctrina
de las ideas innatas, del valor objetivo y normativo de
las ideas, de lo que luego, en la Escolastica, se llamo
realismo, se formulase en didlogos. Y esas ideas, que
son la realidad, son nombres, como el nominalismo
ensefiaba. No que no sean méas que nombres, flatus
vocis, sino que son nada menos que nombres. El
lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un
mero vehiculo de ella, sino como su verdadera carne,
de que todo lo otro, la representacion muda o
inarticulada, no es sino esqueleto. Y asi la logica



opera sobre la estética; el concepto sobre la expresion,
sobre la palabra, y no sobre la percepcion bruta.

Y esto basta tratindose del amor. El amor no se
descubre a si mismo hasta que no habla, hasta que no
dice: jYo te amo! Con muy profunda intuicion,
Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme, hace
que el conde Mosca, furioso de celos y pensando en el
amor que cree une a la duguesa de Sanseverina con su
sobrino Fabricio, se diga: «Hay que calmarse; si
empleo maneras duras, la duquesa es capaz, por
simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y
alli, durante el viaje, el azar puede traer una palabra
que dard nombre a lo que sienten uno por otro, y
después en un instante, todas las consecuencias.»

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la
palabra fue en un principio.

El pensamiento, la razon, esto es, el lenguaje vivo, es
una herencia, y el solitario de Aben Tofail, el filésofo
arabigo guadijefio, tan absurdo como el yo de
Descartes. La verdad concreta y real, no metddica e
ideal es: homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es
mas inmediato que pensar. Mas por otra parte, la
Historia, el proceso de la cultura no halla su
perfeccion y efectividad plena sino en el individuo; el
fin de la Historia y de la Humanidad somos los sendos
hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum,
ergo cogito: cogito ut sim Michael de Unamuno. El
individuo es el fin del Universo.



Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo
sentimos muy bien nosotros los espanoles. ¢(No dijo
Martin A. J. Hume (The Spanish People) aquello de
la individualidad introspectiva del espafiol, y lo
comenté yo en un ensayo publicado en la revista La
Espafia Modernal?.

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo
el que no ha permitido que brotaran aqui sistemas
estrictamente filosoficos, 0 mas bien metaforicos. Y
ello, a pesar de Suarez, cuyas sutilezas formales no
merecen tal nombre.

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantropica, y
los nuestros, filélogos, 0 mas bien humanistas en el
mas comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo
Benedetto Croce (Estética, apéndice bibliografico)
que se inclinaba al idealismo metafisico, pero parecia
querer acoger algo de los otros sistemas, hasta de las
teorias empiricas; por lo cual su obra sufria, al parecer
de Croce -que se referia a su Historia de las ideas
estéticas en Espafia-, de cierta incerteza, desde el
punto de vista tedrico del autor, Menéndez y Pelayo,
en su exaltacion de humanista espariol, que no queria
renegar del Renacimiento, inventd lo del vivismo, la
filosofia de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa que
por ser, como é€l, este otro, espafiol renaciente y
ecléctico. Y es que Menéndez y Pelayo, cuya filosofia
era, ciertamente, todo incerteza, educado en

Comment [L22]: «El individualismo espafiol»,
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Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido
al espiritu catalan, en aquella filosofia rastrera del
common sense que no queria comprometerse, y era
toda de compromiso, y que tan bien presentd Balmes,
huyo siempre de toda robusta lucha interior y fraguo
CON COMPromisos su conciencia.

Mas acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet,
todo adivinacion e instinto, cuando pregoné como
nuestro el senequismo, la filosofia, sin originalidad de
pensamiento, pero grandisima de acento y tono, de
aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo
tuvieron no pocos cristianos. Su acento fue un acento
espafiol, latinoafricano, no helénico, y ecos de él se
oyen en aquel -también tan nuestro- Tertuliano, que
creyé corporales de bulto a Dios y al alma, y que fue
algo asi como un Quijote del pensamiento cristiano de
la segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de
nuestro pensamiento, no es a ninguan filésofo que
viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficcion y
de accion, mas real que los fildsofos todos; es a Don
Quijote. Porque hay un quijotismo filosofico, sin
duda, pero también una filosofia quijotesca. ¢ESs acaso
otra, en el fondo, la de los conquistadores, la de los
contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya
en el orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la
de nuestros misticos? ¢;Qué era la mistica de san Juan



de la Cruz sino una caballeria andante del sentimiento
a lo divino?

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor
idealismo; no peleaba por ideas. Era espiritualismo;
peleaba por espiritu.

Convertid a Don Quijote a la especulacion religiosa,
como Ya el sofio una vez en hacerlo cuando encontro
aquellas imagenes de relieve y entalladura que
llevaban unos labradores para el retablo de su aldea, y
a la meditacion de las verdades eternas, y vedle subir
al Monte Carmelo por medio de la noche oscura del
alma, a ver desde alli arriba, desde la cima, salir el sol
que no se pone, y como el aguila que acomparia a san
Juan en Patmos, mirarle cara a cara y escudrifiar sus
manchas, dejando a la lechuza que acompafia en el
Olimpo a Atena -la de los ojos glaucos, esto es,
lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la
luz del mediodia deslumbra- buscar entre sombras con
sus 0jos la presa para sus crias.

Y el quijotismo especulativo 0 meditativo es, como
el préactico, locura hija de la locura de la cruz. Y por
eso es despreciado por la razon. La filosofia, en el
fondo, aborrece al cristianismo, y bien lo probé el
manso Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la
cruz. Pilato, el escéptico, el cultural, quiso convertirla
por la burla en sainete, e ide6 aquella farsa del rey de
cetro de cafia y corona de espinas, diciendo: «jHe aqui
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el hombre!», pero el pueblo, mas humano que él, el
pueblo que busca tragedia grita: «jCrucificale,
crucificale!» Y la otra tragedia, la tragedia humana,
intrahumana, es la de Don Quijote con la cara
enjabonada para que se riera de él la servidumbre de
los duques, y los duques mismos, tan siervos como
ellos. «jHe aqui el loco!», se dirian. Y la tragedia
cémica, irracional, es la pasion por la burla y el
desprecio.

El mas alto heroismo para un individuo, como para
un pueblo, es saber afrontar el ridiculo; es, mejor adn,
saber ponerse en ridiculo y no acobardarse en él.

Aguel tragico suicida portugués, Anthero de
Quental, de cuyos poderosos sonetos o0s he ya dicho,
dolorido en su patria a raiz del ultimatum inglés a ella
en 1890, escribid: «Dijo un hombre de Estado inglés
del siglo pasado, que era también por cierto un
perspicaz observador y un filésofo, Horacio Walpole,
que la vida es una tragedia para los que sienten y una
comedia para los que piensan. Pues bien: si hemos de
acabar tragicamente, nosotros, portugueses, que
sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible,
pero noble, a aquel que le esta reservado, y tal vez en
un futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y
calcula, el cual destino es el acabar miserable y
cdmicamente.» Dejemos lo de que Inglaterra piensa y
calcula, como implicando que no siente, en lo que
hay una injusticia que se explica por la ocasién en
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que fue eso escrito, y dejemos lo que los portugueses
sienten, implicando que apenas piensan ni calculan,
pues siempre nuestros hermanos atlanticos se
distinguieron por cierta pedanteria sentimental, y
quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que
unos, los que ponen el pensamiento sobre el
sentimiento, yo diria la razén sobre la fe, mueren
cémicamente, y mueren trdgicamente los que ponen
la fe sobre la razon. Porque son los burladores los que
mueren comicamente, y Dios se rie luego de ellos, y
es para los burlados la tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don
Quijote, la burla.

¢Y volvera a decirsenos que no ha habido filosofia
espafiola en el sentido técnico de esa palabra? Y digo:
¢ccual es ese sentido?, ¢qué quiere decir filosofia?
Windelband, historiador de la filosofia, en su ensayo
sobre lo que la filosofia sea (Was ist Philosophie? en
el volumen primero de sus Praeludien), nos dice que
«la historia del nombre de la filosofia es la historia de
la significacion cultural de la ciencia»; afiadiendo:
«Mientras el pensamiento cientifico se independiza
como impulso del conocer por saber, toma el nombre
de filosofia; cuando después la ciencia unitaria se
divide en sus ramas, es la filosofia del conocimiento
general del mundo que abarca a los demas. Tan
pronto como el pensamiento cientifico se rebaja de
nuevo a un medio moral o de la contemplacion



religiosa, transformase la filosofia en un arte de la
vida o en una formulacion de creencias religiosas. Y
asi que después se liberta.de  nuevo la  vida
cientifica, vuelve a encontrar la filosofia el caracter
de independiente conocimiento del mundo, y en
cuanto empieza a renunciar a la solucién de este pro-
blema, cAmbiase en una teoria de la ciencia misma.»
He aqui una breve caracterizacion de la filosofia
desde Tales hasta Kant pasando por la escolastica
medieval en que intentd fundamentar las creencias
religiosas. ¢Pero es que acaso no hay lugar para otro
oficio de la filosofia, y es que sea la reflexion sobre
el sentimiento mismo tragico de la vida tal como lo
hemos estudiado, la formacion de la lucha entre la
razon y la fe, entre la ciencia y la religion, y el
mantenimiento reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido
sistematico, no en el histérico, no entiendo otra cosa
que la ciencia critica de los valores de validez
universal (allgemeingutigen Werten). » ¢;Pero qué
valores de mas universal validez que el de la voluntad
humana queriendo ante todo y sobre todo Ia
inmortalidad personal, individual y concreta del alma,
0 sea la finalidad humana del Universo, y el de la
razon humana, negando la racionalidad y hasta la
posibilidad de ese anhelo? ;Qué valores de mas
universal validez que el valor racial o matematico y el



valor volitivo o teologico del Universo en conflicto
uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokan-
tianos en general, no hay sino tres categorias
normativas, tres normas universales, y son las de lo
verdadero o falso, lo bello y lo feo, y lo bueno o lo
malo moral. La filosofia se reduce a ldgica, estética y
ética, segun estudia la ciencia, el arte o la moral.
Queda fuera otra categoria, y es la de lo grato y lo
ingrato -0 agradable y desagradable-; esto es, lo
heddénico. Lo heddnico no puede, segun ellos,
pretender validez universal, no puede ser normativo.
«Quien eche sobre la filosofia -escribe Windelbandla
carga de decidir en la cuestion del optimismo y del
pensamiento, quien le pida que dé un juicio acerca de
si el mundo es mas apropiado a engendrar dolor que
placer o viceversa, el tal, si se conduce méas que
dilettantescamente, trabaja en el fantasma de hallar
una determinacion absoluta en un terreno en que
ningun hombre razonable la ha buscado.» Hay que
ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece, en
caso de que sea yo un hombre razonable y no me
conduzca nada mas que dilettantescamente, lo cual
seria la abominacion de la desolacion.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filo-
sofia del espiritu, junto a la estética como ciencia de la
expresion y a la légica como ciencia del concepto
puro, dividio la filosofia de la préactica en dos ramas:



economia y ética. Reconoce, en efecto, la existencia
de un grado préactico del espiritu, meramente
economico, dirigido a lo singular, sin preocupacion de
lo universal. Yago o Napoledn son tipos de
perfeccion, de genialidad economica, y este grado
queda fuera de la moralidad. Y por €l pasa todo
hombre, porque ante todo, debe querer ser €l mismo,
como individuo, y sin ese grado no se explicaria la
moralidad, como sin la estética la logica carece de
sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del
grado econdmico que busca lo hedonico, tenia que
partir de un italiano, de un discipulo de Maquiavelo,
que tan honradamente especulé sobre la virtd, la
eficacia practica, que no es precisamente la virtud
moral.

Pero ese grado econdmico no es, en el fondo, sino la
incoacion del religioso. Lo religioso es lo economico
0 hedonico trascendental. La religion es una economia
0 una hedonistica trascendental. Lo que el hombre
busca en la religion, en la fe religiosa, es salvar su
propia individualidad, eternizarla, lo que no se
consigue ni con la ciencia, ni con el arte, ni con la
moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios;
lo que nos exige a Dios es la religion. Y con muy
genial acierto hablan nuestros jesuitas del gran
negocio de nuestra salvacion. Negocio, si, negocio,
algo de genero economico, hedonistico, aungue
trascendente. Y a Dios no le necesitamos ni para que



nos ensefe la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos
asegure la moralidad con penas y castigos, sino para
que nos salve, para que no nos deje morir del todo. Y
este anhelo singular es por ser de todos y de cada uno
de los hombres normales -los anormales por barbarie
0 por supercultura no entran en cuenta-, universal y
normativo.

Es, pues, la religion una economia trascendente, o si
se Wiere, metafisica. ElI Universo tiene para el
hombre, junto a sus valores logico, estético y ético,
también un valor econdmico, que hecho asi universal y
normativo, es el valor religioso. No se trata sélo para
nosotros de verdad, belleza y bondad; tratase tambieén,
y ante todo, de salvacion del individuo, de
perpetuacion, que aquellas normas no nos procuran. La
economia llamada politica nos ensefia el modo mas
adecuado, mas econOmico de satisfacer nuestras
necesidades, sean o0 no racionales, feas o bellas,
morales o inmorales -un buen negocio econdmico
puede ser una estafa o algo que a la larga nos lleve a la
muerte-, y la suprema necesidad humana es la de no
morir, la de gozar por siempre la plenitud de la propia
limitacion individual. Que si la doctrina catolica
eucaristica ensefia que la sustancia del cuerpo de
Jesucristo esta toda en la hostia consagrada y toda en
cada parte de esta, eso quiere decir que Dios esta todo
en todo el Universo, y que todo en cada uno de los
individuos que la integran. Y este es, en el fondo, un



principio no logico, ni estético, ni ético, sino
econémico trascendente o religioso. Y con esa norma
puede la filosofia juzgar del optimismo y del pesi-
mismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es
economica o hedonisticamente bueno; y si no lo es,
es malo. Y el sentido que a las categorias de bueno y
de malo dan el pesimismo y el optimismo, no es
sentido ético, sino un sentido econdémico o hedonistico.
Es bueno lo que satisface nuestro anhelo vital, y malo
aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de
la vida, reflexion del sentimiento tragico de ella. Y un
ensayo de esta filosofia, con sus inevitables
contradicciones 0 antinomias intimas, es lo que he
pretendido en estos ensayos. Y no ha de pasar por alto
el lector que he estado operando sobre mi mismo; que
ha sido este un trabajo de autocirugia y sin mas
anestesico que el trabajo mismo. El goce de operante
ennobleciame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, es la de que esto sea
filosofia espafiola, tal vez la filosofia espariola, de que
si un italiano descubre el valor normativo y universal
del grado econdmico, sea un espafiol el que enuncie
que ese grado no es sino el principio del religioso y
que la esencia de nuestra religion, de nuestro
catolicismo espafol, es precisamente el ser no una
ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una economia a
lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo espafiol,



digo, dejo para otro trabajo -este historico-, el intento
siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la
tradicion expresa y externa, la que se nos muestra en
documentos histéricos, ¢es que no soy yo un espariol -
y un espafol que apenas si ha salido de Espafa-, un
producto, por lo tanto, de la tradicion espafiola, de la
tradicion viva, de la que se transmite en sentimientos e
ideas gque suefian y no en textos que duermen?

Apareceseme la filosofia en el alma de mi pueblo
como la expresion de una tragedia intima analoga a la
tragedia del alma de Don Quijote, como la expresion
de una lucha entre lo que el mundo es, segun la razon
de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que
sea, segun la fe de nuestra religion nos lo dice? Y en
esta filosofia esta el secreto de eso que suele decirse de
que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es
decir, que no nos resignamos a ella. No, Don Quijote,
no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia
0 logica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo eso -se me ha dicho mas de una vez
Y mMA&s que por uno- no conseguirias en todo caso sino
empujar a las gentes al mas loco catolicismo.» Y se me
ha acusado de reaccionario y hasta de jesuita. jSea! Y
que? Si, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las
aguas del rio a su fuente, que es el vulgo el que busca
la medicina de sus males en el pasado; pero también sé
que todo el que pelea por un ideal cualquiera, aunque
parezca del pasado, empuja el mundo al porvenir, y



que los Unicos reaccionarios son los que se encuentran
bien en el presente. Toda supuesta restauracion del
pasado es hacer porvenir, y si el pasado ese es un
ensuefo, algo mal conocido... mejor que mejor. Como
siempre, se marcha al porvenir, el que anda, a él va,
aunque marche de espaldas. jY quién sabe si no es
esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que
es medieval el alma de mi patria; que ha atravesado
esta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reformay la
Revolucion, aprendiendo, si, de ellas, pero sin dejarse
tocar el alma, conservando la herencia espiritual de
aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el
quijotismo no es sino lo mas desesperado de la lucha
de la Edad Media contra el Renacimiento, que salié de
ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de
reaccion catolica, acaso los otros, los catdlicos
oficiales... Pero estos en Espafna apenas se fijan en
cosa alguna ni se entretienen sino en sus propias
disensiones y querellas. jY ademas, tienen unas
entendederas los pobres!

Pero es que mi obra -iba a decir mi mision- es que-
brantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe
en la negacion y la fe en la abstencion, y esto por fe en
la fe misma; es combatir a todos los que se resignan,
sea el catolicismo, sea el racionalismo, sea el



agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y
anhelantes.

¢Sera esto eficaz? ¢Pero es que creia Don Quijote
acaso en la eficacia inmediata aparencial de su obra?
Es muy dudoso, y por lo menos no volvid, por si
acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y
numerosos pasajes de su historia delatan que no creia
gran cosa conseguir de momento su proposito de
restaurar la caballeria andante. ;Y qué importaba si
asi vivia él y se inmortalizaba? Y debio de adivinar, y
adivind de hecho, otra mas alta eficacia de aquella su
obra, cual era la que ejerceria en cuanto con piadoso
espiritu leyesen sus hazafas.

Don Quijote se puso en ridiculo, ¢pero conocid acaso
el més tragico ridiculo, el ridiculo reflejo, el que uno
hace ante si mismo, a sus propios ojos del alma?
Convertid el campo de batalla de Don Quijote a su
propia alma; ponedle luchando en ella por salvar a la
Edad Media del Renacimiento, por no perder su tesoro
de la infancia; haced de él un Don Quijote interior -
con su Sancho, un Sancho también interior y también
heroico, al lado- y decidme de la tragedia comica.

¢Y qué ha dejado Don Quijote?, direis. Y yo os dire
que se ha dejado a si mismo, y que un hombre, un
hombre vivo y eterno, vale por todas las teorias y por
todas las filosofias. Otros pueblos nos han dejado
sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos



dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier
instituto, por cualquier Critica de la razon pura.

Es que Don Quijote se convirtié. Si, para morir el
pobre. Pero el otro, el real, el que se quedd y vive
entre nosotros, ese sigue alentandonos con su aliento,
ese no se convirtio, ese sigue animandonos a que nos
pongamos en ridiculo, ese no debe morir. Y el otro, el
que se convirtio para morir, pudo haberse convertido
porque fue loco y fue su locura, y no su muerte ni su
conservacion, lo que lo inmortalizd mereciéndole el
perdon del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no
se cur0 tampoco, sino que cambi6 de locura. Su
muerte fue su dltima aventura caballeresca; con ella
forzo el cielo, que padece fuerza.

Murié aquel Don Quijote y bajo a los infiernos, y
entro en ellos lanza en ristre, y liberto a los
condenados todos, como a los galeotes, y cerrd sus
puertas, y quitando de ellas el rotulo que alli viera el
Dante puso uno que decia: jviva la esperanza!, y
escoltado por los libertados, que de él se reian, se
fue al cielo. Y Dios se rié paternalmente de él y esta
risa divina le llené de felicidad eterna el alma.

Y el otro Don Quijote se quedd aqui, entre
nosotros, luchando a la desesperada. ¢(Es que su
lucha no arranca de desesperacion? ;Por qué entre
las palabras que el inglés ha tomado a nuestra
lengua figura entre siesta, camarilla, guerrilla y
otras, la de desperado, esto es, desesperado? Este



Quijote interior que os decia, consciente de su
propia tragica comicidad, ;no es un desesperado?
Un desperado, si, como Pizarro y como Loyola.
Pero «es la desesperacion dueiia de los imposibles»,
nos ensefla Salazar y Torres (en Elegir al enemigo,
act. 1), y es de la desesperacion y solo de ella de
donde nace la esperanza heroica, la esperanza
absurda, la esperanza loca. Spero quia absurdum,
debia decirse, méas bien que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba mas
soledad aun, buscaba las soledades de la Pefia Pobre
para entregarse alli, a solas, sin testigos, a mayores
disparates en que desahogar el alma. Pero no estaba
tan solo, pues le acompafia Sancho, Sancho el
bueno, Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si,
como dicen algunos, Don Quijote murio en Espafia
y queda Sancho, estamos salvados, porque Sancho
se hara, muerto su amo, caballero andante. Y en
todo caso, espera otro caballero loco a quien seguir
de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, el
otro, el que anduvo con el Don Quijote que murio
no consta que muriese, aungque hay quien cree que
murio loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo
que habia sido verdad cuanto su amo abominé por
mentira en su lecho de muerte y de conversién. Pero
tampoco consta que murieran ni el bachiller Sansén
Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y



candnigos, y con estos es con los que tiene que
luchar el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo
con su soledad. {No andaremos también solos sus
enamorados, forjandonos una Espafia quijotesca que
solo en nuestro magin existe?

Y volvera a preguntarsenos: ;queé ha dejado a la
Kultura Don Quijote? Y diré: jel quijotismo, y no es
poco! Todo un meétodo, toda una epistemologia,
toda una estética, toda una logica, toda una ética,
toda una religion sobre todo, es decir, toda una
economia a lo eterno y lo divino, toda una esperanza
en lo absurdo racional.

¢Por queé peled Don Quijote? Por Dulcinea, por la
gloria, por vivir, por sobrevivir. No por Iseo, que es
la carne eterna; no por Beatriz, que es la teologia;
no por Margarita, que es el pueblo; no por Helena,
que es la cultura. Peled por Dulcinea, y la logro,
pues que vive.

Y lo mas grande de él fue haber sido burlado y
vencido, porque siendo vencido es como vencia:
dominaba al mundo dandole que reir de él.

Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la
vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo temporal; se
ve desde fuera -la cultura le ha ensefiado a
objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de
ensimismarse-, y al verse desde fuera, se rie de si
mismo, pero amargamente. El personaje mas tragico



acaso fuese un Margutte intimo, que, como el de
Pulci, muera reventando de risa, pero de risa de si
mimo. E ridera in eterno, reira eternamente, dijo de
Margutte el &ngel Gabriel. ;| No ois la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendio su
propia comicidad, y llor6 sus pecados, pero el
inmortal, comprendiéndola se sobrepone a ella y la
vence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porgue no es pesimista,
y Pelea. No es pesimista porque el pesimismo es
hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo,
y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno
de ninguna modernidad -menos modernista-, y no
entiende queé es eso de snob mientras no se lo digan
en cristiano viejo espafiol. No es pesimista Don
Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la
joie de vivre, no entiende de su contrario. Ni entiende
de tonterias futuristas tampoco. A pesar de Clavilefio,
no ha llegado al aeroplano, que parece querer alejar
del cielo a no pocos atolondrados. Don Quijote no ha
llegado a la edad del tedio de la vida, que suele tra-
ducirse en esa tan caracteristica topofobia de no
pocos espiritus modernos, que se pasan la vida
corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por
amor a aquel adonde van, sino por odio a aquel otro
de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de
las formas de la desesperacion.



Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa
divina, y como no es pesimista, como cree en la vida
eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la
ortodoxia inquisitorial cientifica moderna por traer
una nueva e imposible Edad Media, dualistica,
contradictoria, apasionada. Como un nuevo
Savonarola, Quijote italiano de fines del siglo xv,
pelea contra esa Edad Moderna que abrié Maquiavelo
y (que acabard cdémicamente. Pelea contra el
racionalismo heredado del XVIII. La paz de la
conciencia, la conciliacion entre la razon y la fe,
gracias a Dios providente, no cabe. EI mundo tiene
que ser como Don Quijote quiere y las ventas tienen
que ser castillos, y peleara con él y sera, al parecer,
vencido, pero vencera al ponerse en ridiculo. Y se
vencera riéndose de si mismo y haciéndose reir.

«La razon habla y el sentido muerde», dijo el
Petrarca; pero también la razon muerde, y muerde en
el cogollo del corazon. Y no hay mas calor a mas luz.
«jLuz, luz, mas luz todavial», dicen que dijo Goethe
moribundo. No, calor, calor, mas calor todavia, que
nos morimos de frio y no de oscuridad. La noche no
mata; mata el hielo. Y hay que libertar a la princesa
encantada y destruir el retablo de Maese Pedro.

¢Y no habra también pedanteria. Dios mio, en esto
de creerse uno burlado y haciendo el Quijote? Los
regenerados (Opvakte) desean que el mundo impio se
burle de ellos para estar seguros de ser regenerados,



puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder
quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard
(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, 11, Afsnit II,
cap. 1V, sect. Il B).

¢COmMO escapar a una u otra pedanteria, 0 una u otra
afectacion, si el hombre natural no es sino un mito, y
somos artificiales todos?

iRomanticismo! Si, acaso sea esa, en parte, la
palabra. Y nos sirve mas y mejor por su impresion
misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha
desencadenado recientemente, sobre todo en Francia,
la pedanteria racionalista y clasicista. ;Que él, que el
romanticismo, es otra pedanteria, la pedanteria
sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre
culto, o es dilettante o es pedante; a escoger, pues.
Si, pedantes acaso René y Adolfo Obermann y
Larra... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.
Ala filosofia de Bergson, que es una restauracion
espiritualista, en el fondo mistica, medieval,
quijotesca, se la ha llamado filosofia demi-mondaine.
Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, si,
para el mundo y no para los filésofos, como no debe
ser la quimica para los quimicos solos. EI mundo
quiere ser engafado -mundus vult decipi-, o con el
engafo de antes de la razon, que es la poesia, con el
engafio de despues de ella, que es la religion. Y ya
dijo Maquiavelo que quien quisiera engafar,
encontrard siempre quien deje que le engafien. jY



bienaventurados los que hacen el primo! Un frances,
Jules de Gaultier, dijo que el privilegio de su pueblo,
era n'étre pas dupe, no hacer el primo. jTriste
privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide.
«jQue no le pida eso -diran-; que se resigne, que
acepte la vida y la verdad como son!» Pero él no la
acepta asi, y pide sefiales, a lo que le mueve Sancho,
que estd a su lado. Y no es que Don Quijote no
comprenda lo que comprende quien asi le habla, el
que procura resignarse y aceptar la vida y la verdad
racionales. No; es que sus necesidades efectivas son
mayores. ;Pedanteria? jQuién sabel...

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha
contaminado de cristicismo también, tiene que
arremeter contra si mismo, victima de intelectualismo
y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser mas
espontaneo, mas afectado aparece. Y quiere el pobre
racionalizar lo irracional e irracionalizar lo racional. Y
cae en la desesperacion intima del siglo critico de que
fueron las dos méas grandes victimas Nietzsche y
Tolstoi. Y por desgracia entra en el furor heroico de
que hablaba aquel Quijote del pensamiento que
escapd al claustro, Giordano Bruno, y se hace
despertador de las almas que duermen, dormitantium
animorum excubitor, como dijo de si mismo el ex
dominicano, el que escribio: «El amor heroico es
propio de las naturalezas superiores llamadas insanas



-in-sane-, no porgue no saben -non sanno-, Sino
porque sobresaben -soprasanno. »

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por
lo menos al pie de su estatua, en el Campo dei Fiori,
frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece el siglo
por el adivinado, il secolo da lui divinato. Mas
nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el
consciente de su propia comicidad, no cree que
triunfen sus doctrinas en este mundo porgue no son de
él. Y es mejor que no triunfen. Y si le quisiera hacer a
Don Quijote rey, se retiraria solo, al monte, huyendo
de las turbas regificientes y regicidas, como se retiro
solo al monte el Cristo cuando, después del milagro
de los peces y los panes, le quisieron proclamar rey.
Dejo el titulo de rey para encima de la cruz.

¢Cual es, pues, la nueva mision de Don Quijote hoy
en este mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el
desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un dia
se convertira en selva sonora, y esa voz solitaria que
va posando en el desierto como semilla, dara un cedro
gigantesco que con sus cien mil leguas cantard un
hosanna eterno al Sefior de la vida y de la muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regenera-
cionismo europeizante, jévenes que trabajais a la eu-
ropea, con metodo Yy critica... cientificos, haced
riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced
ética, haced o mas bien traducid sobre todo Kultura,



que asi mataréis a la vida y a la muerte. jPara lo que
ha de durarnos todo!...

Y con esto se acaban ya-j ya era horal-, por ahora al
menos, estos ensayos sobre el sentimiento tragico de
la vida en los hombres y en los pueblos, o por lo
menos en mi -que soy hombre- y en el alma de mi
pueblo, tal como en la mia se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en
algun entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos
reconoceremos. Y perdona si te he molestado mas de
lo debido e inevitable, més de lo que, al tomar la
pluma para distraerte un poco de tus ilusiones, me
propuse. jY Dios no te dé paz y si gloria!

En Salamanca, afo de gracia de 1912.



