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 Prólogo 

 

 

Desde hacía muchos años deseaba escribir sobre los 

Finzi-Contini —Micòl y Alberto, el profesor Ermanno y 

la señora Olga— y sobre todos los que habitaban o, 

como yo, frecuentaban la casa de Corso Ercole I d’Este, 

en Ferrara, poco antes de que estallara la última guerra. 

Pero el impulso, la incitación para hacerlo de verdad, 

no los sentí hasta hace un año, un domingo de abril de 

1957. 

Fue durante una de las habituales excursiones de 

fin de semana. Una decena de amigos, repartidos en 

dos automóviles, nos habíamos dirigido por la Aurelia 

nada más comer, sin rumbo fijo. A unos kilómetros de 

Santa Marinella, atraídos por las torres de un castillo 

medieval que habían despuntado de improviso a la 

izquierda, habíamos doblado por un camino de tierra y 

habíamos acabado después paseando en orden 

disperso por el desolado arenal que se extendía al pie 

de la $fortaleza: mucho menos medieval, esta última, 

examinada de cerca, de lo que prometía desde lejos, 

cuando, desde la carretera general, la habíamos visto 

perfilarse a contraluz sobre el desierto azul y 



deslumbrante del Tirreno. Embestidos de lleno por el 

viento, con la arena en los ojos, ensordecidos por el 

fragor de la resaca y sin poder siquiera visitar el interior 

del castillo por no contar con el permiso escrito de no sé 

qué institución romana de crédito, nos sentíamos 

profundamente descontentos e irritados por haber 

tenido la ocurrencia de salir de Roma en un día como 

ése, que ahora, a orillas del mar, resultaba de una 

inclemencia poco menos que invernal. 

Caminamos para arriba y para abajo durante unos 

veinte minutos, siguiendo el arco de la playa. La única 

persona alegre de la comitiva era una niña de nueve 

años, hija de la joven pareja que me había acogido en su 

coche. Electrizada precisamente por el viento, el mar, 

los locos remolinos de la arena, Giannina daba rienda 

suelta a su naturaleza alegre y expansiva. Aunque la 

madre había intentado prohibírselo, se había quitado 

los zapatos y calcetines. Se lanzaba hacia las oleadas 

que venían al asalto de la orilla, se dejaba empapar las 

piernas hasta más arriba de las rodillas. Parecía 

divertirse de lo lindo, en una palabra: tanto, que al cabo 

de poco, cuando volvimos a montar en el coche, vi 

pasar por sus negros y vívidos ojos, chispeantes sobre 

sus tiernas mejillitas encendidas, una sombra evidente 

de pena. 



Tras entrar de nuevo en la Aurelia, al cabo de unos 

instantes avistamos la bifurcación de Cerveteri. Como 

habíamos decidido regresar de inmediato a Roma, yo 

estaba seguro de que seguiríamos recto. Pero, mira por 

dónde, al llegar a ese punto, nuestro coche aminoró la 

velocidad más de lo necesario y el padre de Giannina 

sacó el brazo por la ventanilla. Indicaba al segundo 

coche, que nos seguía a unos treinta metros de distancia, 

su intención de girar a la izquierda. Había cambiado de 

idea. 

Nos encontramos así recorriendo la lisa carretera 

asfaltada que conduce en un momento a un grupito de 

casas, recientes la mayoría, y desde allí se interna 

serpenteando por las colinas de tierra adentro hasta la 

famosa necrópolis etrusca. Nadie pedía explicaciones y 

también yo permanecía callado. 

Pasadas las casas, la carretera, en leve subida, 

obligó al coche a aminorar la velocidad. Ahora 

pasábamos cerca de los llamados montarozzi, que 

salpicaban hasta Tarquinia y más allá, pero más por la 

parte de las colinas que hacia el mar, todo ese trecho del 

territorio del Lazio al norte de Roma, que no es, por 

tanto, sino un cementerio inmenso, casi ininterrumpido. 

Allí la hierba es más verde, más tupida, más oscura que 

la de la llanura situada debajo, entre la Aurelia y el 



Tirreno: prueba de que el eterno siroco, que sopla al 

sesgo desde el mar, al llegar ahí arriba ya no es tan 

salobre y la humedad de las montañas no lejanas 

empieza a ejercer su benéfica influencia sobre la 

vegetación. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Giannina. 

Marido y mujer iban sentados delante con la niña 

en el medio. El padre apartó la mano del volante y la 

puso sobre los morenos ricitos de su hija. 

—Vamos a echar un vistazo a unas tumbas de hace 

más de cuatro o cinco mil años —respondió, con el tono 

de quien empieza a relatar un cuento y, por esa razón, 

no vacila en exagerar con las cifras—. Tumbas etruscas. 

—¡Qué tristeza! —suspiró Giannina, al tiempo que 

apoyaba la nuca en el respaldo. 

—¿Por qué tristeza? ¿No te han contado en el 

colegio quiénes eran los etruscos? 

—En el libro de historia, los etruscos están al 

principio, cerca de los egipcios y los judíos. Pero oye, 

papá: en tu opinión, ¿cuáles eran más antiguos: los 

etruscos o los judíos? 

Su padre se echó a reír. 



—Pregúntaselo a ese señor —dijo, al tiempo que 

me señalaba con el pulgar. 

Giannina se volvió. Con la boca oculta tras el borde 

del respaldo, me echó un vistazo rápido, severo, lleno 

de desconfianza. Esperé a que repitiese la pregunta. 

Pero nada: enseguida volvió a mirar hacia adelante. 

Por la carretera, siempre en leve pendiente y 

bordeada por una doble fila de cipreses, bajaban hacia 

nosotros grupos de aldeanos, chicos y chicas. Era el 

paseo del domingo. Algunas muchachas, cogidas del 

brazo, formaban a veces cadenas, todas femeninas, de 

cinco o seis. Extrañas —me decía, al mirarlas—. En el 

instante en que nos cruzábamos, escrutaban a través de 

los cristales con sus risueños ojos, en los que la 

curiosidad se mezclaba con una especie de orgullo raro, 

de desprecio apenas disimulado. Extrañas de verdad. 

Bellas y libres. 

—Papá —preguntó otra vez Giannina—, ¿por qué 

dan menos tristeza las tumbas antiguas que las más 

recientes? 

Un grupo más numeroso que los otros, que 

ocupaba buena parte de la carretera, y cantaba en coro 

sin pensar en ceder el paso, había obligado al automóvil 

casi a detenerse. El interpelado metió la segunda. 



—Es lógico —respondió—. Los muertos de hace 

poco están más cerca de nosotros y precisamente por 

eso los queremos más. Los etruscos, verdad, hace tanto 

tiempo que murieron —y de nuevo estaba relatando un 

cuento—, que es como si no hubieran vivido nunca, 

como si siempre hubiesen estado muertos. 

Otra pausa, más larga, al término de la cual 

(estábamos ya muy cerca de la explanada contigua a la 

entrada de la necrópolis, llena de automóviles y 

autocares) fue Giannina quien dio su lección. 

—Pero, ahora que dices eso —dijo con dulzura—, 

me recuerdas que también los etruscos vivieron y que 

los quiero también a ellos como a todos los demás. 

La posterior visita a la necrópolis trascurrió 

precisamente bajo el signo de la extraordinaria ternura 

de esa frase. Había sido Giannina quien nos había 

colocado en disposición de comprender. Era ella, la más 

pequeña, quien en cierto modo nos llevaba de la mano. 

Bajamos a la tumba más importante, la reservada a 

la noble familia Matuta: una baja sala subterránea que 

acogía unos veinte lechos fúnebres dispuestos dentro 

de otros tantos nichos en las paredes de toba y 

adornada con profusión de estucos policromados que 

representan los queridos y fieles objetos cotidianos: 



azadas, cuerdas, hachas, tijeras, layas, cuchillos, arcos, 

flechas, hasta perros de caza y aves acuáticas. Y, 

entretanto, tras abandonar de buen grado las últimas 

veleidades de escrúpulos filológicos, yo iba intentando 

imaginarme en concreto lo que podía significar para los 

últimos etruscos de Cerveteri, los de los tiempos 

posteriores a la conquista romana, la asidua 

frecuentación de su cementerio suburbano. 

Así como aún hoy, en los pueblos de la provincia 

italiana, la verja del camposanto es la meta obligada de 

todos los paseos vespertinos, venían de la población 

próxima casi siempre a pie —me imaginaba—, 

reunidos en grupos de parientes y consanguíneos, de 

simples amigos, de pandas de jóvenes acaso, 

semejantes a las que nosotros habíamos encontrado 

antes por la carretera, o bien en pareja con la persona 

amada, e incluso solos, para después adentrarse entre 

las tumbas cónicas, sólidas y macizas como los búnkers 

con que los soldados alemanes sembraron en vano 

Europa durante esta última guerra, tumbas que desde 

luego se asemejaban, exterior no menos que 

interiormente, a las habitaciones fortificadas de los 

vivos. Todo estaba cambiando, sí —debían de decirse 

mientras caminaban a lo largo del sendero empedrado 

que atravesaba de un extremo a otro el cementerio, en 

el centro del cual las ruedas de hierro de los vehículos 



habían abierto poco a poco, a lo largo de siglos, dos 

profundos surcos paralelos—. El mundo ya no era el de 

un tiempo, cuando Etruria, con su federación de 

ciudades-estado libres y aristocráticas, dominaba casi 

por entero la península itálica. Nuevas civilizaciones, 

más toscas y populares, pero también más fuertes y 

aguerridas, eran ahora dueñas de la situación. Pero, 

¿qué importaba, en el fondo? 

Tras cruzar el umbral del cementerio, donde cada 

uno de ellos poseía una segunda casa, y dentro de ella 

el lecho ya preparado en que, al cabo de poco, sería 

acostado junto a los antepasados, la eternidad no debía 

de parecer ya una ilusión, una fábula, una promesa de 

sacerdotes. El futuro podía trastornar el mundo como 

quisiera. No obstante, allí, en el reducido recinto 

consagrado a los muertos familiares, en el corazón de 

aquellas tumbas a las que no olvidaban bajar, junto con 

los muertos, muchas de las cosas que hacían bella y 

deseable la vida, en aquel rincón de mundo defendido, 

resguardado, privilegiado: al menos allí (y su 

pensamiento, su locura, estaban presentes aún, 

veinticinco siglos después, en torno a los túmulos 

cónicos, cubiertos de hierbas silvestres) nada podía 

cambiar nunca. 

Cuando nos marchamos, ya había oscurecido. 



De Cerveteri a Roma no hay mucha distancia, suele 

bastar una hora para recorrerla en coche. Aquella tarde, 

sin embargo, el viaje no fue tan corto. A medio camino, 

la Aurelia empezó a quedar embotellada con coches 

procedentes de Ladispoli y de Fregene. Nos vimos 

obligados a avanzar casi a paso de hombre. 

Pero, una vez más, con la tranquilidad y la 

somnolencia (también Giannina se había quedado 

dormida), volvía yo con la memoria a los años de mi 

primera juventud y a Ferrara, al cementerio judío 

situado al final de Via Montebello. Volvía a ver los 

grandes prados salpicados de árboles, las lápidas y los 

túmulos, más numerosos a lo largo de los muros 

exteriores y divisorios y, como si la tuviera ante los ojos, 

la monumental tumba de los Finzi-Contini: una tumba 

fea, de acuerdo —había oído decir siempre en casa, 

desde niño—, pero, aun así, imponente, e indicativa, 

aunque sólo fuera por eso, de la importancia de esa 

familia. 

Y se me encogía el corazón más que nunca ante la 

idea de que en aquella tumba, edificada, al parecer, 

para garantizar el reposo perpetuo de quien la encargó 

—el suyo y el de su descendencia—, uno solo, de todos 

los Finzi-Contini que había conocido y amado yo, 

hubiera logrado reposar. En efecto, sólo Alberto, el hijo 



mayor, muerto en 1942 de un linfogranuloma, fue 

enterrado en ella, mientras que Micòl, la hija 

segundogénita, y el padre, el profesor Ermanno, y la 

madre, la señora Olga, y la señora Regina, la muy 

anciana madre paralítica de la señora Olga, deportados 

todos a Alemania en otoño de 1943, quién sabe si 

encontrarían sepultura alguna. 
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La tumba era grande, maciza, imponente de 

verdad: una especie de templo entre antiguo y oriental, 

como los que se veían en las escenografías de Aida y 

Nabucco, en boga en nuestros teatros de ópera hasta 

hace pocos años. En cualquier otro cementerio, incluso 

en el antiguo camposanto municipal, un sepulcro de 

tales pretensiones no habría sorprendido en absoluto; al 

contrario, confundido entre tantos otros, tal vez habría 

pasado inadvertido. Pero en el nuestro era el único. Y 

así, si bien se alzaba bastante lejos de la verja de entrada, 

al final de un campo abandonado en el que desde hacía 

más de medio siglo ya no se enterraba a nadie, 

destacaba, saltaba a la vista al instante. 

Quien había confiado su construcción a un 

distinguido profesor de arquitectura, responsable de 

muchos otros estragos contemporáneos en la ciudad, 

había sido Moisè Finzi-Contini, bisabuelo paterno de 

Alberto y Micòl, muerto en 1863, poco después de la 

anexión de los territorios de las Legaciones Pontificias 

al Reino de Italia y la consiguiente y definitiva abolición 

también en Ferrara del gueto para los judíos. Gran 



terrateniente, «reformador de la agricultura ferraresa» 

—como se leía en la lápida que la Comunidad, para 

perpetuar los méritos «de italiano y de judío», había 

mandado fijar en la escalera del templo de Via Mazzini, 

en el tercer rellano—, pero de gusto artístico, 

evidentemente, no demasiado cultivado, una vez 

adoptada la decisión de edificar una tumba sibi et suis, 

debía de haber dejado libertad al arquitecto. La época 

parecía bella, próspera: todo invitaba a la esperanza, al 

atrevimiento sin trabas. Arrebatado por la euforia ante 

la obtención de la igualdad social, la misma que de 

joven, en la época de la República Cisalpina, le había 

permitido comprar las primeras mil hectáreas de 

terreno pantanoso desecado, era comprensible que el 

rígido patriarca se hubiese sentido animado, en aquella 

circunstancia solemne, a no reparar en gastos. Es muy 

probable que diera carta blanca al distinguido profesor 

de arquitectura. Y con tanto y tal mármol a disposición, 

cándido de Carrara, rosa carne de Verona, gris con 

manchas negras, mármol amarillo, mármol azul, 

mármol verdoso, aquél, a su vez, era evidente, había 

perdido la cabeza. 

El resultado había sido un pastel increíble, en el 

que confluían los ecos arquitectónicos del mausoleo de 

Teodorico de Rávena, de los templos egipcios de Luxor, 

del barroco romano e incluso, como revelaban las 



rechonchas columnas del peristilo, de la Grecia arcaica 

de Cnosos. Pero qué más da. Poco a poco, año tras año, 

el tiempo, que, a su modo, repara siempre todo, se 

había encargado de armonizar aquella mezcolanza 

inverosímil de estilos arquitectónicos. Moisè 

Finzi-Contini, calificado aquí de «temple austero de 

trabajador infatigable», había desaparecido en 1863; su 

esposa, Allegrina Camaioli, «ángel de la casa», en 1875; 

en 1877, aún joven, su único hijo, doctor en ingeniería, 

Menotti, seguido a veinte años de distancia, en 1898, 

por su consorte, Josette, perteneciente a la rama de 

Treviso de los barones Artom. Tras lo cual la 

conservación de la capilla, que había acogido en 1914 

sólo a otro miembro de la familia, Guido, un niño de 

seis años, había ido pasando claramente a manos cada 

vez menos activas a la hora de limpiar, arreglar y 

reparar los daños siempre que hiciera falta y, sobre todo, 

de oponerse al tenaz asedio de la vegetación 

circundante. Las matas de hierba, una hierba oscura, 

casi negra, de naturaleza poco menos que metálica, y 

los helechos, las ortigas, los cardos, las amapolas, 

habían podido avanzar e invadir con libertad cada vez 

mayor. De modo que en 1924, en 1925, a unos sesenta 

años de su inauguración, cuando yo, de niño, tuve 

ocasión de verla por primera vez, la capilla fúnebre de 

los Finzi-Contini («Un auténtico horror», no dejaba 



nunca de calificarla mi madre, a cuya mano iba yo 

cogido) ya aparecía casi como está ahora, después de 

que desaparecieran todas las personas directamente 

interesadas en cuidarla. Medio hundida en el verde 

selvático, con las superficies de sus mármoles 

polícromos, originariamente lisas y brillantes, 

empañadas por grises pátinas de polvo, deteriorada en 

el techo y en los peldaños exteriores por canículas y 

heladas, ya entonces aparecía transformada en ese no sé 

qué de rico y maravilloso en que se trasmuta cualquier 

objeto sumergido durante largo tiempo. 

A saber cómo nace y por qué una vocación por la 

soledad. El caso es que el propio aislamiento, la propia 

separación con que los Finzi-Contini habían rodeado a 

sus difuntos, circundaba también la otra casa que 

poseían, la del final de Corso Ercole I d’Este. 

Inmortalizada por Giosuè Carducci y Gabriele 

D’Annunzio, esa calle de Ferrara es tan conocida de los 

enamorados del arte y la poesía del mundo entero, que 

cualquier descripción que de ella se hiciese resultaría 

por fuerza superflua. Estamos, como es sabido,en el 

corazón mismo de esa parte norte de la ciudad que se 

añadió durante el Renacimiento al angosto burgo 

medieval y que precisamente por eso se llama 

Addizione Erculea. Ancho, recto como una espada 

desde el castillo a Mura degli Angeli, bordeado en todo 



su recorrido por oscuras moles de moradas solariegas, 

con su lejano y sublime fondo de rojo ladrillo, verde 

vegetal y cielo, que parece conducirte al infinito en 

realidad: Corso Ercole I d’Este es tan bello, es tal su 

atractivo turístico, que la administración 

socialcomunista, que gobierna en el Ayuntamiento de 

Ferrara desde hace más de quince años, ha 

comprendido la necesidad de no tocarlo, de defenderlo 

con el mayor rigor de cualquier especulación 

inmobiliaria o comercial, de conservar, en una palabra, 

su carácter aristocrático originario. 

Es una calle célebre y, además, está en gran medida 

intacta. 

Y, sin embargo, por lo que se refiere en particular a 

la casa de los Finzi-Contini, si bien tiene su entrada aún 

hoy por Corso Ercole I —salvo que para llegar a ella se 

ha de recorrer, sin embargo, más de medio kilómetro 

suplementario a través de un inmenso descampado 

poco o nada cultivado—, si bien se conservan en ella 

aún las históricas ruinas de un edificio del siglo XVI, en 

tiempos residencia o «casa de recreo» de los Este, 

adquiridas por el mismo Moisè en 1850 y, más adelante, 

transformadas, a fuerza de adaptaciones y 

restauraciones sucesivas, por los herederos en una 

especie de quinta neogótica, al estilo inglés, ¿quién sabe, 



pese a tantos motivos de interés conservados, algo de 

ella?, me pregunto. ¿Quién la recuerda? La guía del 

Touring no la cita y eso justifica a los turistas de paso. 

Pero, en la propia Ferrara, ni siquiera los propios judíos 

que siguen formando parte de la languideciente 

comunidad israelita parecen recordarla. 

La guía del Touring no la menciona y eso está mal, 

sin duda. Pero seamos justos: el jardín o, para ser más 

precisos, el parque inmenso que circundaba la casa de 

los Finzi-Contini antes de la guerra, y que se extendía 

por casi diez hectáreas hasta debajo de Mura degli 

Angeli, por un lado, y hasta la Barriera di Porta San 

Benedetto, por otro, y representaba por sí solo algo raro, 

excepcional (las guías del Touring de comienzos del 

siglo XX no dejaban de describirlo nunca con tono 

curioso, entre lírico y mundano), hoy ya no existe, 

literalmente. Todos los árboles de tronco grueso —tilos, 

olmos, hayas, álamos, plátanos, castaños de Indias, 

pinos, abetos, alerces, cedros del Líbano, cipreses, 

encinas, acebos e incluso palmeras y eucaliptos—, 

mandados plantar a centenares por Josette Artom, 

fueron talados para leña durante los dos últimos años 

de la guerra y el terreno ha vuelto a ser desde hace años 

lo que era en tiempos, cuando Moisè Finzi-Contini lo 

compró a los marqueses Avogli: uno de los numerosos 

huertos situados dentro de las murallas de la ciudad. 



Quedaría la casa propiamente dicha. Ahora bien, el 

gran edificio singular, bastante dañado por un 

bombardeo de 1944, está ocupado aún hoy por unas 

cincuenta familias de refugiados, pertenecientes al 

mismo y miserable subproletariado ciudadano, 

semejante a la plebe de las aldeas romanas, que sigue 

hacinándose sobre todo en los pasillos del caserón de 

Via Mortara: gentes malcaradas, rudas, exasperadas 

(hace unos meses, según he sabido, recibieron a 

pedradas al inspector municipal de Higiene, que había 

acudido en bicicleta a hacer un reconocimiento), que, 

con el fin de hacer abandonar cualquier posible 

proyecto de desahucio a la Dirección de Monumentos 

de Emilia y Romaña, parecen haber tenido la bonita 

ocurrencia de raspar las paredes para acabar hasta con 

los últimos restos de pinturas antiguas. 

Ahora bien, ¿para qué hacer pasar apuros a los 

pobres turistas? —imagino que se habrán preguntado 

los compiladores de la última edición de la guía del 

Touring—. Al fin y al cabo, ¿qué iban a ver? 
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Si de la tumba familiar de los Finzi-Contini podía 

decirse que era un «horror» y sonreír, de su casa, 

aislada allá arriba entre los mosquitos y las ranas del 

canal Panfilio y los sumideros, y apodada con 

admiración la magna domus, de ésa, no, ni siquiera 

cincuenta años después se podía sonreír. ¡Oh, bastaba 

bien poco para sentirse aún ofendido! Bastaba, qué sé 

yo, con pasar a lo largo del interminable muro que 

delimitaba el jardín por el lado de Corso Ercole I d’Este, 

muro interrumpido, hacia la mitad, por un solemne 

portalón de encina oscura, carente de picaportes, o bien, 

por el otro lado, por la cima de Mura degli Angeli que 

daba al parque, penetrar con la mirada a través de la 

intrincada selva de troncos, ramas y follaje situada 

debajo, hasta vislumbrar el extraño y agudo perfil de la 

morada solariega, con la mancha gris, detrás, mucho 

más allá del campo de tenis, al margen de un claro: y al 

instante el antiguo desaire resultante del 

desconocimiento y la separación volvía a herir, a 

quemar casi como al principio. 

¡Qué idea de nuevos ricos, qué idea estrambótica! 



—solía repetir mi propio padre, con una especie de 

rencor apasionado, siempre que salía a relucir ese tema. 

Desde luego —reconocía—, por las venas de los ex 

propietarios del lugar, los marqueses Avogli, corría 

sangre «azulísima»; huerto y ruinas enarbolaban ab 

antiquo el muy decorativo nombre de Barchetto del 

Duca: cosas todas excelentes, ¡cómo no!, tanto más 

cuando que Moisè Finzi-Contini, a quien se debía 

reconocer el indudable mérito de haber «visto» el 

negocio, en su conclusión no debía de haber 

desembolsado sino los cuatro cuartos proverbiales. 

Pero ¿y qué? —añadía de inmediato—. ¿Acaso era 

necesario, sólo por eso, que ya el hijo de Moisè, Menotti, 

llamado no sin razón, por el color de su excéntrico 

chaquetón forrado de piel de marta, al matt mugnàga, «el 

albaricoque loco», adoptara la decisión de trasladarse 

con su esposa, Josette, a una parte de la ciudad tan 

lejana, insalubre hoy, conque, ¡no digamos entonces!, y, 

además, tan desierta, triste y, sobre todo, inadecuada? 

Y aún ellos, los padres, que pertenecían a una 

época distinta y, en el fondo, podían perfectamente 

permitirse el lujo de invertir todos los cuartos que 

quisieran en piedras antiguas, se comprende. Se 

comprende en particular en el caso de ella, Josette 

Artom, hija de los barones de Artom de la rama de 

Treviso (mujer magnífica, en sus tiempos: cabello rubio, 



pecho opulento, ojos celestes; de hecho, su madre era 

de Berlín, una Olschky), que, además de desvivirse por 

la casa de Saboya hasta el extremo de que en mayo de 

1898, poco antes de morir, había tomado la iniciativa de 

enviar un telegrama de aprobación al general Bava 

Beccaris, quien había cañoneado a esos pobres diablos 

de socialistas y anarquistas milaneses, además de 

admiradora fanática de la Alemania del casco en punta 

de Bismarck, no se había preocupado nunca, desde que 

su marido, Menotti, eternamente a sus pies, la había 

instalado en su Walhalla, de disimular su aversión 

hacia el ambiente judío ferrarés, demasiado estrecho 

para ella —según decía—, ni, en substancia, aunque 

resultara bastante grotesco, su antisemitismo fundamental. 

El profesor Ermanno y la señora Olga, sin embargo 

(hombre de estudios él, ella una Herrera de Venecia, es 

decir, de familia sefardita occidental excelente, sin duda, 

pero bastante venida a menos y, por cierto, de lo más 

practicante), ¿qué clase de personas se imaginaban 

haber llegado a ser? ¿Auténticos nobles? Es 

comprensible, sí, muy comprensible: la pérdida de su 

hijo Guido, el primogénito muerto en 1914, cuando sólo 

contaba seis años, a consecuencia de un ataque de 

parálisis infantil de tipo americano, fulminante, contra 

el que ni siquiera Corcos había podido hacer nada, 

debía de haber representado para ellos un golpe 



durísimo: sobre todo para ella, la señora Olga, que 

desde entonces no se había quitado el luto. Pero, aparte 

de eso, ¿no era como para pensar que, dale que dale, a 

fuerza de vivir separados, se les hubiera subido a la 

cabeza, a su vez, y hubiesen caído en las mismas 

quimeras absurdas que Menotti Finzi-Contini y su 

digna consorte? ¡Qué aristocracia ni qué niño muerto! 

En lugar de darse tantos aires, más les hubiese valido, 

al menos a ellos, no olvidar quiénes eran, de dónde 

venían, puesto que los judíos —sefarditas y askenazíes 

occidentales y levantinos, tunecinos, bereberes, 

yemenitas e incluso etíopes—, en cualquier parte de la 

tierra, bajo cualquier cielo donde la Historia los haya 

dispersado, son y serán siempre judíos, es decir, 

parientes próximos. ¡El viejo Moisè no se daba la menor 

importancia! ¡No tenía la menor vanidad nobiliaria! 

Cuando vivía en el gueto —en el número 24 de Via 

Vignatagliata, en la casa en la que, resistiéndose a las 

presiones de su arrogante nuera trevisana, impaciente 

por trasladarse cuando antes al Barchetto del Duca, 

había querido a toda costa morir—, iba en persona a 

hacer las compras todas las mañanas en Piazza delle 

Erbe con su capacho bajo el brazo: precisamente él, que, 

apodado por eso mismo al gatt (el gato), había sacado 

de la nada a su familia. Porque sí: si era indudable que 

«la» Josette había bajado hasta Ferrara acompañada de 



una gran dote, consistente en una villa en Treviso con 

frescos de Tiepolo, una cuantiosa renta y joyas, claro 

está, muchas joyas, que en los estrenos del Teatro 

Municipal, sobre el fondo de terciopelo rojo del palco 

en propiedad, atraían sobre su fulgurante escote las 

miradas de todo el auditorio, no menos indudable era 

que había sido al gatt, sólo él, quien había juntado en la 

parte baja de la comarca ferraresa, entre Codigoro, 

Massa Fiscaglia y Jolanda di Savoia, los millares de 

hectáreas en que se basaba aún hoy el grueso del 

patrimonio familiar. La tumba monumental en el 

cementerio: ése era el único error, el único pecado (de 

gusto sobre todo), de que se podía acusar a Moisè 

Finzi-Contini. Pero, aparte de eso, nada. 

Así decía mi padre: por Pascua, en particular, 

durante las largas cenas que habían seguido 

celebrándose en nuestra casa aun después de la muerte 

del abuelo Raffaello y a las que acudían una veintena de 

parientes y amigos, pero también por el Yom Kippur, 

cuando los mismos parientes y amigos volvían a 

nuestra casa para poner fin al ayuno. 

Recuerdo, sin embargo, una cena de Pascua 

durante la cual a las críticas habituales —amargas, 

genéricas, siempre las mismas, y expresadas sobre todo 

por el gusto de evocar de nuevo las antiguas historias 



de la Comunidad— mi padre añadió otras nuevas y 

sorprendentes. 

Fue en 1933, el año de la llamada «hornada del 

Decenio». Gracias a la «clemencia» del Duce, que de 

pronto, casi inspirado, había decidido abrir los brazos a 

cualquier «agnóstico o adversario de ayer», hasta el 

ámbito de nuestra Comunidad el número de los 

inscritos en el Fascio había podido subir de golpe al 

noventa por ciento. Y mi padre, que estaba sentado allá, 

presidiendo la mesa como de costumbre, en el mismo 

sitio desde el que el abuelo Raffaello había pontificado 

por largos decenios con autoridad y severidad muy 

distintas, no había dejado de felicitarse por el 

acontecimiento. El rabino doctor Levi había hecho muy 

bien —decía— en aludir a ello en el discurso que había 

pronunciado hacía poco en la sinagoga italiana, cuando 

en presencia de las mayores autoridades de la ciudad 

—el prefecto, el secretario federal, el podestà[1], el 

general de brigada comandante de la guarnición—; 

¡había conmemorado el Estatuto! 

Y, sin embargo, no estaba del todo contento con mi 

padre. En sus azules ojos de niño, llenos de ardor 

patriótico, leía yo una sombra de decepción. Debía de 

haber descubierto una dificultad, un pequeño obstáculo 

imprevisto y desagradable. 



Y, en efecto, tras haber empezado en determinado 

momento a contar con los dedos cuántos de nosotros, 

de nosotros «judim ferrareses», quedaban aún «fuera» y 

llegar a Ermanno Finzi-Contini, que nunca había 

pedido el carnet, cierto es, pero, en el fondo, teniendo 

en cuenta también el importante patrimonio agrícola de 

que era propietario, nunca se había entendido bien por 

qué, de improviso, como cansado de sí mismo y de su 

discreción, se decidió a comunicar dos acontecimientos 

curiosos: sin relación mutua acaso —advirtió—, pero 

no por ello menos significativos. 

Primero: que el abogado Geremia Tabet, cuando, 

en su calidad de sansepolcrista[2] y amigo íntimo del 

secretario federal, se había dirigido a propósito al 

Barchetto del Duca para ofrecer al profesor el carnet ya 

extendido a su nombre, no sólo se lo habían devuelto, 

sino que, además, al poco rato lo habían acompañado 

muy amablemente, sin duda, pero no por ello con 

menor firmeza, hasta la puerta. 

«¿Y con qué excusa?», preguntó alguien, con voz 

débil y quejumbrosa. «Nunca se había oído decir que 

Ermanno Finzi-Contini fuera un jabato.» 

—¿Qué con qué excusa se ha negado? —se echó a 

reír mi padre—. Pues con alguna de las habituales: es 

decir que él es un estudioso (¡me gustaría saber de qué 



materia!), que es demasiado viejo, que en su vida se ha 

ocupado de política, etcétera. Por lo demás, ha estado 

astuto, el hombre. Debe de haber notado la cara de 

pocos amigos de Tabet y entonces, ¡zas!, le ha metido en 

el bolsillo cinco billetes de mil. 

—¡Cinco mil liras! 

—Exacto. Con destino a las colonias de playa y de 

montaña de la Opera Nazionale Balilla[3]. Eso es lo que se 

dice estar al quite, ¿eh? Pero escuchen la segunda 

novedad. 

Y pasó a informar a los comensales de que el 

profesor, en carta enviada unos días antes al consejo de 

la Comunidad por mediación del abogado Renzo 

Galassi-Tarabini (¿podía elegirse un letrado más 

santurrón, más mojigato, más halto —beato— que ése?), 

había pedido permiso oficialmente para restaurar a sus 

expensas, «para uso de la familia y de los posibles 

interesados», la antigua y pequeña sinagoga española 

de Via Mazzini, que desde hacía por lo menos tres 

siglos no se dedicaba al culto, sino que servía de 

trastero. 
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En 1914, cuando murió el pequeño Guido, el 

profesor Ermanno tenía cuarenta y nueve años y la 

señora Olga veinticuatro. El niño se sintió mal, lo 

metieron en la cama con fiebre altísima y enseguida se 

sumió en un profundo sopor. 

Llamaron con urgencia al doctor Corcos. Tras un 

interminable examen en silencio y con las cejas 

fruncidas, Corcos volvió a alzar la cabeza de improviso 

y miró fijamente y con gravedad primero al padre y 

luego a la madre. Las dos miradas del médico de la 

familia fueron largas, severas, extrañamente 

despectivas. Entretanto, bajo sus gruesos bigotes de 

estilo rey Umberto, ya canosos, los labios adoptaban el 

rictus amargo, casi vituperioso, de los casos 

desesperados. 

«No hay nada que hacer», quería decir el doctor 

Corcos con esas miradas y esa mueca. Pero tal vez algo 

más. Es decir, que también él, diez años antes (y quién 

sabe si hablaría de ello ese mismo día antes de 

despedirse o bien, como así fue, sólo cinco días después 



dirigiéndose al abuelo Raffaello, mientras los dos 

seguían despacio el imponente cortejo fúnebre), había 

perdido a un niño, a su Ruben. 

—También yo conocí esta congoja, también yo sé 

muy bien lo que es ver morir a un hijo de cinco años 

—dijo de repente Elia Corcos. 

Con la cabeza baja y las manos apoyadas en el 

manillar de la bicicleta, el abuelo Raffaello caminaba a 

su lado. Parecía que fuera contando uno por uno los 

guijarros de Corso Ercole I d’Este. Al oír aquellas 

palabras de verdad insólitas en boca de su escéptico 

amigo, se volvió, estupefacto, a mirarlo. 

Y, de hecho, ¿qué sabía el propio Elia Corcos? 

Había examinado largo rato el cuerpo inerte del niño, 

había formulado para sus adentros un pronóstico fatal 

y después, tras alzar los ojos, los había clavado en los de 

los padres, petrificados: un viejo, el padre; la madre, 

aún una muchacha. ¿Por qué medios habría podido 

llegar a leer en sus corazones? ¿Y qué otra persona 

nunca, en el futuro? La inscripción dedicada al pequeño 

muerto en la tumba-monumento del cementerio 

israelita (siete líneas grabadas y coloreadas con poco 

relieve sobre un humilde rectángulo vertical de mármol 

blanco<) sólo iba a decir: 



 Ay 

GUIDO FINZI-CONTINI 

(1908-1914) 

perfecto en forma y espíritu 

tus padres se aprestaban 

a amarte cada vez más 

no a llorarte 

  

Cada vez más. Un sollozo sofocado y nada más. Un 

peso en el corazón imposible de compartir con ninguna 

otra persona en el mundo. 

Alberto había nacido en 1915, Micòl en 1916: casi 

coetáneos míos. No los enviaron ni a la escuela 

elemental judía de Via Vignatagliata, en la que Guido 

había seguido, sin acabarlo, el primer curso 

preparatorio, ni, más adelante, al instituto público G.B. 

Guarini, precoz crisol de la mejor sociedad de la ciudad, 

judía y no judía, y, por esa razón, igualmente de rigor. 

Recibían, en cambio, clases particulares, tanto Alberto 

como Micòl, y el profesor Ermanno interrumpía de vez 

en cuando sus solitarios estudios de agronomía, física e 



historia de las comunidades israelitas de Italia para 

seguir de cerca sus progresos. Eran los años locos, pero 

a su modo generosos, del primer fascismo emiliano. 

Cualquier acción, cualquier comportamiento se juzgaba 

—aun por parte de quien, como mi padre, citaba de 

buen grado a Horacio y su aurea mediocritas— con el 

tosco criterio del patriotismo y el derrotismo. Enviar a 

los hijos a las escuelas públicas estaba considerado en 

general patriótico; no hacerlo, derrotista y, por tanto, 

para todos aquellos que lo hacían, ofensivo en cierto 

modo. 

Ahora bien, pese a estar así segregados, Alberto y 

Micòl Finzi-Contini no habían dejado nunca de 

mantener una relación tenue con el ambiente exterior, 

con los niños que, como nosotros, iban a las escuelas 

públicas. 

Dos profesores del Guarini hacían de enlace. 

El profesor Meldolesi, por ejemplo, que enseñaba 

italiano, latín, griego, historia y geografía en cuarto 

curso, cogía la bicicleta una tarde sí y otra no y desde el 

barrio de hotelitos surgido por aquellos años fuera de 

Porta San Benedetto, en el que vivía, solo, en una 

habitación amueblada de cuya vista y situación solía 

jactarse, se llegaba hasta el Barchetto del Duca, donde 

permanecía tres horas seguidas. Otro tanto hacía la 



señora Fabiani, profesora de matemáticas. 

La señora Fabiani, a decir verdad, nunca había 

contado nada. Era de origen boloñés, viuda sin hijos y 

muy religiosa y tenía más de cincuenta años; cuando 

nos preguntaba, la veíamos siempre a punto de caer en 

éxtasis. Ponía sin cesar en blanco sus ojos garzos, 

flamencos, susurraba para sus adentros. Rezaba. 

Rezaba, desde luego, por nosotros, pobrecillos, 

incapaces para el álgebra casi todos, pero acaso también 

para acelerar la conversión al catolicismo de los señores 

israelitas a cuya casa acudía dos veces por semana. La 

conversión del profesor Ermanno y la señora Olga, pero 

de los dos niños, sobre todo —Alberto, tan inteligente, y 

Micòl, tan viva y mona—, debía de parecerle un asunto 

demasiado importante, demasiado urgente, como para 

arriesgarse a comprometer sus probabilidades de éxito 

con una trivial indiscreción escolar. 

El profesor Meldolesi, al contrario, no callaba nada. 

Había nacido en Comacchio de familia campesina y 

había estudiado el bachillerato en el seminario (tenía 

mucho de cura, del pequeño e ingenioso, casi femenino, 

cura rural); después había pasado a estudiar letras en 

Bolonia a tiempo para asistir a las últimas clases de 

Giosuè Carducci, de quien había sido —según se 

jactaba «humilde alumno»: las tardes pasadas en el 



Barchetto del Duca en un ambiente cargado de 

recuerdos renacentistas, con el té de las cinco tomado 

en compañía de la familia entera —y muchas veces la 

señora Olga volvía del parque a esa hora, con los brazos 

llenos de flores— y más tarde, acaso arriba, en la 

biblioteca, gozando hasta la caída de la noche de la 

docta conversación del profesor Ermanno, esas tardes 

extraordinarias representaban, evidentemente, para él 

algo demasiado precioso como para que no 

constituyera tema de continuos discursos y 

divagaciones hasta con nosotros. 

Además, a partir de la tarde en que el profesor 

Ermanno le había revelado que Giosuè había sido, en 

1875, huésped de sus padres por unos diez días, le 

había enseñado después la alcoba que había ocupado, 

le había dejado tocar la cama en que había dormido y, 

por último, le había dado, para que se lo llevara a casa y 

lo examinase con toda comodidad, un «manojo» de 

cartas autógrafas enviadas por el poeta a su madre, su 

agitación, su entusiasmo, no habían conocido límites. 

Hasta el punto de convencerse, e intentar convencernos 

también a nosotros, de que ese famoso verso de la 

Canzone di Legnano: 

O bionda, o bella imperatrice, o fida 

 



 

en que se anunciaban claramente los aún más 

famosos: 

Onde venisti? Quali a noi secoli 

 

 

si mite e bella ti tramandarono…[4] 

 

 

y, también, la clamorosa conversión del genio de la 

Maremma al «eterno femenino real» y saboyano habían 

sido inspirados precisamente por la abuela paterna de 

sus alumnos particulares Alberto y Micòl Finzi-Contini. 

¡Oh, qué magnífico tema habría sido, ése —había 

suspirado una vez en clase el profesor Meldolesi—, 

para un artículo destinado a esa misma Nova Antologia, 

en la que Alfredo Grilli, su amigo y colega Grilli, iba 

publicando desde hacía tiempo sus agudas apostillas 

«serrianas»! Algún día estudiaría el modo de 

insinuárselo —con toda la delicadeza, claro está, que el 

caso requería— al propietario de las cartas. ¡Y quisiera 

el cielo que éste, en vista de los años trasnscurridos y 



dada la importancia y, obviamente, la perfecta 

corrección de un epistolario en que Carducci se dirigía 

a la dama sólo en términos de «amable baronesa», 

«huésped gentilísima» y otros semejantes, no dijese que 

no! En la feliz hipótesis de un sí, él, Giulio Meldolesi 

—siempre y cuando recibiera permiso expreso para ello 

de quien tenía todo el derecho para concederlo o 

negarlo—, se encargaría de copiar una por una las 

cartas, acompañando esas santas esquirlas, esas 

venerables centellas del gran mazo, de un comentario 

mínimo. ¿Qué necesitaba, en realidad, el texto del 

epistolario? Una simple introducción de carácter 

general, completada, si acaso, con una sobria nota 

histórico-filológica a pie de p{gina< 

Pero, además de los profesores que teníamos en 

común, también los exámenes reservados a los alumnos 

libres —exámenes que se celebraban, en junio, al mismo 

tiempo que los demás exámenes, los estatales y los 

internos— nos ponían una vez al año en contacto 

directo con Alberto y Micòl. 

Para nosotros, los alumnos internos, sobre todo si 

aprobábamos, tal vez no hubiera días más felices. Como 

si de pronto añoráramos los tiempos recién acabados de 

las clases y los deberes, no encontrábamos por lo 

general sitio mejor para citarnos que el vestíbulo del 



instituto. Nos entreteníamos en el vasto zaguán, fresco 

y en penumbra como una cripta, agolpándonos ante las 

grandes hojas blancas de las calificaciones finales, 

fascinados ante nuestros nombres y los de nuestros 

compañeros, que, al leerlos así, transcritos en bella 

caligrafía y expuestos bajo cristales más allá de una 

ligera rejilla de alambre, no cesaban de asombrarnos 

nunca. Era hermoso no tener ya nada que temer de la 

escuela, hermoso poder salir al cabo de poco a la 

límpida y azul luz de las diez de la mañana, que nos 

hacía guiños allá, a través de la puerta de entrada, 

hermoso tener ante sí largas horas de ocio y libertad 

que pasar como nos gustara. Todo hermoso, todo 

estupendo, en aquellos primeros días de vacaciones. ¡Y 

qué felicidad al pensar, de continuo, en la próxima 

partida para el mar o la montaña, donde se perdería 

casi el recuerdo del estudio, que aún fatigaba y 

angustiaba a tantos otros! 

Y entre esos otros (toscos mocetones de campo, la 

mayoría, hijos de campesinos, preparados para los 

exámenes por el párroco del pueblo, que antes de 

cruzar el umbral del Guarini miraban a su alrededor 

desorientados como corderos conducidos al matadero), 

ahí aparecían, mira por dónde, Alberto y Micòl 

Finzi-Contini, precisamente: nada desorientados, ellos, 

habituados como estaban, desde hacía años, a 



presentarse y triunfar. Tal vez ligeramente irónicos, en 

especial hacia mí, cuando, al atravesar el vestíbulo, me 

descubrían entre mis compañeros y me saludaban 

desde lejos con un gesto y una sonrisa. Pero educados 

siempre, acaso demasiado, y amables: exactamente 

como unos huéspedes. 

Nunca acudían a pie y menos en bicicleta, sino en 

coche: un brougham azul oscuro de grandes ruedas de 

goma y limoneras rojas y todo él brillante de barnices, 

cristales y niquelados. 

El coche esperaba ante la puerta del Guarini horas 

y horas y sólo se movía para buscar la sombra. Y 

conviene decir que examinar el carruaje de cerca en 

todos los detalles, desde el gran caballo poderoso que 

de vez en cuando coceaba tranquilo, con la cola mocha 

y las crines cortadas a cepillo, hasta la minúscula 

corona nobiliaria que resaltaba argéntea sobre el fondo 

de las portezuelas, y conseguir a veces del indulgente 

cochero vestido con traje de diario, pero sentado en el 

pescante como en un trono, el permiso para subir a uno 

de los estribos laterales, y ello para que pudiéramos 

contemplar a gusto, con la nariz pegada al cristal, el 

interior, todo él gris, acolchado y en penumbra (parecía 

un salón: en un rincón había flores incluso dentro de un 

gr{cil jarrón oblongo, en forma de c{liz<), podía ser, 



también eso, un placer, lo era, de hecho: uno de los 

tantos y venturosos placeres de que sabían ser pródigas 

aquellas maravillosas mañanas adolescentes de los 

últimos días de la primavera. 
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Por lo que a mí se refiere, personalmente, en mis 

relaciones con Alberto y Micòl siempre había habido 

algo más íntimo. Las miradas de entendimiento, los 

gestos confidenciales que uno y otra me dirigían 

siempre que nos encontrábamos en las cercanías del 

Guarini, no aludían, bien lo sabía yo, sino a eso, que 

sólo nos concernía a nosotros. 

Algo más íntimo. ¿Qué exactamente? 

Era lógico: en primer lugar, éramos judíos y eso, en 

cualquier caso, habría sido más que suficiente. Entre 

nosotros podía, en realidad, no haber sucedido nada 

nunca, ni siquiera lo poco resultante de haber 

intercambiado algunas palabras de vez en cuando. Pero, 

para nosotros, los niños, la circunstancia de que 

fuésemos quienes éramos, de que al menos dos veces al 

año, por Pascua y por el Kippur, nos presentáramos con 

nuestros respectivos padres y parientes próximos ante 

determinado portal de Via Mazzini —y muchas veces 

sucedía que, tras haber cruzado el umbral todos juntos, 

el zaguán contiguo, angosto y medio en penumbra, 



obligaba a los mayores a saludarse descubriéndose, 

estrecharse la mano, inclinarse corteses, lo que durante 

el resto del año nunca tenían ocasión de hacer— 

bastaba para que, al volver a encontrarnos en otro sitio, 

y sobre todo delante de extraños, pasara al instante ante 

nuestros ojos la sombra o la sonrisa de cierta 

complicidad y connivencia especial. 

No obstante, que fuéramos judíos y estuviésemos 

inscritos en los registros de la misma Comunidad 

israelita en nuestro caso contaba aún bastante poco. Ya 

que, ¿qué significaba la palabra «judío», en el fondo? 

¿Qué sentido podían tener, para nosotros, expresiones 

como «Comunidad israelita» o «Universidad israelita», 

en vista de que prescindían completamente de la 

existencia de esa intimidad ulterior, secreta, apreciable 

en su valor sólo por quien participara de ella, debida a 

que nuestras dos familias, no por su voluntad, sino en 

virtud de una tradición más antigua que recuerdo 

posible alguno, pertenecieran al mismo rito religioso o, 

mejor dicho, a la misma sinagoga? Cuando nos 

encontrábamos en el portal del templo, por lo general al 

anochecer, tras los laboriosos cumplidos 

intercambiados en la penumbra del pórtico, casi 

siempre acabábamos subiendo también en grupo las 

empinadas escaleras que conducían al segundo piso, 

donde se encontraba, amplia, atestada de gente de 



todas clases, resonante con sonidos de órgano y de 

cantos como una iglesia —y tan alta, sobre los tejados, 

que ciertas tardes de mayo, con los ventanales laterales 

abiertos de par en par por el lado del sol en el ocaso, en 

determinado momento nos encontrábamos inmersos en 

una especie de niebla de oro—, la sinagoga italiana. 

Bueno, pues, sólo nosotros, judíos, de acuerdo, pero 

criados en la observancia de un mismo rito, podíamos 

darnos cuenta de verdad de lo que quería decir tener un 

banco familiar propio en la sinagoga italiana, allá arriba, 

en el segundo piso, y no en el primero, en la alemana, 

tan distinta en su severa concurrencia, casi luterana, de 

lujosos sombreros burgueses. 

Y había algo más: porque, aun dando por sabida, 

fuera del ambiente estrictamente judaico, la diferencia 

entre una sinagoga italiana y una alemana, con todo lo 

que de particular entrañaba semejante distinción en los 

planos social y psicológico, ¿quién, aparte de nosotros, 

habría estado en condiciones de aportar datos precisos 

acerca de «los de Via Vittoria», por poner un simple 

ejemplo? Con esta expresión solíamos referirnos a los 

miembros de las cuatro o cinco familias que tenían 

derecho a frecuentar la pequeña e independiente 

sinagoga levantina, también llamada fanese, situada en 

el tercer piso de una antigua casa de vecindad de Via 

Vittoria, a los Da Fano de Via Scienze, a los Cohen de 



Via Gioco del Pallone, a los Levi de Piazza Ariostea, a 

los Levi-Minzi de Viale Cavour y no recuerdo a cuál 

otro núcleo familiar aislado: gente, todos ellos, un poco 

extraña, en cualquier caso, tipos siempre un poquito 

ambiguos y huidizos, para quienes la religión —que en 

la sinagoga italiana había adquirido formas de 

popularidad y teatralidad casi católicas, con reflejos 

evidentes hasta en el carácter de las personas, la 

mayoría extrovertidas y optimistas, muy propias de la 

región del Po— había seguido siendo esencialmente un 

culto que practicar entre pocos, en oratorios 

semiclandestinos a los que era conveniente acudir de 

noche y deslizándose en pequeños grupos por las 

callejuelas más oscuras y de peor fama del gueto. No, 

no, solo nosotros, nacidos y crecidos intra muros, 

podíamos saber, comprender de verdad esas cosas: 

sutilísimas, insignificantes, pero no por ello menos 

reales. A los demás, a todos los demás, y en primer 

lugar a mis muy queridos compañeros cotidianos de 

estudios y juegos, no había ni que pensar en 

informarlos sobre asunto tan privado. ¡Pobrecillos! En 

ese sentido, había que considerarlos seres simples y 

rudos condenados a permanecer toda la vida en 

abismos insondables de ignorancia o bien —como decía 

incluso mi padre, sonriendo benévolo— «negri goyim». 

Conque, llegado el caso, subíamos juntos las 



escaleras, juntos entrábamos en la sinagoga. 

Y como nuestros bancos estaban contiguos, 

próximos, allá abajo, al fondo del recinto semicircular 

delimitado alrededor por una barandilla de mármol en 

cuyo centro se alzaba la tevá, o atril, del oficiante, y 

desde los dos se veía perfectamente el monumental 

armario de madera negra esculpida que custodiaba los 

rollos de la Ley, los llamados serafim, juntos 

cruzábamos también el sonoro pavimento de rombos 

blancos y rosas de la gran sala. Madres, esposas, 

abuelas, tías, hermanas, etcétera, se habían separado de 

nosotros, los hombres, en el vestíbulo. Tras desaparecer 

en fila india por una puertecita en el muro que daba a 

un tabuco, desde ahí, por una escalerita de caracol, 

habían subido aún más arriba, al matroneo[5], y al cabo 

de poco las veríamos mirar desde lo alto de la jaula a 

ellas reservada, y situada justo bajo el techo, por las 

celosías. Pero aun así, estando solos los varones —es 

decir, mi hermano Ernesto, mi padre, el profesor 

Ermanno, Alberto y, a veces, los dos hermanos solteros 

de la señora Olga, el ingeniero y el doctor Herrera, 

llegados de Venecia ex profeso, y yo—, constituíamos 

un grupo bastante numeroso. Significativo e 

importante, en cualquier caso: tanto es así, que nunca, 

en cualquier momento de la función en que 

apareciéramos en el umbral, teníamos ocasión de llegar 



hasta nuestros puestos sin suscitar en derredor la más 

viva curiosidad. 

Como ya he dicho, nuestros bancos estaban 

contiguos, uno tras otro. Nosotros ocupábamos el de 

delante, en la primera fila, y los Finzi-Contini el de 

detrás. Aun queriendo, habría sido muy difícil hacer 

como si no nos conociéramos. 

Por mi parte, atraído por la diversidad en la misma 

medida en que ésta repelía a mi padre, estaba siempre 

muy atento a cualquier gesto o susurro procedente del 

banco posterior. Nunca estaba quieto un momento. Ya 

fuera que charlase en voz baja con Alberto, quien tenía 

dos años más que yo, cierto es, pero aún no había 

entrado en «minián»[6] y, aun así, se apresuraba, nada 

más llegar, a envolverse en el gran taled de lana blanca 

con franjas negras que en tiempos había pertenecido al 

«abuelo Moisè»; ya fuese que el profesor Ermanno, 

sonriéndome amable a través de sus gruesos lentes, me 

invitara con una señal del dedo a observar los grabados 

en cobre de una antigua Biblia que había sacado del 

cajón a propósito para enseñármela; ya fuera que 

escuchase fascinado, con la boca abierta, a los hermanos 

de la señora Olga, el ingeniero ferroviario y el tisiólogo, 

cuchichear entre sí a medias en véneto y en español 

(Cosa xé que stás meldando? Su, Giulio, alevantate ajde! E 



procura de far star in pie anca il chico…)[7], y después callar, 

de pronto, y unirse con voz altísima, en hebreo, a las 

letanías del rabino: por un motivo o por otro estaba casi 

siempre con la cabeza vuelta hacia atrás. Ahí estaban, 

en fila en su asiento, los dos Finzi-Contini, y los dos 

Herrera, a poco más de un metro de distancia, y, sin 

embargo, lejanísimos, intangibles: como si los 

protegiera a su alrededor una pared de cristal. No se 

parecían entre sí. Altos, delgados, calvos, con sus largas 

caras pálidas sombreadas por la barba, vestidos 

siempre de azul o de negro y habituados, además, a 

poner en su devoción una intensidad, un ardor fanático 

de los que su cuñado y sobrino, bastaba mirarlos, no 

iban a ser nunca capaces, los parientes venecianos 

parecían pertenecer a una civilización completamente 

extraña a las chaquetas de punto y los pantalones color 

tabaco de Alberto, a las lanas inglesas y las telas pajizas, 

propias de un estudioso y de un noble del campo, del 

profesor Ermanno. Y, aun así, aun siendo tan distintos, 

yo los sentía entre sí profundamente solidarios. ¿Qué 

había en común —parecían decirse los cuatro— entre 

ellos y la platea distraída, cuchicheante, italiana, que 

hasta en el templo, ante el Arca abierta del Señor, 

seguía ocupándose de todas las mezquindades de la 

vida social, los negocios, política, deporte incluso, pero 

nunca del alma ni de Dios? Yo era un niño entonces: 



entre diez y doce años. Una intuición confusa, cierto es, 

pero sustancialmente exacta, acompañaba en mí el 

despecho y la humillación, igualmente confusos pero 

punzantes, de formar parte de la platea, de la gente 

vulgar con la que se habían de guardar las distancias. 

¿Y mi padre? Ante la pared de cristal al otro lado de la 

cual los Finzi-Contini y los Herrera, amables siempre 

pero distantes, seguían sin prestarle la menor atención 

en el fondo, se comportaba de modo opuesto al mío. En 

lugar de intentar acercamientos, yo lo veía exagerar por 

reacción —doctor en medicina y librepensador, él, 

voluntario de guerra, fascista con carnet de 1919, 

apasionado por el deporte, judío moderno, en una 

palabra— su sana intransigencia ante cualquier 

exhibición de fe demasiado servil o excesiva. 

Cuando a lo largo de los bancos pasaba la alegre 

procesión de los serafim (envueltos en las ricas 

manteletas de seda bordada, con sus coronas de plata 

ladeadas y las campanillas tintineantes, los sagrados 

rollos de la Torá parecían una procesión de lactantes 

regios exhibidos al pueblo en apoyo de una monarquía 

en peligro<), el doctor y el ingeniero Herrera se 

apresuraban a asomarse impetuosos fuera del banco, al 

tiempo que besaban cuantos picos de manteleta podían 

con una avidez, una glotonería casi indecentes. ¿Qué 

importaba que el profesor Ermanno, imitado por su hijo, 



se limitara a taparse los ojos con un borde del taled y a 

susurrar a flor de labios una oración? 

«¡Cuántas zalamerías, cuánto haltud!», comentaría 

más tarde mi padre en la mesa con desagrado, sin que 

eso le impidiera, acaso, volver inmediatamente después 

a hablar una vez más de la soberbia hereditaria de los 

Finzi-Contini, del absurdo aislamiento en que vivían o 

incluso de su antisemitismo, subterráneo y persistente, 

propio de aristócratas. Pero de momento, no teniendo a 

mano a nadie más con quien desahogarse, la tomaba 

conmigo. 

Como de costumbre, yo me había vuelto a mirar. 

—¿Quieres hacerme el grandísimo favor de estarte 

quieto? —mascullaba entre dientes, al tiempo que me 

miraba con sus azules y coléricos ojos—. Ni siquiera en 

el templo sabes comportarte como es debido. Mira a tu 

hermano: ¡tiene cuatro años menos que tú y podría 

darte lecciones de educación! 

Pero yo no oía. Poco después estaba dando la 

espalda de nuevo al salmodiante doctor Levi, sin 

recordar las prohibiciones. 

Ahora, si quería tenerme por unos momentos bajo 

su dominio —físico, se entiende, ¡sólo físico!—, a mi 



padre no le quedaba más remedio que esperar a la 

bendición solemne, cuando todos los hijos quedarían 

recogidos bajo los taletod paternos como bajo cortinas. Y 

de pronto y por fin (el sacristán Carpanetti ya había ido 

encendiendo con su vara uno a uno los treinta 

candelabros de plata y de bronce dorado de la sinagoga: 

la sala resplandecía de luces) la voz, ansiosamente 

esperada, del doctor Levi, por lo general tan incolora, 

adquiría el tono profético apropiado para el momento 

supremo y final de la berahá[8]. 

—Yevarejejá Adonai veishmerejá[9]< —comenzaba 

solemne el rabino, inclinado, casi postrado, sobre la tevá, 

tras haber cubierto su alto gorro blanco con el taled. 

—Vamos, chicos —decía entonces mi padre, alegre 

y expeditivo, chasqueando los dedos—. ¡Venid aquí 

debajo! 

Cierto es que hasta en esa circunstancia la evasión 

era siempre posible. Ya podía papá apretar sus duras 

manos deportivas sobre nuestros cogotes, sobre el mío 

en particular. Pese a ser enorme como un mantel, el 

taled del abuelo Raffaello, que utilizaba, estaba 

demasiado raído y agujereado para garantizarle la 

clausura hermética con que él soñaba. Y, de hecho, a 

través de los agujeros y los desgarros producidos por 

los años en la fragilísima tela, que olía a viejo y a 



cerrado, no era difícil, al menos para mí, observar al 

profesor Ermanno, mientras ahí al lado, con las manos 

sobre los morenos cabellos de Alberto y los finos, 

rubios y ligeros de Micòl, que había bajado a todo 

correr del matroneo, pronunciaba también él una tras 

otra, siguiendo al doctor Levi, las palabras de la berahá. 

Sobre nuestras cabezas, mi padre, que no sabía más 

de unos veinte vocablos hebreos, los habituales de la 

conversación familiar —por lo demás, nunca se habría 

doblegado—, callaba. Yo imaginaba la expresión de 

repente embarazada de su rostro, sus ojos, entre 

sardónicos e intimidados, alzados hacia los modestos 

estucos del techo o hacia el matroneo. Pero entretanto, 

desde donde me encontraba, miraba de abajo arriba, 

con estupor y envidia siempre renovados, el arrugado y 

vivo rostro del profesor Ermanno en ese momento 

como transfigurado, miraba sus ojos, que tras los lentes 

me parecían llenos de lágrimas. Su voz era suave y 

cantarina, muy entonada; su pronunciación hebrea, que 

con frecuencia duplicaba las consonantes, y con zetas, 

eses y haches más toscanas que ferraresas, se oía 

filtrada a través de la doble distinción de la cultura y la 

clase social< 

Yo lo miraba. Debajo de él, todo el tiempo que 

duraba la bendición, Alberto y Micòl no dejaban de 



explorar también ellos entre los intersticios de su tienda. 

Y me sonreían y me guiñaban el ojo, los dos 

curiosamente invitadores: sobre todo Micòl. 
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Sin embargo, una vez, en junio de 1929, el mismo 

día en que en el vestíbulo del Guarini se habían 

expuesto las calificaciones de los exámenes de reválida, 

había sucedido algo mucho más directo y particular. 

Las orales no me habían salido demasiado bien. 

Pese a que el profesor Meldolesi había intervenido 

bastante en mi favor y había conseguido incluso, contra 

las normas, ser él mismo quien me preguntara, en casi 

ningún momento había yo estado a la altura de los 

numerosos sietes y ochos que adornaban mi libreta de 

notas en las materias literarias. Preguntado, en latín, 

por la consecutio temporum, había cometido muchos 

errores. Tampoco en griego había estado brillante, 

sobre todo cuando me habían puesto ante las narices 

una página de la edición Teubner de la Anábasis para 

que tradujese unas líneas a primera vista. Después 

había mejorado un poco. En italiano, por ejemplo, 

además de conseguir exponer con discreta 

desenvoltura el contenido de Los novios y de las 

Ricordanze, había recitado de memoria las tres primeras 



octavas del Orlando furioso sin titubear ni una sola vez y 

Meldolesi se apresuró a premiarme al final con un 

«¡bravo!» tan estentóreo, que hizo sonreír a todo el 

tribunal e incluso a mí. Sin embargo, en conjunto, ni 

siquiera en el grupo de Letras había resultado mi 

rendimiento, repito, digno de la reputación de que 

gozaba. 

Pero el auténtico fracaso había sido en 

matemáticas. 

Desde el año anterior, el álgebra se había negado a 

entrarme en la cabeza. Más aún. Contando con el apoyo 

indefectible que recibiría en los escrutinios finales del 

profesor Meldolesi, con la profesora Fabiani me había 

portado siempre bastante mal: estudiaba el mínimo 

necesario para arrancar un cinco y muchas veces ni 

siquiera ese mínimo. ¿Qué importancia podían tener las 

matemáticas para quien iba a matricularse en Letras en 

la Universidad? —seguía diciéndome también aquella 

mañana, mientras subía por Corso Giovecca derecho al 

Guarini—. Tanto en álgebra como en geometría apenas 

había abierto la boca, por desgracia. Pero ¿y qué? La 

pobre Fabiani, que durante los dos últimos años nunca 

se había atrevido a ponerme menos de cinco, en la 

reunión de la junta de profesores no se atrevería, desde 

luego, a< Y evitaba pronunciar ni siquiera 



mentalmente la palabra «suspenderme», hasta tal 

punto la idea del suspenso, con las consiguientes clases 

particulares, tediosas y humillantes, a que tendría que 

someterme todo el verano en Riccione, me parecía 

absurda referida a mí. Yo, precisamente yo, que no 

había sufrido la humillación de quedarme para 

septiembre ni una sola vez, sino que, al contrario, en los 

tres primeros cursos había recibido «por 

aprovechamiento y buena conducta» el codiciado título 

de «Guardia de honor de los monumentos a los caídos 

y de los parques del recuerdo», ¡yo, suspendido, 

reducido a la mediocridad, obligado a formar en las 

filas de la masa anónima! ¿Y mi padre? Si por hipótesis 

la señora Fabiani me dejaba para septiembre (enseñaba 

matemáticas también en el instituto, la Fabiani: por ese 

motivo me había preguntado ella, ¡estaba en su 

derecho!), ¿de dónde sacaría yo valor, unas horas 

después, para volver a casa, sentarme a la mesa ante mi 

padre y ponerme a comer? Tal vez me pegara. Y sería 

mejor, a fin de cuentas. Cualquier castigo sería 

preferible al reproche procedente de sus mudos y 

terribles ojos celestes< 

Entré en el vestíbulo del Guarini. Un grupo de 

chicos, entre los que descubrí al instante a varios 

compañeros, estaban tan tranquilos ante la tabla de los 

promedios. Tras apoyar la bicicleta en la pared, junto a 



la puerta de entrada, me acerqué temblando. Nadie 

parecía haber advertido mi llegada. 

Miré desde detrás de una barrera de espaldas 

obstinadamente vueltas. La vista se me nubló. Volví a 

mirar: y el cuatro en rojo, único número en tinta roja de 

una larga fila de números en tinta negra, se me grabó en 

el alma con la violencia y quemazón de un hierro 

candente. 

—Pero, bueno, ¿qué te pasa? —me preguntó Sergio 

Pavani, al tiempo que me daba una palmadita amable 

en el hombro—. ¡No irás a hacer una tragedia por un 

cuatro en matemáticas! Mira yo —y se rio—: latín y 

griego. 

—Ánimo —añadió Otello Forti—. A mí también 

me ha quedado una asignatura: inglés. 

Lo miré alelado. Habíamos sido compañeros de 

clase y de banco desde primaria, estábamos 

acostumbrados desde entonces a estudiar juntos, un día 

en su casa y otro en la mía, y convencidos los dos de mi 

superioridad. No pasaba año que yo no aprobara en 

junio, mientras que él, Otello, siempre tenía que 

examinarse en septiembre de alguna asignatura. Y 

ahora, de pronto, ¡oírme comparar con un Otello Forti y, 

encima, de sus propios labios! ¡Encontrarme arrojado 



de golpe a su nivel! 

Lo que hice y pensé en las cuatro o cinco horas 

siguientes, empezando por el efecto que tuvo en mí, 

nada más salir del Guarini, en encuentro con el profesor 

Meldolesi (sonriente, el buen hombre, sin sombrero ni 

corbata, con el cuello de la camisa a rayas echado hacia 

atrás sobre el de la chaqueta, se apresuró a confirmarme 

la «terquedad» de la señora Fabiani en relación 

conmigo, su negativa categórica a «hacer la vista gorda 

una sola vez más»), para continuar con la descripción 

del largo y desesperado vagabundeo sin rumbo fijo a 

que me abandoné nada más recibir del profesor 

Meldolesi un papirotazo en la mejilla a título de 

despedida y aliento, no vale la pena contarlo por 

extenso. Baste decir que hacia las dos de la tarde seguía 

vagando en bicicleta a lo largo de Mura degli Angeli, 

por el lado de Corso Ercole I d’Este. Ni siquiera había 

telefoneado a casa. Con la cara surcada por las lágrimas, 

con el corazón henchido de una inmensa piedad por mí 

mismo, pedaleaba casi sin saber dónde me encontraba y 

meditando confusos proyectos suicidas. 

Me detuve bajo un árbol: uno de aquellos antiguos 

árboles —tilos, olmos, plátanos, castaños— que una 

docena de años después, en el gélido invierno de 

Stalingrado, serían sacrificados a fin de hacer leña para 



estufas, pero que 1929 elevaban aún bien altas sus 

grandes sombrillas de hojas por encima de los bastiones 

de la ciudad. 

Desierto absoluto, a mi alrededor. El caminito de 

tierra que, como un sonámbulo, había recorrido hasta 

allí desde Porta San Gionanni, continuaba 

serpenteando entre los troncos seculares hacia Porta 

San Benedetto y la estación ferroviaria. Me tumbé boca 

abajo en la hierba junto a la bicicleta, con el rostro 

ardiendo y escondido entre los brazos. Aire cálido y 

ventilado en torno al cuerpo tendido, deseo exclusivo 

de permanecer el mayor tiempo posible así, con los ojos 

cerrados. En el coro adormecedor de las cigarras, algún 

sonido no lejano se destacaba aislado: un grito de gallo, 

el restallido de telas producido, era de suponer, por una 

lavandera que se hubiese quedado a hacer la colada en 

el agua verdosa del canal Panfilio y, por último, muy 

cerca, a pocos centímetros del oído, el repiqueteo cada 

vez más lento de la rueda posterior de la bicicleta aún 

en busca del punto de inmovilidad. 

En casa, ahora —pensaba—, seguro que se habrían 

enterado: por Otello Forti acaso. ¿Se habrían sentado a 

la mesa? Podía ser, si bien después, enseguida, habían 

tenido que dejar de comer. Tal vez estuvieran 

buscándome. Quizá hubiesen mandado al instante al 



propio Otello, el amigo bueno, el amigo inseparable, 

con el encargo de explorar en bicicleta toda la ciudad, 

incluidos el Montagnone y las murallas, por lo que no 

era nada improbable que de buenas a primeras me lo 

encontrase delante con triste cara de circunstancias, 

pero de lo más contento, él, lo advertiría al primer 

vistazo, por haber suspendido sólo en inglés. Pero no: 

tal vez, vencidos por la angustia, en determinado 

momento mis padres se habían decidido a recurrir 

directamente a la comisaría. Mi padre había ido a 

hablar con el comisario en el Castillo. Me parecía verlo: 

balbuceante, espantosamente envejecido, reducido a la 

sombra de sí mismo. Lloraba. Sí, sí, pero si hubiera 

podido observarme hacia la una, en Pontelagoscuro, 

mientras miraba fijamente la corriente del Po desde el 

puente de hierro (me había quedado un buen rato 

mirando hacia abajo. ¿Cuánto? ¡Por lo menos veinte 

minutos!), entonces sí que se habría espantado< 

entonces sí que habría comprendido< entonces sí 

que< 

—¡Pss! 

Me desperté sobresaltado. 

—¡Pss! 

Alcé la cabeza despacio, girándola hacia la 



izquierda, por el lado del sol. Parpadeé. ¿Quién me 

llamaba? Otello no podía ser. ¿Entonces? 

Me encontraba más o menos en la mitad del trecho 

de las murallas de la ciudad, de unos tres kilómetros de 

largo, que comienza en el punto en que acaba Corso 

Ercole I d’Este para terminar en Porta San Benedetto, 

frente a la estación. El lugar ha sido siempre 

particularmente solitario. Lo era hace treinta años y lo 

es aún hoy, pese a que a la derecha, sobre todo, es decir, 

por el lado de la zona industrial, han surgido a partir de 

1945 decenas y decenas de variopintas casitas de 

obreros, en comparación con las cuales, y con las 

chimeneas y los cobertizos que les hacen de fondo, el 

oscuro y tosco contrafuerte, cubierto de maleza y 

semiderruido, del baluarte del siglo XV resulta cada día 

más absurdo. 

Miraba, buscaba, entornando los ojos a la luz. A 

mis pies (hasta entonces no me había dado cuenta), con 

las cabelleras de los nobles árboles hinchados de luz 

meridiana como las de una selva tropical, se extendía el 

Barchetto del Duca: enorme, inmenso de verdad, con 

las torrecillas y los pináculos de la magna domus en el 

centro, medio escondidos en el verde, y delimitado en 

todo su perímetro por un muro interrumpido a un 

cuarto de kilómetro más allá para dejar fluir el canal 



Panfilio. 

—¡Eh! Pero, chico, ¡estás ciego, vamos! —dijo una 

voz alegre de niña. 

Por los cabellos rubios, de ese rubio particular 

estriado con mechas nórdicas, de fille aux cheveaux de lin, 

que sólo podían ser de ella, reconocí al instante a Micòl 

Finzi-Contini. Estaba asomada al muro como a un 

alféizar, con los hombros fuera y apoyada en los brazos 

cruzados. Debía de estar a unos veinticinco metros de 

distancia (lo bastante cerca, por tanto, para que pudiese 

verle los ojos, que eran claros, grandes, tal vez 

demasiado grandes entonces, en su delgada carita de 

niña), y me observaba desde abajo. 

—¿Qué haces ahí arriba? Llevo diez minutos 

mir{ndote. Si te he despertado, discúlpame< ¡Y te 

acompaño en el sentimiento! 

—¿Cómo? ¿Por qué? —balbucí, sintiendo que el 

rostro se me cubría de rubor. Me había levantado—. 

¿Qué hora es? —pregunté alzando la voz. 

—Yo tengo las tres —dijo, con una graciosa mueca 

de los labios. Y después—: Me imagino que tendrás 

hambre. 

Me quedé de piedra. Entonces, ¡también ellos lo 



sabían! Por un instante llegué a creer que hubieran 

sabido la noticia de mi desaparición por mi padre o por 

mi madre: por teléfono, como tanta otra gente, seguro. 

Pero fue la propia Micòl quien se apresuró a 

explicármelo. 

—Esta mañana he ido al Guarini con Alberto. 

Queríamos ver las listas. No te ha hecho gracia, ¿eh? 

—Y tú, ¿has aprobado? 

—Aún no se sabe. Tal vez esperen, para publicar 

las calificaciones, a que también hayan acabado todos 

los libres. Pero ¿por qué no bajas? Acércate un poco, 

anda, así no tendré que desgañitarme. 

Era la primera vez que me dirigía la palabra, la 

primera, de hecho, que yo la oía hablar. Y de inmediato 

advertí cuánto se parecía su pronunciación a la de 

Alberto. Hablaban los dos del mismo modo: recalcando 

las sílabas de ciertas palabras cuyos significados e 

importancia auténticos sólo ellos parecían conocer y 

dejando curiosamente sin acentuar, en cambio, las de 

otras, que uno habría considerado de mucha 

importancia. Tenían una especie de prurito de 

expresarse así. Esa particular deformación del italiano, 

inimitable y del todo privada, era su verdadera lengua. 

Incluso le habían puesto un nombre: el finzi-continico. 



Dejándome deslizar por el declive cubierto de 

hierba, me acerqué a la base del muro. Aunque había 

sombra —una sombra con intenso olor a ortigas y a 

estiércol—, allí abajo hacía más calor. Y ahora ella me 

miraba desde arriba, con la rubia cabeza al sol, 

tranquila, como si nuestro encuentro no hubiese sido 

casual, absolutamente fortuito, sino que, a partir de la 

primera infancia acaso, las veces que nos habíamos 

dado cita en aquel sitio ya no pudiesen contarse 

siquiera. 

—De todos modos, exageras —dijo—. ¿Qué 

importancia puede tener que te haya quedado una 

asignatura para septiembre? 

Pero se burlaba de mí, estaba claro, y también me 

despreciaba un poco. Al fin y al cabo, era bastante 

normal que semejante desgracia hubiese ocurrido a un 

tipo como yo, traído al mundo por gente tan corriente, 

tan «asimilada»: a un casi-goy, en una palabra. ¿Qué 

derecho tenía a armar tanto alboroto? 

—Me parece que te circulan por la cabeza ideas 

extrañas —respondí. 

—¿Ah, sí? —dijo con sonrisa maliciosa—. Entonces, 

explícame, por favor, cómo es que hoy no has ido a casa 

a comer. 



—¿Quién os lo ha dicho? —se me escapó. 

—Lo sabemos, lo sabemos. También tenemos 

nuestros informadores. 

Había sido Meldolesi —pensé—, sólo podía haber 

sido él (en efecto, no me equivocaba). Pero ¿qué 

importaba? De repente había comprendido que lo del 

suspenso se había convertido en algo secundario, un 

asunto pueril que se arreglaría solo. 

—¿Cómo te las arreglas —le pregunté—, para estar 

ahí arriba? Pareces asomada a una ventana. 

—Tengo bajo los pies mi querida escalera de mano 

—respondió acentuando las sílabas de «mi querida» 

con su orgulloso tono habitual. 

Del otro lado del muro se elevó en ese momento un 

ladrido: fuerte y corto, un poco ronco. Micòl volvió la 

cabeza y echó tras el hombro izquierdo un vistazo 

cargado de hastío y afectado a un tiempo. Hizo una 

mueca al perro y después volvió a mirar hacia mí. 

—¡Uf! —resopló con calma—. Es Jor. 

—¿De qué raza es? 

—Es un danés. Sólo tiene un año, pero pesa casi un 

quintal. Siempre me va detrás. Muchas veces intento 



confundir mis huellas, pero, al cabo de un poco, puedes 

estar seguro de que me encuentra. Es terrible —sonrió—. 

¿Quieres entrar? —añadió, tras volver a ponerse seria—. 

Si quieres te enseño enseguida lo que debes hacer. 
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¿Cuántos años han pasado desde aquella remota 

tarde de junio? Más de treinta. Y, sin embargo, si cierro 

los ojos, Micòl Finzi-Contini sigue ahí, asomada al 

muro de su jardín, mirándome y hablándome. En 1929, 

Micòl era poco más que una niña, una muchachita de 

trece años, delgada y con grandes ojos claros, 

magnéticos; yo, un chaval con pantalón corto, muy 

burgués y vanidoso, a quien un pequeño contratiempo 

escolar bastaba para sumir en la desesperación más 

infantil. Los dos nos mirábamos fijamente. Por encima 

de su cabeza, el cielo estaba azul y compacto, un cálido 

cielo ya estival sin la menor nube. Nada habría podido 

cambiarlo, parecía, y, en efecto, nada lo ha cambiado, al 

menos en la memoria. 

—Entonces, ¿quieres o no? —insistió Micòl. 

—Pues< es que no sé< —empecé a decir, al 

tiempo que señalaba el muro—. Me parece muy alto. 

—Porque no lo has visto bien —replicó 

impaciente—. Mira ahí< y ahí< y ahí —y apuntaba 

con el dedo para que me fijara—. Hay infinidad de 



muescas y hasta un clavo, aquí arriba. Lo he puesto yo. 

—No, si puntos de apoyo hay —murmuré 

indeciso—, pero< 

—¡¿Puntos de apoyo?! —me interrumpió, al tiempo 

que se echaba a reír—. Yo los llamo muescas. 

—Mal dicho, porque se llaman puntos de apoyo 

—insistí, testarudo y hosco—. Se ve que nunca has 

hecho montañismo. 

Desde niño he sufrido siempre vértigo y, pese a ser 

cosa de poco, la escalada me inquietaba. De niño, 

cuando mi madre, con Ernesto en brazos (Fanny no 

había nacido aún), me llevaba al Montagnone y ella se 

sentaba en la hierba de la vasta explanada situada 

frente a Via Scandiana, desde lo alto de la cual se podía 

divisar el techo de nuestra casa apenas distinguible en 

el mar de tejados en torno a la gran mole de la iglesia de 

Santa Maria in Vado, no era sino con gran temor, 

recuerdo, como iba a asomarme al pretil que delimitaba 

la explanada por la parte del campo y miraba abajo, a la 

sima de treinta metros de profundidad. A lo largo de la 

pared cortada a pico había casi siempre alguien 

subiendo o bajando: campesinos, peones, jóvenes 

albañiles, todos con bicicleta en bandolera, y viejos 

también, bigotudos pescadores de ranas y anguilas, 



cargados de cañas y cestas: todos de Quacchio, de Ponte 

della Gradella, de Coccomaro, de Coccomarino, de 

Focomorto, que tenían prisa y, en lugar de pasar por 

Porta San Giorgio o Porta San Giovanni (porque por ese 

lado los bastiones estaban intactos, en aquella época, 

sin brechas practicables a lo largo de por lo menos cinco 

kilómetros), preferían coger, como decían, «el camino 

de la Mura». Salían de la ciudad: en ese caso, tras cruzar 

la explanada, pasaban a mi lado sin mirarme, salvaban 

de una zancada el pretil y se dejaban caer hasta apoyar 

la punta del pie sobre el primer saliente o entrante de la 

decrépita muralla, para después alcanzar en pocos 

instantes el prado de abajo. Llegaban del campo: 

entonces subían con ojos desorbitados, fijos, me parecía, 

en los míos, que asomaban tímidos por el borde del 

pretil, pero me equivocaba, claro, sólo estaban atentos a 

escoger el punto de apoyo mejor. En cualquier caso, 

siempre durante todo el tiempo que estaban así, 

suspendidos sobre el abismo —por parejas, en general, 

uno tras otro—, los oía charlar tranquilos en dialecto, 

exactamente como si se encontraran caminando por un 

sendero en el campo. ¡Qué tranquilos, fuertes y 

valientes eran! —me decía—. Tras haberse acercado 

hasta pocas decenas de centímetros de mi cara, tanto, 

que muchas veces, además de reflejarme en sus 

escleróticas, me acometía el tufo a vino de su aliento, se 



aferraban con sus gruesos dedos callosos a la arista 

interna del pretil, emergían del vacío con todo el cuerpo 

y, ¡aúpa!, ya estaban a salvo. Yo no habría sido nunca 

capaz de hacer eso —me repetía siempre, al tiempo que 

los miraba alejarse, lleno de admiración pero también 

de horror—. Nunca, pero es que nunca. 

Bueno, pues algo semejante sentía también ahora, 

ante el muro a cuya cima Micòl Finzi-Contini me 

invitaba a subir. Desde luego, la pared no parecía tan 

alta como la de los bastiones del Montagnone. Sin 

embargo, estaba más lisa, bastante menos corroída por 

los años y la intemperie. ¿Y si, al trepar hasta allá arriba 

—pensaba, con los ojos fijos en las muescas apenas 

marcadas que Micòl me había indicado—, me daba un 

vahído y perdía el equilibrio? Podía perfectamente 

matarme, igual. 

No obstante, no era tanto por ese motivo por lo que 

vacilaba aún. Lo que me retenía era una repugnancia 

distinta de la puramente física del vértigo: análoga, 

pero distinta y más fuerte. Por un instante llegué a 

añorar mi desesperación de poco antes, mi bobo y 

pueril llanto de niño suspendido. 

—Y, además, no veo por qué —continué—, he de 

ponerme a hacer alpinismo precisamente aquí. Si debo 

entrar en vuestra casa, mil gracias, con mucho gusto, 



pero, francamente, me parece mucho más cómodo 

pasar por ahí —y, al decir eso, alzaba el brazo en 

dirección de Corso Ercole I d’Este—, por el portalón de 

entrada. No se tarda nada. Cojo la bicicleta y en un 

momento doy la vuelta. 

Advertí al instante que esa propuesta no le gustaba. 

—No, no< —dijo, deformando el rostro, con una 

expresión de intenso fastidio—, si pasas por ahí, te verá 

por fuerza Perotti y entonces adiós, se acabó, ya no 

tiene gracia. 

—¿Perotti? ¿Quién es? 

—El portero< quiz{ lo hayas visto, el que hace 

también de cocinero y chauffeur< Si él te ve (y no puede 

dejar de verte porque, aparte de las veces que sale con 

la berlina o con el coche, está siempre ahí de guardia, ¡el 

maldito!) después yo tendría sin remedio que llevarte a 

tu casa< Y dime tú si< ¿No te parece? 

Me miraba fijo a los ojos: seria, ahora, aunque muy 

tranquila. 

—De acuerdo —respondí, al tiempo que volvía la 

cabeza y señalaba el terraplén—, pero ¿dónde dejo la 

bicicleta? ¡No puede dejarla ahí, abandonada! Es una 

Wolsit nueva, con el faro eléctrico, la bolsita de las 



herramientas, la bomba, figúrate< Si encima me roban 

la bicicleta< 

Y no añadí nada más, presa de nuevo de la 

angustia ante el inevitable encuentro con mi padre. 

Aquella misma tarde, a más tardar, tendría que volver a 

casa. No tenía otra opción. 

Volví a dirigir los ojos hacia Micòl. Mientras yo 

hablaba, se había sentado, en el muro, dándome la 

espalda, y ahora alzaba decidida una pierna y se ponía 

a horcajadas. 

—¿Qué vas a hacer? —pregunté, sorprendido. 

—Se me ha ocurrido una idea para la bicicleta y al 

mismo tiempo te enseño los puntos donde es mejor 

poner los pies. Fíjate bien en dónde los pongo yo. Mira. 

Se volvió muy desenvuelta allí arriba y después, 

tras aferrarse al grueso clavo oxidado que me había 

indicado poco antes, empezó a bajar. Lo hacía despacio, 

pero segura, buscando los apoyos con las puntas de las 

zapatillas de tenis, ora con una ora con otra, y 

encontrándolos siempre sin demasiado esfuerzo. 

Bajaba bien. No obstante, antes de tocar tierra, le faltó 

un apoyo y resbaló. Cayó de pie. Pero se había hecho 

daño en los dedos de una mano. Además, al rozar 



contra el muro, el vestidito de tela rosa, de playa, se le 

había rasgado ligeramente bajo la axila. 

—¡Qué tonta! —masculló, al tiempo que se llevaba 

la mano a la boca y soplaba—. Es la primera vez que me 

ocurre. 

También se había desollado una rodilla. Se alzó un 

borde del vestido hasta descubrir el muslo 

extrañamente blanco y fuerte, ya de mujer, y se agachó 

a examinar el rasguño. Dos largos mechones, de los 

más claros, se salieron del arillo que usaba para 

sujetarse los cabellos, cayeron y le taparon la frente y 

los ojos. 

—¡Qué tonta! —repitió. 

—Tienes que ponerte alcohol. —Dije yo 

maquinalmente y sin acercarme, con el tono un poco 

lastimero que poníamos todos, en mi familia, en 

circunstancias semejantes. 

—Nada de alcohol. 

Dio un rápido lametón a la herida, una especie de 

besito afectuoso, y al instante se enderezó. 

—Ven —dijo, muy roja y desmelenada. 

Se volvió y se puso a trepar en diagonal por la 



pendiente del terraplén. Se ayudaba con la mano 

derecha, agarrándose a los matojos de hierbas; al 

tiempo, con la izquierda, alzada a la altura de la cabeza, 

se quitaba y se ponía el arillo de sujetar el pelo. Repitió 

la maniobra varias veces, con rapidez, como si estuviera 

peinándose. 

—¿Ves ese agujero de ahí? —me dijo después, tan 

pronto como llegamos a la cima—. La bicicleta puedes 

esconderla dentro y ya está. 

Me indicaba, a unos cincuenta metros de distancia, 

uno de esos montículos cónicos, de no más de dos 

metros de alto y con la abertura de la entrada casi 

siempre enterrada, con los que es bastante frecuente 

tropezarse al dar la vuelta a los muros de Ferrara. Al 

verlos, se parecen un poco a los montarozzi etruscos del 

campo romano: en escala mucho menor, claro está. 

Ahora bien, la cámara subterránea, muchas veces 

enorme, a que algunas de ellas dan entrada, nunca ha 

servido de casa para muerto alguno. Los antiguos 

defensores de los muros guardaban allí las armas: 

culebrinas, arcabuces, pólvora, etcétera. Y tal vez 

aquellos extraños proyectiles de cañón, de mármol fino, 

que en los siglos XV y XVI habían vuelto tan temible en 

Europa la artillería ferraresa y de los que aún se puede 

ver algún ejemplar en el Castillo, colocado de adorno 



en el patio central y en las terrazas. 

—¿A quién quieres que se le ocurra que haya una 

Wolsit nueva, ahí abajo? Habría que saberlo. ¿Has 

estado alguna vez dentro? 

Dije que no con la cabeza. 

—¿No? Yo sí, infinidad de veces. Es magnífico. 

Se movió decidida y yo, tras coger la Wolsit del 

suelo, la seguí en silencio. 

La alcancé en el umbral del agujero. Era una 

especie de grieta vertical, cortada directamente en el 

manto de hierba que cubría compacto el montículo: tan 

estrecha, que no permitía el paso a más de una persona 

a la vez. Justo después del umbral comenzaba el 

descenso y se veía a lo largo de ocho, diez metros, no 

más. Más allá, no había sino tinieblas. Como si la 

galería acabase contra una cortina negra. 

Se asomó a mirar, luego se volvió de repente. 

—Baja tú —susurró y sonreía débilmente y con 

embarazo—. Prefiero esperar aquí arriba. 

Se hizo a un lado, al tiempo que juntaba las manos 

a la espalda y se pegaba a la pared de hierba, junto a la 

entrada. 



—No te impresionará, ¿verdad? —me preguntó, 

también en voz baja. 

—No, no —mentí y me incliné para alzar la 

bicicleta y cargarla al hombro. 

Sin añadir nada más, pasé ante ella y me interné en 

la galería. 

Debía avanzar despacio, también por la bicicleta, 

cuyo pedal derecho no cesaba de chocar contra la pared, 

y, al principio, durante tres o cuatro metros al menos, 

estuve como ciego, no veía absolutamente nada, pero a 

unos diez metros de la boca de entrada («Estate atento», 

gritó en ese momento la voz ya lejana de Micòl, a mi 

espalda, «¡que hay escalones!») empecé a distinguir 

algo. La galería acababa un poco más adelante: sólo 

quedaban unos pocos metros más de bajada. Y era 

precisamente allí, a partir de una especie de rellano en 

torno al cual adivinaba, ya antes de llegar, un espacio 

totalmente distinto, donde empezaban los escalones 

anunciados por Micòl. 

Una vez que llegué al rellano, me detuve un 

momento. 

Al infantil miedo a la oscuridad y lo desconocido 

que había sentido en el instante en que me había 



separado de Micòl había ido sustituyendo en mí, a 

medida que me internaba en el intestino subterráneo, 

una sensación no menos infantil de alivio: como si, al 

haberme sustraído a tiempo a la compañía de Micòl, 

hubiera escapado a un gran peligro, al peligro mayor a 

que un muchacho de mi edad («Un muchacho de tu 

edad», era una de las expresiones favoritas de mi padre) 

podía exponerse. Pues sí —pensaba—: Esa noche, al 

volver a casa, tal vez me pegara mi padre. Pero ahora 

ya podía afrontar sus golpes tranquilo. Una asignatura 

para septiembre: tenía razón Micòl al reírse. ¿Qué era 

una asignatura para septiembre en comparación con lo 

demás —y temblaba— que allí abajo, en la oscuridad, 

habría podido suceder entre nosotros? Tal vez habría 

encontrado valor para darle un beso, a Micòl: un beso 

en los labios. Pero ¿y después? ¿Qué habría sucedido 

después? En las películas que había visto y en las 

novelas, ¡los besos siempre eran largos y apasionados! 

En realidad, en comparación con el resto, los besos no 

representaban sino un instante en el fondo 

insignificante, si, después de que los labios se habían 

unido y las bocas compenetrado una dentro de la otra, 

el hilo del relato no podía la mayoría de las veces 

reanudarse antes de la mañana siguiente o incluso 

antes de que hubieran transcurrido varios días. Si Micòl 

y yo hubiésemos llegado a besarnos de ese modo —y la 



oscuridad lo habría favorecido, desde luego—, después 

del beso el tiempo habría seguido transcurriendo 

tranquilo, sin que ninguna intervención extraña y 

providencial pudiera ayudarnos a llegar hasta la 

mañana siguiente. ¿Qué habría debido hacer, en tal 

caso, para llenar los minutos y las horas? Oh, pero eso 

no había sucedido, por fortuna. Menos mal que me 

había salvado. 

Comencé a descender los escalones. Algún rayo de 

luz llegaba de detrás —ahora me daba cuenta— 

filtrándose a través de la galería. Y un poco con la vista, 

un poco con el oído (bastaba con que chocara la 

bicicleta contra la pared o que el talón se me escurriera 

escalón abajo y al instante el eco aumentaba y 

multiplicaba el sonido, con lo que medía espacios y 

distancias), muy pronto me di cuenta de las enormes 

dimensiones del recinto. Debía de tratarse de una sala 

de unos cuarenta metros de diámetro, circular, con la 

bóveda de cúpula de otros tantos metros de altura por 

lo menos. Quién sabe, tal vez comunicara mediante un 

sistema de corredores secretos con otras salas 

subterráneas del mismo tipo, que se escondieran por 

decenas en el cuerpo de los bastiones. Nada más fácil. 

El fondo de la sala era de tierra batida, liso, 

compacto, húmedo. Mientras seguía a tientas la curva 



de la pared, tropecé con un ladrillo, pisé paja. Por fin, 

me senté y me quedé con una mano aferrada a la llanta 

de la bicicleta, que había apoyado en la pared, y un 

brazo en torno a las rodillas. Sólo rompía el silencio 

algún crujido, algún gañido: ratones, probablemente, 

murciélagos< 

¿Y si hubiese sucedido? —pensaba—. ¿De verdad 

habría sido tan terrible, si hubiera sucedido? 

Casi seguro que no habría vuelto a casa, ¡y en vano 

me habrían buscado mis padres y Otello Forti y Sergio 

Pisani y todos los demás, incluida la policía! Los 

primeros días se habrían apresurado a hacer batidas 

por todas partes. Hasta los periódicos habrían hablado 

del asunto, emitiendo las hipótesis de costumbre: rapto, 

desgracia, suicidio, expatriación clandestina, etcétera. 

Sin embargo, poco a poco, las aguas habrían ido 

calmándose. Mis padres se habrían resignado (en el 

fondo, quedaban Ernesto y Fanny), se habría 

abandonado la búsqueda. Y, al final, la que habría 

pagado el pato habría sido ella, esa estúpida beata de la 

señora Fabiani, a la que habrían sancionado y 

trasladado «a otro destino». ¿Adónde? A Sicilia o a 

Cerdeña, naturalmente. Y le habría estado bien 

empleado. Así habría aprendido, a su costa, a ser 

menos pérfida y asquerosa. 



En cuanto a mí, en vista de que los demás se 

resignaban, me lo tomaría con calma también yo. Podía 

contar con Micòl, fuera: ella se ocuparía de 

suministrarme comida y todo lo que necesitaba. Y 

vendría a reunirse conmigo todos los días, bajando por 

el muro de su jardín, en verano y en invierno. Y todos 

los días nos besaríamos en la oscuridad: porque yo era 

su hombre y ella mi mujer. 

Pero después, ¡no había que descartar para siempre 

la posibilidad de salir al exterior! Durante el día dormía, 

como es lógico, y sólo interrumpía el sueño cuando 

sentía el roce en mis labios de los de Micòl y luego 

volvía a dormirme con ella entre los brazos. De noche, 

sin embargo, podía perfectamente hacer largas salidas, 

sobre todo a partir de la una, las dos, cuando todos 

están durmiendo y por las calles de la ciudad no queda 

casi nadie. Extraño y terrible, pero, al fin y al cabo, 

divertido, pasar por Via Scandiana, volver a ver nuestra 

casa, la ventana de mi alcoba, que ahora habían 

convertido en sala de estar, divisar desde lejos, oculto 

en la sombra, a mi padre, que en ese preciso momento 

vuelve del Círculo de Comercio y no se le ocurre 

siquiera que estoy vivo y observándolo. En efecto, saca 

del bolsillo la llave, abre, entra y después vuelve a 

cerrar tranquilo —como si yo, su hijo mayor, nunca 

hubiera existido— el portal de un golpe. 



¿Y mamá? ¿No podría intentar un día u otro hacer 

saber al menos a ella, por mediación de Micòl acaso, 

que no estaba muerto? ¿Y volver a verla, incluso, antes 

de que, cansado de mi vida subterránea, me marchara 

de Ferrara y desapareciese definitivamente? ¿Por qué 

no? ¡Claro que podía! 

No sé cuánto tiempo me quedé. Tal vez diez 

minutos, tal vez menos. Recuerdo con precisión que, 

mientras volvía a subir las escaleras y atravesaba la 

galería (sin el peso de la bicicleta iba rápido, ahora), 

seguía pensando e imaginando. ¿Y mamá? —me 

preguntaba—. ¿Se olvidaría también ella de mí, como 

todos? 

Al final me volví a ver en el exterior y Micòl ya no 

estaba esperándome donde la había dejado poco antes 

sino —como vi casi al instante protegiéndome los ojos 

con la mano de la luz del sol— allá abajo otra vez, 

sentada a horcajadas en el muro del Barchetto del Duca. 

Estaba discutiendo y parlamentando con alguien al 

otro lado del muro: el cochero Perotti, probablemente, o 

incluso el profesor Ermanno en persona. Estaba claro: al 

ver la escalera apoyada en el muro, habían advertido 

enseguida su breve evasión. Ahora la invitaban a bajar. 

Y ella no se decidía a obedecer. 



En determinado momento se volvió y me divisó en 

la cima del terraplén. Entonces hinchó las mejillas como 

diciendo: 

—¡Uff! ¡Por fin! 

Y su última mirada, antes de desaparecer al otro 

lado del muro (una mirada acompañada de un guiño 

sonriente, justo como cuando, en el templo, me espiaba 

desde debajo del taled de su padre), había sido para mí. 
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La vez que conseguí pasar de verdad al otro lado 

del muro del Barchetto del Duca, y adentrarme entre 

los árboles y los claros del gran bosque privado hasta 

llegar a la magna domus y el campo de tenis, fue unos 

diez años después. 

Estábamos en 1938, a unos dos meses de la 

promulgación de las leyes raciales. Recuerdo bien. Una 

tarde hacia finales de octubre, pocos minutos después 

de habernos levantado de la mesa, había recibido una 

llamada telefónica de Alberto Finzi-Contini. ¿Era cierto 

o no —me había preguntado al instante, sin apenas 

preámbulos (téngase en cuenta que no habíamos tenido 

ocasión de cambiar una sola palabra desde hacía más 

de cinco años)— que yo y «todos los demás» habíamos 

sido expulsados en bloque del club con cartas firmadas 

por el vicepresidente y secretario del Círculo de Tenis 

Eleonora d’Este, marqués Barbicinti: que nos habían 

puesto «de patitas en la calle», vamos? 

Lo negué rotundamente: no era cierto, no había 

recibido ninguna carta de esa clase; al menos, yo no. 



Pero él, de inmediato, como si considerara mi 

desmentido sin valor o como si ni siquiera hubiese 

escuchado, me propuso, sin más ni más, ir a jugar a su 

casa. Si me contentaba con un campo de tierra batida 

blanca —continuó—, con pocos outs, y sobre todo si me 

«dignaba echar un partidito», pues seguro que yo 

jugaba mucho mejor, con Micòl y con él, ellos, los dos, 

se alegrarían mucho y se sentirían muy «honrados». Y 

cualquier tarde les iría bien, si me interesaba —había 

añadido—. Hoy, mañana, pasado mañana: podía ir 

cuando quisiera, acompañado de quien me pareciese, y 

también el sábado, por supuesto. Aparte de que él se 

iba a quedar en Ferrara otro mesecito por lo menos, ya 

que los cursos del Instituto Politécnico de Milán no 

comenzarían antes del 20 de noviembre (Micòl se lo 

tomaba siempre con calma y ese año, con el cuento de 

que era alumna libre y no necesitaba ponerse a 

mendigar firmas, a saber si pondría los pies una sola 

vez en Ca’ Foscari), ¿es que no veía los espléndidos días 

que estaban haciendo? Mientras el tiempo lo permitiera, 

habría sido un auténtico crimen no aprovecharlo. 

Pronunció estas últimas palabras con menor 

convicción. Parecía como si de repente se le hubiera 

ocurrido una idea poco alegre o como si una sensación 

de hastío, tan repentina como inmotivada, le hiciera 

desear que yo no fuese, que no tuviera en cuenta su 



invitación. 

Le di las gracias, sin prometer nada preciso. ¿Por 

qué aquella llamada? —me preguntaba, no sin estupor, 

al colgar—. En el fondo, desde que su hermana y él se 

habían ido a estudiar fuera de Ferrara (Alberto en 1933, 

Micòl en 1934: por los mismos años en que el profesor 

Ermanno había conseguido que la Comunidad le 

permitiera restaurar «para uso de la familia y de los 

posibles interesados» la antigua sinagoga española 

incorporada al edificio del templo de Via Mazzini, con 

lo que en adelante el banco de detrás del nuestro, en la 

sinagoga italiana, había permanecido vacío) no nos 

habíamos visto sino rarísimas veces y de soslayo y a 

distancia. Durante todo ese tiempo habíamos llegado a 

ser tan extraños mutuamente, en una palabra, que una 

mañana de 1935, en la estación de Bolonia (yo estaba ya 

en segundo de Letras e iba y venía en en tren, se puede 

decir, todos los días), al chocar violentamente en el 

andén junto a la vía primera con un muchacho alto, 

moreno, pálido, con un plaid bajo el brazo y un mozo 

cargado de maletas tras él, que se dirigía a grandes 

pasos hacia el rápido de Milán, a punto de partir, en el 

momento no había reconocido a Alberto Finzi-Contini. 

Tras llegar a la cola del tren, se había vuelto a meter 

prisa al mozo y después había desaparecido dentro del 

vagón. Esa vez —seguía yo pensando— ni siquiera 



había sentido necesidad de saludarme. Cuando yo me 

había vuelto a protestar por el empujón, él me había 

dirigido una mirada distraída. Y ahora, en cambio, ¿por 

qué tanta cortesía? 

—¿Quién era? —preguntó mi padre, en cuanto 

volví a entrar en el comedor. 

Se había quedado solo en la habitación. Estaba 

sentado en un sillón junto al mueblecito de la radio, en 

la ansiosa espera habitual de las noticias de las dos. 

—Alberto Finzi-Contini. 

—¿Quién? ¿El muchacho? ¡Qué gran honor! ¿Y qué 

quiere? 

Me escrutaba con sus ojos azules, asustados, que 

desde hacía mucho habían perdido la esperanza de 

imponerme nada, de conseguir adivinar lo que me 

pasaba por la cabeza. Bien lo sabía —me decía con los 

ojos— que sus preguntas me fastidiaban, que su 

continua pretensión de inmiscuirse en mi vida era 

indiscreta, injustificada. Pero, por Dios santo, ¿es que 

no era mi padre? ¿Y no veía yo cómo había envejecido, 

en aquel último año? A mi madre y a Fanny no era cosa 

de hacerles confidencias: eran mujeres. A Ernesto 

tampoco: demasiado putín (niño). ¿Con quién debía 



hablar entonces? ¿Era posible que yo no comprendiese 

que me necesitaba precisamente a mí? 

Le conté apretando los dientes de qué se trataba. 

—¿Y vas a ir? 

No me dio tiempo a responderle. Enseguida, con el 

calor con que lo veía animarse siempre que se le 

presentaba la oportunidad de arrastrarme a una 

conversación cualquiera —y si era de tema político, 

mejor—, ya se había lanzado de cabeza a «recapitular la 

situación». 

Por desgracia, era cierto —había empezado 

incansable—: El 22 de septiembre pasado, después del 

primer anuncio oficial del 9, todos los periódicos habían 

publicado la circular complementaria del secretario del 

Partido que hablaba de varias «medidas prácticas» de 

cuya aplicación inmediata debían encargarse las 

federaciones provinciales respecto de nosotros. En el 

futuro, «además de seguir en vigor la prohibición de 

matrimonios mixtos, la exclusión de todos los jóvenes 

con pertenencia reconocida a la raza judía de todas las 

escuelas estatales de cualquier orden y grado», así 

como su dispensa de la obligación, «profundamente 

honrosa», del servicio militar, nosotros, «los judíos», no 

íbamos a poder insertar esquelas en los diarios, figurar 



en la guía de teléfonos, tener servicio doméstico de raza 

aria, frecuentar «círculos recreativos» de ningún género. 

Y, sin embargo y a pesar de ello< 

—¿No irás a repetirme la historia de siempre? —lo 

interrumpí en ese punto, al tiempo que sacudía la 

cabeza. 

—¿Qué historia? 

—La de que Mussolini es mejor que Hitler. 

—De acuerdo, de acuerdo —dijo él—. Pero debes 

reconocerlo. Hitler es un loco sanguinario, mientras que 

Mussolini será lo que sea, maquiavélico y chaquetero 

como nadie, pero< 

Volví a interrumpirlo. ¿Estaba o no de acuerdo 

—pregunté, al tiempo que lo miraba a la cara— con la 

tesis del ensayo de León Trotski que le había «pasado» 

unos días antes? 

Me refería a un artículo publicado en un número 

atrasado de la Nouvelle Revue Française, revista de la que 

guardaba con amor varios años completos en mi 

habitación. Había sucedido lo siguiente: no recuerdo 

por qué motivo, había tratado a mi padre con 

descortesía. Él se había ofendido, se había puesto de 

morros, con que yo, deseoso de restablecer relaciones 



normales, en determinado momento no había 

encontrado cosa mejor que hacerlo partícipe de la más 

reciente de mis lecturas. Halagado por ese gesto de 

estima, mi padre no se había hecho de rogar, había 

leído, mejor dicho, devorado, el artículo enseguida, 

subrayando con lápiz muchas líneas y cubriendo los 

márgenes de las páginas con apretadas notas. En 

sustancia, y me lo había declarado explícitamente, el 

escrito de «ese buenapieza del antiguo amigote de 

Lenin» había sido también para él una auténtica 

revelación. 

—Pero ¡claro que estoy de acuerdo! —exclamó, 

contento de verme dispuesto a iniciar una discusión y, 

al tiempo, desconcertado—. No hay duda, Trotski es un 

polemista magnífico. ¡Qué vivacidad, qué lenguaje! 

Capaz de haber redactado el artículo directamente en 

francés. Sí —y sonrió con orgullo—, los judíos rusos y 

polacos serán poco simpáticos acaso, pero siempre han 

tenido auténtico genio para las lenguas. Lo llevan en la 

sangre. 

—Déjate de lenguas y ocupémonos de las ideas 

—lo interrumpí, con un asomo de acritud profesoral de 

la que al instante me arrepentí. 

El artículo hablaba claro —proseguí en tono más 

sosegado—. En la fase de expansión imperialista, el 



capitalismo no puede por menos de mostrarse 

intolerante con todas las minorías nacionales y con los 

judíos en particular, que son la minoría por 

antonomasia. Ahora bien, a la luz de esa teoría general 

(el ensayo de Trotski era de 1931, convenía no olvidarlo, 

es decir, el año en que había comenzado el auténtico 

ascenso de Hitler), ¿qué importaba que Mussolini como 

persona fuese mejor que Hitler? Y, además, ¿es que de 

verdad era mejor, Mussolini, incluso como persona? 

—De acuerdo, de acuerdo< —seguía repitiendo 

sumiso mi padre, mientras yo hablaba. 

Tenía los párpados bajados, el rostros contraído en 

una mueca de resignación dolorosa. Por último, cuando 

estuvo seguro de que yo no tenía nada más que añadir, 

me puso la mano sobre una rodilla. 

De acuerdo —repitió una vez más, al tiempo que 

volvía a abrir los párpados despacio—. No obstante, 

tenía que permitirle decírmelo: en su opinión, yo lo veía 

todo demasiado negro, era demasiado catastrofista. 

==¿Por qué no reconocía que, después del 

comunicado del 9 de septiembre e incluso después de la 

circular complementaria del 22, las cosas, al menos en 

Ferrara, habían seguido casi como antes? Sí, sí, desde 

luego —reconoció, sonriendo con melancolía—: 



Durante aquel mes, entre los setecientos cincuenta 

miembros de la Comunidad no había habido 

fallecimientos de importancia como para que valiera la 

pena comunicarlos en el Padano (si no andaba 

equivocado, sólo habían muerto dos viejecitas del asilo 

de Via Vittoria: una Saralvo y una Rietti, y esta última 

ni siquiera era ferraresa, sino que procedía de un 

pueblo de la provincia de Mantua: Sabbioneta, Viadana, 

Pomponesco o algo semejante). Pero debíamos ser 

justos: no habían retirado la guía de teléfonos para 

sustituirla por una reimpresión expurgada; no había 

habido aún havertà, doncella, cocinera, niñera o vieja 

aya al servicio de alguna de nuestras familias que, al 

descubrirse de improviso una «conciencia racial», 

hubiese pensado de verdad en liar los bártulos; en el 

Círculo Mercantil, cuya vicepresidencia ocupaba, desde 

hacía más de diez años, el abogado Lattes —Círculo 

que él mismo, como debía de saber yo, continuaba 

frecuentando casi todos los días, sin que nadie lo 

molestara—, no habían exigido hasta la fecha dimisión 

alguna. Y a Bruno Lattes, el hijo de Leone Lattes, ¿lo 

habían expulsado acaso del Eleonora d’Este? Yo, sin la 

menor consideración para mi hermano Ernesto, que 

seguía mirándome, pobrecito, con la boca abierta, 

imitándome como si fuera Dios sabe qué gran jajam 

(sabio), había dejado de ir al tenis y hacía mal, debía 



permitirle decírmelo, hacía muy mal encerrándome, 

segregándome, sin ver a nadie, para después, con la 

excusa de la Universidad y del abono ferroviario, 

largarme de continuo a Bolonia (ni siquiera con Nino 

Bottecchiari, Sergio Pavani y Otello Forti, hasta el año 

pasado amigos míos, inseparables, quería estar ya, en 

Ferrara, ¡y eso que ellos, ora uno ora el otro, no dejaban 

pasar mes, se podía decir, sin telefonearme, los pobres!). 

Debía, en cambio, fijarme, por favor, en Lattes hijo. A 

juzgar por lo que decía el Padano, no sólo había podido 

participar con regularidad en el torneo social, sino que, 

además, en el de dobles mixto, emparejado con esa 

muchacha tan guapa, Adriana Trentini, la hija del 

ingeniero jefe de la provincia, estaba quedando muy 

bien: habían pasado tres eliminatorias y ahora se 

preparaban para jugar la seminifal. Ah, no: del bueno 

de Barbicinti podía decirse cualquier cosa, a saber, que 

se ocupaba demasiado de sus modestos cuarteles de 

nobleza y demasiado poco de la gramática de los 

artículos de propaganda del tenis que el Federal le 

mandaba escribir de vez en cuando para el Padano. Pero 

que era un hombre de bien, nada hostil a los judíos, 

fascista bastante moderado —y, al decir «fascista 

bastante moderado», la voz de mi padre tuvo un 

temblor, un leve temblor de timidez—, no había que 

ponerlo en duda ni discutirlo. 



En cuanto a la invitación de Alberto, y al 

comportamiento de los Finzi-Cotini en general, ¿a qué 

venía ahora, de buenas a primeras, toda esa agitación, 

toda esa necesidad casi espasmódica de contactos? 

Ya había sido bastante curioso lo que había 

sucedido la semana pasada en el templo, por 

Roshashaná (yo no había querido ir, como de costumbre, 

y una vez más había hecho mal). Sí, ya había sido 

bastante curioso ver, en el momento culminante de la 

ceremonia y con casi todos los bancos ya ocupados, a 

Ermanno Finzi-Contini, a su esposa e incluso a su 

suegra, seguidos de los dos hijos y los inevitables tíos 

Herrera de Venecia —la tribu entera, en una palabra, 

sin distinción entre hombres y mujeres—, presentarse 

de nuevo con toda solemnidad en la sinagoga italiana, 

tras sus buenos cinco años de aislamiento desdeñoso en 

la española, y con unas caras, además, satisfechas y 

afables, exactamente como si con su presencia 

pretendieran premiar y perdonar no sólo a los presentes, 

sino también a la Comunidad entera. Eso, no obstante, 

no había bastado, evidentemente. Ahora llegaban al 

colmo de invitar a gente a su casa: al Barchetto del Duca, 

nada menos, donde ningún conciudadano ni forastero 

había puesto los pies desde la época de Josette Artom, 

salvo en ocasiones de extrema emergencia. ¿Y quería 

saberlo yo, por qué? Pues ¡porque se alegraban de lo 



que estaba pasando! Porque a ellos, con lo halti que 

habían sido siempre (contrarios al fascismo, de acuerdo, 

pero sobre todo halti), ¡las leyes raciales les daban placer en 

el fondo! ¡Y si al menos hubieran sido buenos sionistas! 

Si —ya que se habían encontrado siempre tan a 

disgusto, tan de prestado, en Italia y en Ferrara— al 

menos hubiesen aprovechado la situación para 

trasladarse de una vez por todas a Erez! Pero no. Aparte 

de dar de vez en cuando un poco de dinero para Erez 

(nada extraordinario, en cualquier caso), nunca habían 

querido hacer nada más. Ellos las sumas de verdad 

siempre habían preferido gastarlas en aristocráticas 

futilidades: como cuando, en 1933, para encontrar un 

hejal y un parojet[10] dignos de figurar en su sinagoga 

personal (¡auténticos muebles sefarditas, qué caramba, 

pero no portugueses, ni catalanes, ni provenzales, sino 

españoles, y de las medidas adecuadas!), se habían 

desplazado en coche, con un camión detrás, hasta 

Cherasco, en la provincia de Cuneo, un pueblo que 

hasta 1910 o un poco después había sido sede de una 

pequeña Comunidad ya extinta y donde sólo el 

cementerio había seguido abierto, porque algunas 

familias de Turín originarias del lugar —Debenedetti, 

Momigliano, Terracini, etcétera— continuaban 

enterrando en él a sus muertos. También, en sus 

tiempos, Josette Artom, la abuela de Alberto y Micòl, 



importaba sin cesar palmas y eucaliptos del Jardín 

Botánico de Roma, el que está al pie del Gianicolo, y por 

eso, pero también por razones de prestigio, no hace 

falta decirlo, había obligado a su marido, aquel pobre 

Menotti, a hacer ensanchar por lo menos el doble el 

gran portalón de la casa que daba a Corso Ercole I 

d’Este a fin de que los carros pasaran con toda 

comodidad. La verdad es que a fuerza de hacer 

colecciones —de cosas, de plantas, de todo— se acaba 

poco a poco queriendo hacerlas también de personas. 

Ahora, que, si ellos, los Finzi-Contini, añoraban el gueto 

(soñaban, estaba claro, con ver encerrados en el gueto a 

todos y acaso estuvieran dispuestos, con vistas a ese 

hermoso ideal, a parcelar el Barchetto del Duca para 

convertirlo en una especie de kibbutz sometido a su alto 

patronazgo), eran muy dueños, que lo hicieran. Él, en 

cualquier caso, siempre preferiría Palestina, Alaska, 

Tierra del Fuego o Madagascar< 

Era un martes. No sabría decir cómo fue que al 

cabo de pocos días, el sábado de aquella misma semana, 

me decidí a hacer lo contrario de lo que mi padre 

deseaba. No creo que se debiera al mecanismo habitual 

de contradicción y desobediencia típico de los hijos. Lo 

que me animó, de repente, a sacar la raqueta y la ropa 

de tenis, que descansaba en un cajón desde hacía más 

de un año, tal vez fuese simplemente el día luminoso, el 



aire ligero y suave de una primera tarde otoñal 

extraordinariamente soleada. 

Pero entretanto habían sucedido varias cosas. 

Ante todo, dos días después, me parece, de la 

llamada de Alberto, el jueves, por tanto, me había 

llegado, en efecto, la carta que «aceptaba» mi dimisión 

de socio del Círculo de Tenis Eleonora d’Este. La carta, 

certificada y urgente, escrita a máquina, pero con la 

firma y todo, al pie, del marqués Barbicinti, no se 

detenía en consideraciones personales ni particulares. 

En pocas líneas muy secas, torpe remedo del estilo 

burocrático, iba derecha al grano, al declarar 

sencillamente «inatmisible» (sic) toda futura presencia 

de mi distinguida persona. (¿Podía el marqués de 

Barbicinti dejar de sazonar su prosa con alguna falta de 

ortografía? Al parecer, no. Pero aquella vez me había 

resultado un poco más difícil que las anteriores 

observarlo y reírme.) 

En segundo lugar, había recibido el día siguiente 

una nueva llamada por teléfono procedente de la magna 

domus y no de Alberto, esa vez, sino de Micòl. 

El resultado había sido una larga o, mejor dicho, 

larguísima conversación, cuyo tono se había mantenido, 

gracias sobre todo a Micòl, en el nivel de una charla 



normal, irónica y vaga, de dos estudiantes 

universitarios maduros entre los cuales puede que, de 

niños, hubiera algo de cariño, pero que ahora, tras diez 

años más o menos, no tienen otra intención que la de 

hacer un reencuentro discreto. 

—¿Cuánto hará que no nos vemos? 

—Cinco años, por lo menos. 

—Y ahora, ¿cómo eres? 

—Fea. Una solterona con la nariz roja. ¿Y tú? A 

propósito: leí, leí< 

—¿Qué? 

—Sí, hombre, hará dos años, en el Padano, en la 

tercera página, me parece, que participaste en los 

Littoriali[11] de la Cultura y del Arte en Venecia< Nos 

lucimos, ¿eh? ¡Te felicito! Claro, que tú siempre fuiste 

muy bueno en italiano, desde los tiempos del Guarini. 

Meldolesi estaba de verdad encantado con algunas 

redacciones tuyas. Creo incluso que nos trajo algunas 

para que las leyésemos. 

—No es para tomarlo a risa. Y tú, ¿qué haces? 

—Nada. El pasado junio debería haberme 

doctorado en inglés en Ca’ Foscari. Pero ¡qué va! 



Esperemos que lo consiga este año, si la pereza lo 

permite. ¿Crees que dejarán acabar igual a los libres? 

—Comprendo que te voy a dar un disgusto, pero 

no me cabe la menor duda. ¿Has elegido ya tema para 

la tesis? 

—Elegirlo, lo he elegido: Emily Dickinson, ya sabes, 

esa poetisa americana del siglo XIX, esa especie de 

mujer terrible< Pero ¿cómo la voy a hacer? Tendría que 

estar dando la lata continuamente al profesor, pasar en 

Venecia quincenas enteras, cuando, en realidad, a mí la 

Perla de la Laguna, al cabo de poco< En todos estos 

años, sólo me he quedado el mínimo necesario. Además, 

francamente, estudiar no ha sido nunca mi fuerte. 

—Mentirosa. Mentirosa y snob. 

—Que no, te lo juro. Y este otoño me siento aún 

menos capaz de ponerme a la tarea como una buena 

estudiante. Mira, chico, ¿sabes lo que me gustaría hacer, 

en lugar de sepultarme en una biblioteca? 

—No, dime. 

—Jugar al tenis, bailar y coquetear, ¡tú fíjate! 

—Diversiones honestas, incluidos el tenis y el baile, 

a las que, si quisieras, podrías dedicarte perfectamente 



en Venecia también. 

—Sí, sí. ¡Con el aya del tío Giulio y del tío Federico 

siempre detrás de mí! 

—En fin, al tenis no me dirás que no ibas a poder 

jugar. Yo, por ejemplo, en cuanto puedo cojo el tren y 

salgo pitando para Bolonia a< 

—A pelar la pava, anda, confiésalo: con tu novia. 

—No, no. Tengo que doctorarme también yo el año 

próximo, aún no sé si en historia del arte o en italiano 

(pero ahora creo que en italiano<), y, cuando me 

apetece, me concedo una hora de tenis. Alquilo una 

pista excelente en Via del Cestello o en el Littoriale y 

nadie puede decir nada. ¿Por qué no haces tú lo mismo, 

en Venecia? 

—La cuestión es que para jugar al tenis y bailar hay 

que tener partner y yo en Venecia no conozco a nadie 

que valga la pena. Y, además, te digo: Venecia será 

bellísima, no lo discuto, pero a mí no me va. Me siento 

provisional, desarraigada< un poco como en el 

extranjero. 

—¿Vas a dormir a casa de tus tíos? 

—Claro que sí: a dormir y a comer. 



—Comprendo. De todos modos, te agradezco que 

no vinieras a los Littoriali que se celebraron, hace dos 

años, en Ca’ Foscari. Sinceramente. La considero la 

página más negra de mi vida. 

—Pero ¿por qué? Al fin y al cabo< Te diré incluso 

que en determinado momento, al saber que te 

presentabas, acaricié la idea de acudir a hacer un poco 

de claque por< el honor del pabellón. Pero, oye, una 

cosa: ¿recuerdas aquella vez en Mura degli Angeli, aquí 

fuera, el año que te suspendieron en matemáticas? 

Debías de haber llorado como un ternero, pobrecito, 

¡tenías unos ojos! Yo quería consolarte. Se me había 

ocurrido incluso hacerte saltar el muro, entrar en el 

jardín. ¿Y por qué razón no entraste, después? Sé que 

no entraste, pero no recuerdo por qué. 

—Porque alguien nos sorprendió en lo mejor. 

—Ah, sí, Perotti, el maldito Perotti, el jardinero. 

—¿Jardinero? Pensaba que era el cochero. 

—El jardinero, el cochero, el chauffeur, el portero, 

todo. 

—¿Aún vive? 

—¡Ya lo creo! 



—¿Y el perro, el perro de verdad, el que ladraba? 

—¿Quién? ¿Jor? 

—Sí, el danés. 

—También él está vivito y coleando. 

Había repetido la invitación de su hermano («No sé 

si te habrá telefoneado Alberto, pero ¿por qué no vienes 

a casa a echar un partido?»), pero sin insistir y sin 

referirse en ningún momento, al contrario que él, a la 

carta del marqués Barbicinti. No se refirió sino al puro 

placer de volver a vernos después de tanto tiempo y de 

gozar juntos, pese a todas las prohibiciones, de toda la 

belleza que aún podía ofrecer la estación. 
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No había sido yo el único invitado. 

Cuando aparecí, aquel sábado por la tarde, al final 

de Corso Ercole I (procedía de la cercana Piazza della 

Certosa, tras evitar la Giovecca y el centro), advertí de 

inmediato que ante el portalón de la casa de los 

Finzi-Contini había un grupo de tenistas parados a la 

sombra. Eran cinco, también ellos en bicicleta: cuatro 

chicos y una chica. Los labios se me torcieron en una 

mueca de contrariedad. ¿Quiénes eran? Salvo uno al 

que no conocía ni siquiera de vista, un tipo mayor, de 

unos veinticinco años, con pipa entre los dientes, 

pantalones largos de lino blanco y chaqueta de fustán 

marrón, los demás, todos con jerséis de colores y 

pantalones cortos, parecían enteramente frecuentadores 

habituales del Eleonora d’Este. Habían llegado hacía un 

momento y esperaban a poder entrar. Pero, como el 

portalón tardaba en abrirse, de vez en cuando, en señal 

de alegre protesta, cesaban de hablar en voz alta y de 

reír para ponerse a tocar rítmicamente los timbres de 

las bicicletas. 



Estuve tentado de dar media vuelta. Demasiado 

tarde. Habían dejado de tocar los timbres y me miraban 

con curiosidad. Además, uno, en el que, al acercarme, 

reconocí de repente a Bruno Lattes, hacía señas incluso 

blandiendo la raqueta en lo alto de su largo y 

delgadísimo brazo. Era para que lo reconociese (nunca 

habíamos sido grandes amigos: era dos años más joven 

que yo y ni siquiera en Bolonia, en Letras, nos habíamos 

encontrado con frecuencia) y también para exhortarme 

a que me acercara. 

Ahora estaba yo parado, justo enfrente de Bruno, 

con la mano izquierda apoyada en la lisa madera de 

encina del portalón. 

—Buenos días —dije y sonreí con malicia—. ¿A qué 

se debe hoy tanta concurrencia por aquí? ¿Ha acabado 

acaso el torneo social? ¿O es que me encuentro ante un 

pelotón de eliminados? 

Había hablado con voz y palabras cuidadosamente 

estudiadas. Entretanto, los observaba uno a uno. 

Miraba a Adriana Trentini: sus hermosos cabellos 

rubios, sus piernas largas y ahusadas, magníficas sin 

duda, pero de piel demasiado blanca, salpicada de 

extrañas manchas rojas, que siempre le aparecían 

cuando estaba acalorada; miraba al joven taciturno con 

pantalón de lino y chaqueta marrón (seguro que no era 



ferrarés, me decía); miraba a los otros dos muchachos, 

mucho más jóvenes que este último y que la propia 

Adriana, aún estudiantes de bachillerato los dos, tal vez, 

o del instituto técnico, y precisamente por eso, por 

haber «crecido» durante el último año, durante el cual 

yo me había ido apartando poco a poco de todos los 

ambientes de la ciudad, para mí semidesconocidos, y, 

por último, a Bruno, ahí delante, cada vez más alto y 

flaco, cada vez más parecido, por ser de tez tan oscura, 

a un joven negro vibrante y aprensivo y presa también 

aquel día de tal agitación nerviosa, que conseguía 

transmitírmela a través del ligero contacto de las gomas 

anteriores de nuestras dos bicicletas. 

Intercambiamos, rápida, la inevitable mirada de 

connivencia judaica, que, entre anhelante y disgustado, 

ya preveía yo. Después añadí, sin dejar de mirarlos: 

—Espero que, antes de atreveros a venir a jugar en 

un sitio distinto del habitual, hayáis pedido permiso al 

señor Barbicinti. 

El desconocido forastero, bien porque estuviera 

asombrado ante mi sarcástico tono bien porque se 

sintiese a disgusto, hizo un pequeño movimiento a mi 

lado. En vez de moderarme, eso me excitó aún más. 

—Sed buenos chicos y tranquilizadme —insistí—. 



¿Se trata de una escapada consentida o de una evasión? 

—Pero ¡cómo! —prorrumpió Adriana con su 

torpeza habitual: inocente, desde luego, pero no por 

ello menos ofensiva—. ¿No sabes lo que sucedió el 

miércoles pasado, durante la final del torneo de parejas 

mixtas? No digas que no estabas, anda, ¡y abandona tus 

eternos aires de Vittorio Alfieri! Mientras jugábamos, te 

vi entre el público. Te vi perfectamente. 

—Pues no estaba —repliqué con sequedad—. Hace 

por lo menos un año que no voy por allí. 

—¿Y por qué? 

—Porque estaba seguro de que un día u otro me 

echarían igual. En efecto, no me equivocaba. Aquí 

tienes la carta de expulsión. 

Saqué del bolsillo de la chaqueta el sobre. 

—Supongo que tú también la habrás recibido 

—añadí dirigiéndome a Bruno. 

Sólo entonces pareció recordar Adriana. Torció los 

labios. Pero la perspectiva de poder comunicarme un 

acontecimiento importante, ignorado por mí, 

evidentemente pudo más en ella que cualquier otro 

pensamiento. 



Alzó una mano. 

—Habrá que explicarle —dijo. 

Resopló, alzó los ojos al cielo. 

Había sucedido una cosa muy antipática 

—comenzó después a contar en tono de maestra, 

mientras uno de los muchachos más jóvenes volvía a 

apretar el pequeño y agudo botón de cuerno negro del 

timbre de la entrada—. De acuerdo, yo no lo sabía, pero, 

en el torneo social de clausura, iniciado precisamente a 

mediados de la semana anterior, Bruno y ella habían 

llegado a la final ni más ni menos: resultado, ése, al que 

nunca, pero es que nunca, habrías soñado con poder 

aspirar. En fin. El encuentro decisivo aún no había 

concluido e incluso las cosas habían empezado a 

adquirir el cariz más extraño (era como para desorbitar 

los ojos, palabra de honor: Desirée Baggioli y Claudio 

Montemezzo, dos ases, puestos en un aprieto por una 

pareja que no se había clasificado, hasta el punto de 

perder el primer set por diez a ocho y encontrarse en 

mala posición también en el segundo), cuando de 

pronto, por decisión exclusiva e imprevisible del 

marqués de Barbicinti, juez-árbitro del torneo como 

siempre y una vez más en actitud de ordeno y mando, 

en una palabra, el partido había tenido que 

interrumpirse de repente. Eran las seis, ya se veía 



bastante poco, de acuerdo. Pero no tan mal como para 

no poder continuar con otros dos games. ¿Cómo se 

puede hacer una cosa así, Dios santo? Con un tanteo de 

cuatro a dos en el segundo set de un partido importante, 

no hay derecho, mientras no se demuestre lo contrario, 

a ponerse a gritar «¡alto!», entrar en la pista con los 

brazos alzados y declarar suspendido el partido por 

«haberse hecho de noche» y aplazar la continuación y 

conclusión hasta la tarde del día siguiente. Además, no 

iba con buena fe, el señor marqués, ¡ni mucho menos! 

Que si ella no lo hubiera visto, ya hacia el final del 

primer set, hablando sin parar con un tipo tan siniestro 

como Gino Cariano, el secretario del GUF (se habían 

apartado un poco de la gente, junto al pabellón de los 

vestuarios), quien, tal vez para llamar menos la 

atención, daba la espalda al campo, a ella le habría 

bastado la cara que tenía el marqués en el momento de 

inclinarse a abrir la cancela de la entrada, tan pálida y 

descompuesta, que nunca se la había visto así, nunca 

(«una cara de muerto de miedo, ¡en serio!»), para darse 

cuenta de que lo de la oscuridad era una simple excusa 

inane, «una trola». Por lo demás, ¿se podía poner en 

duda, acaso? Del match interrumpido no se había vuelto 

a hablar siquiera, ya que también Bruno había recibido, 

la mañana siguiente, una carta urgente e idéntica a la 

mía: «lo que se quería demostrar». Y ella, Adriana, 



había quedado tan disgustada e indignada por toda 

aquella historia, que había jurado no volver a pisar el 

Eleonora d’Este: al menos por un tiempo. ¿Que tenían 

algo contra Bruno? Si era así, podían perfectamente 

prohibirle inscribirse en el torneo. Decirle sinceramente: 

«Como las cosas están de tal y cual modo, lo 

lamentamos, pero no podemos aceptar tu inscripción». 

Pero con el torneo comenzado, mejor dicho, casi 

acabado, y estando él, además, a punto de ganar uno de 

los partidos, no debían comportarse en modo alguno 

como lo habían hecho. Cuatro a dos. ¡Qué guarrada! 

¡Trato semejante era propio de zulúes, pero no de 

personas bien educadas y civilizadas! 

Adriana Trentini hablaba, cada vez más acalorada, 

y también Bruno intervenía para añadir algún detalle. 

Según él, la culpa de que hubieran interrumpido el 

partido había sido de Cariani, del que, bastaba con 

conocerlo, se podía haber esperado otra cosa. Era más 

que evidente: un «chichirivainas» como él, con pecho 

de tísico y huesos de jilguero, cuyo único pensamiento, 

desde el momento en que había ingresado en el GUF, 

había sido el de hacer carrera, motivo por el que no 

desperdiciaba ocasión, en público o en privado, de 

lamer los pies al federal (¿no lo había visto yo nunca, en 

el Café de la Bolsa, las raras veces que conseguía 



sentarse en el velador de los «viejos granujas de la 

Bombamano»? Se hinchaba, blasfemaba, lanzaba 

ostentosas palabrotas más gruesas que él, pero, en 

cuanto el cónsul Bolognesi o Sciagura o cualquier otro 

jerarca del grupo lo reprendían, metía al instante la cola 

entre las patas, capaz, acaso, con tal de hacerse 

perdonar y volver a caer en gracia, de los servicios más 

humildes, como correr al estanco a comprar la cajetilla 

de Giubek para el federal o telefonear a «casa de 

Sciagura» para anunciar la próxima vuelta a casa del 

gran hombre a su «esposa ex lavandera»<): ¡un 

«gusano de ese calibre» no habría dejado escapar, desde 

luego —se habría jugado el cuello Bruno—, la 

oportunidad de hacer méritos una vez más ante la 

Federación! El marqués Barbicinti era quien era: un 

señor distinguido, sin duda, pero bastante incapaz 

tocante a «autonomía de combustible» y cualquier cosa 

menos un héroe. Si lo mantenían de director del 

Eleonora d’Este, era por su buena presencia y por el 

nombre sobre todo, que a saber qué clase de señuelo se 

imaginaba aquella gente que era. Conque debía de 

haber sido cosa de coser y cantar para Cariani, infundir 

miedo al pobre Ene Hache. Acaso le hubiera dicho: «Y 

mañana, ¿qué? ¿Ha pensado, marqués, en que mañana 

por la tarde, cuando venga aquí el Federal, para el baile, 

y se encuentre con que tiene que premiar a un< Lattes 



con copa de plata y saludo romano y todo? Yo, por mi 

parte, preveo un gran escándalo. Y broncas, montones 

de broncas. Yo que usted, no lo pensaría dos veces y, 

dado que empieza a oscurecer, interrumpiría el 

partido». Había bastado con eso, «como dos y dos son 

cuatro», para inducirlo a la grotesca y penosa irrupción. 

Antes de que Adriana y Bruno hubieran acabado 

de ponerme al corriente de los acontecimientos (en 

cierto momento Adriana encontró incluso modo de 

presentarme al joven forastero: un tal Malnate, 

Giampiero Malnate, milanés, químico recién contratado 

de una de las nuevas fábricas de goma sintética de la 

zona industrial), se había abierto por fin el portalón. En 

el umbral había aparecido un hombre de unos sesenta 

años, grueso, robusto, con cabellos grises y muy cortos, 

de los que el sol de las dos y media, al prorrumpir a 

raudales a través de la abertura vertical a sus espaldas, 

arrancaba reflejos de nitidez metálica, y bigotes, 

igualmente cortos y grises bajo su carnosa y violácea 

nariz: un poco del estilo de Hitler —se me ocurrió—, 

nariz y bigote. Era precisamente él, el viejo Perotti, 

jardinero, cochero, chauffeur, portero, todo, como había 

dicho Micòl: no había cambiado nada en conjunto 

desde los tiempos de Guarini, cuando, sentado en el 

pescante, esperaba impasible a que el antro oscuro y 

amenazador que se había tragado a sus «señoritos», 



impávidos y con la sonrisa en los labios, se decidiera de 

una vez a devolverlos, no menos serenos y seguros de 

sí mismos, al coche todo cristales, barnices, niquelados, 

telas afelpadas, maderas exquisitas —semejante de 

verdad a un estuche precioso—, de cuya conservación y 

guía él era el único encargado. Los ojillos, por ejemplo, 

grises y penetrantes, centelleantes con la dura y 

campesina astucia véneta, reían afables bajo sus 

pobladas cejas casi negras: idénticos a los de otro 

tiempo. Pero ¿de qué ahora? ¿De que nos hubieran 

dejado allí, esperando diez minutos por lo menos? ¿O 

bien de sí mismo, que se había presentado con chaqueta 

de rayadillo y guantes de hilo blanco: flamantes, éstos, 

tal vez estrenados para aquella ocasión? 

Conque habíamos entrado y nos habían recibido, 

más allá del portalón, cerrado de pronto con gran 

portazo por el diligente Perotti, los pesados ladridos de 

Jor, el danés blanco y negro. Bajaba por la avenida de 

entrada el perrazo, hasta nosotros, trotando de mala 

gana y con aire nada amenazador. No obstante, Bruno y 

Adriana callaron de golpe. 

—¿No morderá? —preguntó Adriana atemorizada. 

—No se preocupe, señorita —respondió Perotti—. 

Con los tres o cuatro dientes que le quedan, ¿qué quiere 

usted que muerda, ya? Polenta, si acaso< 



Y mientras el decrépito Jor, tras detenerse en medio 

de la avenida con calma escultural, nos miraba 

fijamente con sus ojos helados y sin expresión, uno 

oscuro y el otro azul claro, Perotti empezó a excusarse. 

Sentía habernos hecho esperar —dijo—. Pero no era 

culpa suya, sino de la corriente eléctrica, que de vez en 

cuando faltaba (menos mal que la señorita Micòl, al 

darse cuenta, lo había mandado enseguida a ver si por 

casualidad habíamos llegado), y también de la distancia 

de más de medio kilómetro, por desgracia. Él en 

bicicleta no sabía montar. Pero cuando a la señorita 

Micòl se le metía una cosa en la cabeza< 

Suspiró, alzó los ojos al cielo, sonrió, a saber por 

qué, una vez más, descubriendo entre sus sutiles labios 

una dentadura mucho más compacta y fuerte que la del 

danés, y, entretanto, nos indicaba con el brazo alzado la 

avenida que, al cabo de un centenar de metros, se 

internaba por una espesura de cañas de Indias. Aun 

cuando hubiera podido utilizar la bicicleta —advirtió—, 

tan sólo para llegar al «palacio» se tardaban tres o 

cuatro minutos. 
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Tuvimos de verdad mucha suerte, con el tiempo. 

Durante diez o doce días se mantuvo perfecto, inmóvil 

en esa especie de suspensión mágica, de inmovilidad 

dulcemente vítrea y luminosa, propia de algunos de 

nuestros otoños. En el jardín hacía calor: apenas menos 

que en verano. Quien lo deseara podía continuar con el 

tenis hasta las cinco y media y más tarde, sin miedo a 

que la humedad de la tarde, ya tan intensa hacia 

noviembre, dañase las cuerdas de las raquetas. A 

aquella hora, naturalmente, en la pista ya casi no se veía. 

Pero la luz que continuaba dorando allí abajo, al final, 

los declives herbosos de Mura degli Angeli, llenos, 

sobre todo los domingos, de una tranquila 

muchedumbre multicolor (muchachos que corrían tras 

el balón, niñeras sentadas haciendo punto junto a los 

cochecitos, soldados de paseo, parejas de enamorados 

en busca de lugares donde abrazarse), esa última luz 

invitaba a insistir, a dar a la pelota, aunque ya casi a 

ciegas. El día no había acabado, valía la pena jugar un 

poco más. 

Volvíamos todas las tardes, al principio avisando 



antes por teléfono, después sin avisar siquiera, y 

siempre los mismos, a excepción tan vez de Giampiero 

Malnate, que en 1933 había conocido a Alberto en 

Milán y, a diferencia de lo que había creído yo el primer 

día, al encontrarlo ante el portalón de la casa de los 

Finzi-Contini, no sólo no había visto nunca antes a los 

cuatro chicos que lo acompañaban, sino que, además, 

no había tenido relación alguna ni con el Eleonora d’Este 

ni con su vicepresidente y secretario, marqués Ippolito 

Barbicinti. Los días se presentaban demasiado bellos y, 

al tiempo, demasiado acechados por el invierno 

inminente. Perderse uno solo parecía en verdad un 

delito. Llegábamos, sin habernos dado cita, siempre 

hacia las dos, justo después de comer. Al principio, 

volvía a suceder muchas veces que nos encontrásemos 

todos en grupo ante el portalón, en espera de que 

Perotti viniese a abrir. Pero, gracias a la instalación, una 

semana después más o menos, de un interfono y una 

cerradura con mando a distancia, con lo que la entrada 

al jardín ya no representaba un problema, con 

frecuencia aparecíamos de improviso y en pequeños 

grupos, según íbamos llegando. 

Por lo que a mí respecta, no falté ni una sola tarde, 

ni siquiera para hacer una de mis habituales escapadas 

a Bolonia. Y tampoco los otros, si no recuerdo mal: ni 

Bruno Lattes, ni Adriana Trentini, ni Carletto Sani, ni 



Tonino Collevatti, a quienes sucesivamente se sumaron, 

aparte de mi hermano Ernesto, otros tres o cuatro 

muchachos y muchachas. El único que, como he dicho, 

acudía con menor regularidad era «el» Giampiero 

Malnate (así empezó Micòl a llamarlo y pronto se 

generalizó ese uso). Tenía que respetar los horarios de 

la fábrica —explicó una vez—: No es que fueran muy 

severos, desde luego, ya que la empresa Montecatini, 

donde trabajaba, no había producido hasta entonces ni 

un kilo de goma sintética, pero no dejaban de ser 

horarios. Fuera como fuese, sus ausencias nunca 

duraban más de dos días seguidos. Y, además, era 

también el único, él, junto conmigo, que no daba 

muestras de excesivo interés por jugar al tenis (a decir 

verdad, jugaba bastante mal) y a veces, cuando aparecía 

en bicicleta hacia las cinco, tras salir del laboratorio, se 

contentaba con hacer de árbitro en un partido o 

sentarse aparte con Alberto a fumar la pipa y conversar. 

Nuestros huéspedes eran más asiduos incluso que 

nosotros. Ya podíamos presentarnos cuando aún no 

habían sonado las dos en el lejano reloj de la plaza: por 

temprano que llegáramos, podíamos estar seguros de 

encontrarlos ya en la pista, y ni siquiera jugando entre 

ellos, ahora, como aquel sábado que habíamos 

aparecido en el claro de detrás de la casa en el que se 

encontraba la pista, sino dedicados a comprobar que 



todo se encontraba en orden —la red en su sitio, el 

terreno bien allanado y regado, las pelotas en buenas 

condiciones— o, si no, sentados en dos tumbonas con 

grandes sombreros de paja a la cabeza, inmóviles 

tomando el sol. No podían haber sido mejores 

anfitriones. Si bien estaba claro que el tenis, entendido 

como puro ejercicio físico, como deporte, a ellos les 

interesaba sólo hasta cierto punto, se quedaban, no 

obstante, allí hasta después del último partido (uno u 

otro siempre, pero a veces los dos), sin despedirse 

nunca por adelantado con el pretexto de una obligación, 

cosas que hacer, una indisposición. Alguna tarde 

incluso eran ellos, en la oscuridad casi total, quienes 

insistían para que jugáramos «un partidito más, ¡el 

último!» e instaban a volver a la pista a quienes ya 

salían de ella. 

Como habían declarado enseguida, sin siquiera 

bajar la voz, Carletto Sani y Tonino Collevatti, no se 

podía decir, desde luego, que la pista fuera gran cosa. 

Como expertos de quince años que eran, 

demasiado jóvenes para haber frecuentado terrenos de 

juego distintos de los que llenaban de legítimo orgullo 

al marqués de Barbicinti, se habían puesto de inmediato 

a confeccionar la lista de los defectos de aquella especie 

de «campo de patatas» (así se había expresado uno de 



ellos, al tiempo que torcía los labios en una mueca de 

desprecio). Es decir: casi nada de outs, sobre todo tras 

las líneas de fondo; terreno blando y, además, mal 

avenado, que por poco que lloviera se transformaría en 

un pantano; ningún seto de plantas de hoja perenne en 

contacto con las redes metálicas que rodeaban el 

recinto. 

Ahora bien, en cuanto hubieron acabado su 

«desafío a muerte» (Micòl no había logrado impedir 

que su hermano la alcanzase a los cinco tantos y 

entonces habían dejado el juego), se habían apresurado 

a denunciar los mismos defectos sin sombra de 

reticencia, con una especie de extraño entusiasmo, 

incluso, los propios Alberto y Micòl, a porfía. 

Pues sí —había dicho Micòl, mientras aún estaba 

pasándose una toalla de felpa por su sudado rostro—: 

Para gente como nosotros, «enviciada» con los rojos 

terrenos del Eleonora d’Este, ¡habría sido muy difícil 

sentirse a gusto en aquel polvoriento campo de patatas! 

¿Y los outs? ¿Cómo íbamos a poder jugar con tan poco 

espacio, sobre todo a la espalda? ¡En qué abismos de 

decadencia nos veíamos precipitados, pobres de 

nosotros! Ahora bien, ella tenía la conciencia tranquila. 

Había repetido infinitas veces a su padre que había que 

decidirse a retirar todas las redes metálicas por lo 



menos tres metros. Pero ¡sí, sí! Él, su padre, revelando 

siempre el típico modo de ver de los agricultores, a 

quienes la tierra, si no sirve para plantar algo, les parece 

desperdiciada (aludía, claro está, a que Alberto y ella 

habían jugado desde niños en un campo como ése, por 

lo que podían perfectamente seguir jugando también 

de mayores), nunca se había decidido. ¡Ay, señor, qué 

paciencia! Sin embargo, ahora era distinto. Ahora tenía 

huéspedes, «huéspedes ilustres». Razón por la cual iba 

a volver a la carga con energía, fastidiando y 

atormentando tanto a su «anciano progenitor», que 

para la primavera próxima, creía poder garantizarlo, 

Alberto y ella estarían en condiciones de ofrecernos 

«algo digno». 

Hablaba más que nunca con su estilo habitual y 

sonreía con malicia. Y a nosotros no nos había quedado 

más remedio que protestar, asegurando en coro que, al 

contrario, todo, incluida la pista, estaba perfecto, y 

alabar, además, el verde marco del jardín, en 

comparación con el cual los demás jardines privados de 

la ciudad, incluido el del duque Massari (había sido 

Bruno Lattes quien lo había dicho: en el preciso 

momento en que Micòl y Alberto habían salido juntos 

de la pista, cogidos de la mano), quedaban reducidos a 

la categoría de atildados jardincillos burgueses. 



Pero el campo de tenis no era «digno», en realidad, 

y además, al no haber más que uno, había que hacer 

turnos de descanso demasiado largos. Conque, todas 

las tardes, a las cuatro en punto —sobre todo con el fin, 

tal vez, de que los dos quinceañeros de nuestra 

heterogénea compañía no echaran demasiado de menos 

las horas mucho más intensas por el lado deportivo que 

habrían podido pasar bajo las alas del marqués 

Barbicinti—, aparecía Perotti sin falta, con su taurino 

cuello tenso y rojo por el esfuerzo de sostener en sus 

manos una gran bandeja de plata. 

Estaba rebosante, la bandeja: de bocadillos con 

mantequilla y lechuga, salmón ahumado, caviar, 

foie-gras, jamón; de pequeños vol-au-vents rellenos de 

picadillo de pollo con bechamel; de minúsculos buricchi 

procedentes, desde luego, de la prestigiosa tienda 

kosher que la señora Betsabea, la célebre señora 

Betsabea (Da Fano), regentaba desde hacía decenios en 

Via Mazzini para delicia y placer de toda la ciudadanía. 

Y no acababa ahí la cosa. El bueno de Perotti debía aún 

colocar el contenido de la bandeja en la mesita de 

mimbre preparada a tal fin, ante la entrada lateral del 

campo, bajo una ancha sombrilla a rayas rojas y azules, 

hasta donde llegaba una de sus hijas, o Dirce o Gina, 

ambas de la misma edad que Micòl más o menos y al 

servicio ambas «de la casa», Dirce de doncella, Gina de 



cocinera (los dos hijos, Titta y Bepi, el primero de unos 

treinta años, el segundo de dieciocho, se ocupaban, en 

cambio, del jardín en la doble condición de jardineros y 

hortelanos: y tan sólo habíamos conseguido divisarlos a 

veces a lo lejos, mientras trabajaban curvados y volvían 

rápidos hacia nosotros, que pasábamos en bicicleta, el 

brillo de sus azules e irónicos ojos). Ella, la hija, había 

bajado arrastrando, a su vez, por el sendero que 

conducía de la magna domus al campo de tenis, un 

carrito con ruedas de goma, cargado también de jarras, 

cafeteras, vasos y tazas. Y dentro de las cafeteras de 

porcelana y peltre, había té, leche, café; dentro de las 

aljofaradas jarras de cristal de Bohemia, limonada, 

zumo de frutas, Skiwasser: bebida para la sed, esta 

última, compuesta de agua y jarabe de frambuesa a 

partes iguales, con una rodaja de limón y algunos 

granos de uva, que Micòl prefería a cualquier otra y de 

la que se mostraba particularmente orgullosa. 

¡Ah, el Skiwasser! En las pausas del juego, además 

de morder algún bocadillo, que siempre, no sin 

ostentación de anticonformismo religioso, escogía entre 

los de jamón, muchas veces Micòl se soplaba de un 

trago un vaso entero de su querido «brebaje», al tiempo 

que nos incitaba sin cesar a tomar nosotros también «en 

homenaje» —decía riendo— «al difunto Imperio 

austrohúngaro». La receta —había contado— se la 



habían dado en la propia Austria, en Offgastein, en el 

invierno de 1934: el único invierno que Alberto y ella, 

«coaligados», habían conseguido ir allí por quince días 

solos, a esquiar. Y, si bien el Skiwasser, como lo indicaba 

su propio nombre, era una bebida invernal, razón por la 

que debería haberse servido hirviendo, también en 

Austria había, no obstante, quien en verano, para seguir 

bebiéndolo, lo tomaba así, en «versión» helada y sin 

rodaja de limón y en ese caso lo llamaban 

Himbeerwasser. 

En cualquier caso, debíamos darnos cuenta —había 

añadido con cómico énfasis, alzando un dedo—: Había 

sido ella quien, por iniciativa propia, había introducido 

los granos de uva, «¡importantísimos!», en la receta 

clásica tirolesa. Había sido idea suya y estaba orgullosa 

de ello, no era para tomarlo a risa. Representaban, las 

uvas, la contribución particular de Italia a la santa y 

noble causa del Skiwasser o, para ser más exactos, su 

particular «variante italiana, por no decir ferraresa, por 

no decir< etcétera, etcétera». 
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Los demás miembros de la casa tardaron un tiempo 

en dejarse ver. 

En ese sentido, incluso, el primer día había 

sucedido algo curioso, tal que, al recordarlo hacia la 

mitad de la semana siguiente, cuando ni el profesor 

Ermanno ni la señora Olga habían aparecido aún, me 

había inducido a sospechar en todos aquellos que 

Adriana Trentini llamaba, en bloque, el «côté-viejos», la 

decisión unánime de mantenerse alejados del tenis: tal 

vez por no estorbar, quién sabe, para no desnaturalizar 

con su presencia recepciones que en el fondo no eran 

tales, sino simples reuniones de muchachos en el jardín. 

El hecho curioso había sucedido al comienzo, poco 

después de que nos hubiéramos separado de Perotti y 

de Jor, que se había quedado mirándonos mientras nos 

alejábamos en bicicleta a lo largo de la avenida de 

entrada. Tras haber cruzado el canal Panfilio, a través 

de un extraño puente macizo de vigas negras, nuestra 

panda ciclista había llegado a un centenar de metros de 

distancia de la solitaria mole neogótica de la magna 



domus o, para ser más exactos, de la triste explanada, 

cubierta de grava y enteramente a la sombra, que se 

extendía ante ella, cuando la atención de todos se había 

visto atraída por dos personas situadas en el centro de 

la explanada: una señora anciana sentada en un sillón 

con una pila de cojines a la espalda y, de pie tras ella, 

una joven rubia y lozana, con aspecto de doncella. 

Apenas nos había divisado avanzando, la señora se 

había visto sacudida por una especie de sobresalto. Tras 

lo cual se había puesto al instante a hacer señas 

aparatosamente con los brazos para indicar que no, no 

debíamos seguir adelante, avanzar hasta la explanada 

donde ella se encontraba, pues allí, detrás, no había más 

que la casa, sino dirigirnos a la izquierda, por el 

sendero cubierto con una galería de rosales trepadores 

que nos indicaba, al final del cual (Micòl y Alberto 

estaban ya jugando: ¿no se oían desde donde estábamos 

los golpes regulares que daban a las raquetas, al 

enviarse la pelota?) encontraríamos automáticamente el 

campo de tenis. Era la señora Regina Herrera, la madre 

de la señora Olga. Yo la había reconocido al instante 

por la particular e intensa blancura de sus tupidos 

cabellos recogidos en un moño en la nuca, por mí 

siempre admirados, cuando, en el templo, de niño, 

tenía la oportunidad de divisarlos a través de la rejilla 

del matroneo. Agitaba brazos y manos con iracunda 



energía, al tiempo que hacía señas a la muchacha, que 

era Dirce, para que la ayudara a ponerse en pie. Estaba 

cansada de estar allí, quería volver a la casa. Y la 

doncella había obedecido la orden con instantánea 

solicitud. 

No obstante, una tarde, contra lo que era de esperar, 

fueron el profesor Ermanno y la señora Olga los que se 

presentaron. Parecían haber pasado por el tenis por 

pura casualidad, de vuelta de un largo paseo por el 

jardín. Iban del brazo. El profesor, más bajo que su 

esposa y mucho más curvado que diez años antes, en la 

época de nuestros coloquios susurrados de un banco a 

otro en la sinagoga italiana, llevaba uno de sus 

habituales trajes ligeros de tela clara, con panamá de 

cinta negra calado sobre los gruesos lentes de pince-nez 

y apoyándose para caminar en un bastón de bambú. La 

señora, vestida de luto, llevaba en los brazos un grueso 

manojo de crisantemos cogidos en cualquier rincón 

remoto del jardín durante el paseo. Los apretaba contra 

el pecho a través, rodeándolos con el brazo derecho en 

actitud tiernamente posesiva, casi maternal. Si bien se 

mantenía derecha y sacaba a su marido toda la cabeza, 

también ella aparecía muy aviejada. Los cabellos se le 

habían vuelto uniformemente grises: de un gris feo, 

tétrico. Bajo la frente huesuda y saliente, sus negrísimos 

ojos brillaban con el ardor fanático y sufrido de 



siempre. 

Aquellos de nosotros que estaban sentados bajo la 

sombrilla se levantaron, los que jugaban se 

interrumpieron. 

—Sigan, sigan —dijo el profesor con su amable voz 

musical—. No se molesten, por favor. Sigan jugando. 

No le obedecimos. Micòl y Alberto se apresuraron 

a presentarnos: sobre todo, Micòl. Además de decir 

nombres y apellidos, se detenía a ilustrar lo que de cada 

uno había de suscitar —suponía ella— el interés de su 

padre: estudios y ocupación en primer lugar. Había 

empezado conmigo y con Bruno Lattes, hablando ora 

de uno ora del otro en tono desapasionado, 

marcadamente objetivo: como para no inspirar a su 

padre en aquella circunstancia particular idea alguna 

de reconocimiento y preferencia. Éramos «los dos 

literatos de la panda», «tipos estupendos». Después 

pasó a Malnate. ¡Ahí tenía un hermoso ejemplo de 

devoción científica! —exclamó con énfasis irónico—. 

Sólo la química, por la que sentía una pasión 

evidentemente irresistible, había podido inducirlo a 

dejar atrás una metrópoli tan llena de recursos como 

Milán («Milàn l’è ori grand Milàn!») para venir a 

enterrarse en una «ciudad de mala muerte» como la 

nuestra. 



—Trabaja en la zona industrial —explicó Alberto, 

sencillo y serio—. En una empresa de la Montecatini. 

—Deberían producir goma sintética —rio burlona 

Micòl—, pero no parece que lo hayan conseguido hasta 

ahora. 

El profesor Ermanno tosió. Apuntó un dedo hacia 

Malnate. 

—Usted ha sido compañero de universidad de 

Alberto —inquirió con amabilidad—. ¿No es así? 

—Hombre, en cierto sentido —respondió el otro, al 

tiempo que asentía con una señal de la cabeza—. 

Aparte de que íbamos a facultades diferentes, yo había 

empezado tres años antes. Pero igual nos hicimos muy 

buena compañía. 

—Lo sé, lo sé. Mi hijo nos ha hablado mucho de 

usted. También nos ha contado que estuvo varias veces 

en su casa y que sus padres, en diversas ocasiones, lo 

colmaron de amables atenciones. ¿Quiere usted darles 

las gracias en nuestro nombre, cuando los vuelva a ver? 

Entretanto, nos alegramos mucho de tenerlo aquí, en 

nuestra casa. Y vuelva, eh< vuelva todas las veces que 

lo desee. 

Se volvió hacia Micòl y le preguntó, indicando a 



Adriana: 

—Y esta señorita, ¿quién es? Si no me equivoco, 

debería ser una Zanardi< 

La conversación continuó en este tono hasta el fin 

de las presentaciones, incluidas las de Carletto Sani y 

Tonino Collevatti, calificados por Micòl de «las dos 

esperanzas» del tenis ferrarés. Por último, el profesor 

Ermanno y la señora Olga, que había permanecido todo 

el tiempo junto a su marido sin decir palabra y 

limitándose a sonreír de vez en cuando con aspecto 

bonachón, se alejaron sin dejar de darse el brazo hacia 

la casa. 

Si bien el profesor se había despedido con un 

«¡hasta la vista!» más que cordial, a nadie se le había 

ocurrido tener demasiado en cuenta su promesa. 

Y, sin embargo, el domingo siguiente, mientras, en 

el campo, Adriana Trentini y Bruno Lattes, por un lado, 

y Desirée Baggioli y Claudio Montemezzo, por otro, 

estaban jugando con extraordinario empeño un partido 

cuyo éxito, según los declarados propósitos de Adriana, 

quien lo había propuesto y organizado, debía resarcir a 

Bruno y a ella, «al menos moralmente», de la mala 

pasada que les había jugado el marqués Barbicinti (pero 

esa vez las cosas no parecían ir por el mismo camino: 



Adriana y Bruno estaban perdiendo, y con bastante 

diferencia): hacia el final del encuentro, aparecieron, 

mira por dónde, uno a uno por el sendero de los rosales 

trepadores el côté-viejos en pleno. 

Formaban un pequeño cortejo. En cabeza, el 

profesor Ermanno y su esposa. Seguían, a poca 

distancia, los tíos Herrera de Venecia: el primero, con el 

pitillo entre sus gruesos labios prominentes y las manos 

cruzadas a la espalda, mirando a su alrededor con el 

aspecto un poco violento del ciudadano de la capital 

que se encuentra en el campo contra su voluntad; el 

segundo, unos metros más atrás, llevando del brazo a la 

señora Regina y caminando al paso, lentísimo, de su 

madre. Si el tisiólogo y el ingeniero estaban en Ferrara 

—me decía yo—, debía de ser para alguna solemnidad 

religiosa. Pero ¿cuál? Después de Roshashaná, que había 

caído en octubre, yo no recordaba qué otra fiesta había 

en otoño. ¿Sucot, tal vez? Era probable. A menos que el 

despido del ingeniero Federico, igualmente probable, 

de los Ferrocarriles del Estado hubiera sugerido la 

convocatoria de un consejo de familia extraordinario< 

Se sentaron circunspectos, sin hacer apenas ruido. 

La única excepción, la señora Regina. En el momento en 

que la hacían arrellanarse en una tumbona, pronunció 

en voz alta, de sorda, dos o tres palabras en la jerga de 



su casa (español). Se lamentaba de la «mucha» humedad 

del jardín a aquella hora. Pero a su lado estaba vigilante 

su hijo Federico, que, con voz no menos alta (si bien 

neutra: un tono de voz que también mi padre ponía 

siempre que en ambiente «mixto» pretendía comunicar 

con alguien de la familia y exclusivamente con él), se 

apresuró a hacerla callar. 

Que estuviera «callada». Que estaba el «musafir». 

Acerqué los labios al oído de Micòl. 

—Eso de «callada» lo entiendo. Pero «musafir», 

¿qué significa? 

—Huésped —me respondió ella con una sonrisa—. 

Pero goy. 

Y se rio, al tiempo que se tapaba, infantil, la boca, 

con una mano y guiñaba un ojo: estilo Micòl 1929. 

Más adelante, al final del partido, y después de que 

las «nuevas adquisiciones», Desirée Baggioli y Claudio 

Montemezzo, fueran presentados, a su vez, me 

encontré aparte con el profesor Ermanno. En el jardín el 

día estaba extinguiéndose, como de costumbre, en 

sombra difusa, color leche. Me había alejado unas 

docenas de metros de la cancela de entrada. Con los 

ojos fijos en la lejana Mura degli Angeli, iluminada por 



el sol, oía a mis espaldas la aguda voz de Micòl que 

dominaba todas las demás. A saber con quién se las 

había y por qué. 

—Era già l’ora che volge il disìo<[12] —declamó una 

voz irónica y queda, cercanísima. 

Me volví, asombrado. Era el profesor Ermanno, 

precisamente, que, muy contento de haberme hecho 

estremecer, sonreía bonachón. Me cogió con delicadeza 

de un brazo y después, muy despacio, manteniéndonos 

siempre bien alejados de la red metálica que delimitaba 

el recinto y deteniéndonos de vez en cuando, 

comenzamos a caminar en torno al campo de tenis. 

Dimos una vuelta casi completa, para después, al final, 

volver sobre nuestros pasos. Hacia adelante y hacia 

atrás. En la oscuridad que aumentaba por momentos, 

repetimos la maniobra varias veces. Entretanto, 

hablábamos: o, mejor dicho, hablaba sobre todo él, el 

profesor. 

Comenzó preguntándome qué opinión me merecía 

el campo de tenis, si me parecía de verdad tan 

impresentable. A Micòl no le cabía duda: de hacerle 

caso, habría que renovarlo de arriba abajo, con criterios 

modernos. Él, en cambio, no acababa de decidirse. Tal 

vez, como de costumbre, su «querido terremoto» 

exagerara, tal vez no fuera indispensable tirar por los 



aires todo, como creía ella. 

—En cualquier caso —añadió—, dentro de unos 

días empezará a llover, es inútil hacerse ilusiones. Es 

mejor dejar cualquier posible iniciativa para el año 

próximo, ¿no te parece también a ti? 

Dicho eso, pasó a preguntarme qué hacía, qué tenía 

intención de hacer en el futuro inmediato. Y cómo 

estaban mis padres. 

Mientras me preguntaba por mi padre, noté dos 

cosas. Ante todo, que le costaba tutearme, hasta el 

punto de que, al cabo de poco, deteniéndome de 

improviso, me lo dijo explícitamente y yo me apresuré 

a pedirle con calor y sinceridad que me hiciera el favor 

de no hablarme de usted, que, si no, me ofendería. En 

segundo lugar, que el interés y el respeto que había en 

su voz y en su rostro, mientras se informaba sobre la 

salud de mi padre (sobre todo en sus ojos: los cristales 

de los lentes, al agrandarlos, acentuaban la gravedad y 

la afabilidad de su expresión), no parecían nada 

forzados, nada hipócritas. Me pidió que le diera 

recuerdos. Y su «aplauso», también: por los muchos 

árboles que se habían plantado en nuestro cementerio 

desde que él había empezado a cuidarlo. Más aún: 

¿servirían pinos? ¿Cedros del Líbano? ¿Abetos? ¿Sauces 

llorones? Que se lo preguntase a mi padre, si por 



casualidad servían (en la actualidad, con los medios de 

que disponía la agricultura moderna, trasplantar 

árboles de tallo grueso había llegado a ser cosa de nada), 

a él le encantaría poner a su disposición los que 

necesitara. Estupenda idea, ¡no se podía negar! Poblado 

con grandes y bellas plantas, también nuestro 

cementerio iba a estar, con el tiempo, en condiciones de 

rivalizar con el de San Nicolò del Lido, en Venecia. 

—¿No lo conoces? 

Respondí que no. 

—Ah, ¡pues tienes, tienes que procurar visitarlo 

cuanto antes! —dijo con viva animación—. ¡Es 

monumento nacional! Además, tú que eres literato 

recordarás, seguro, cómo comienza la Edmenegarda de 

Giovanni Prati. 

Me vi obligado a reconocer una vez más mi 

ignorancia. 

—Bueno, pues —prosiguió el profesor Ermanno—, 

Prati comienza su Edmenegarda precisamente allí, en el 

cementerio israelita del Lido, considerado en el siglo 

XIX uno de los lugares más románticos de Italia. Pero 

cuidado: cuando vayas no olvides decir enseguida al 

guarda del cementerio (él es quien tiene la llave de la 



cancela) que deseas visitar el antiguo, fíjate bien, el 

cementerio antiguo, donde no entierran a nadie desde 

el siglo XVIII, y no el otro, el moderno, contiguo a él 

pero separado. Yo lo descubrí en 1905, imagínate. 

Aunque tenía casi el doble de edad que tú ahora, aún 

estaba soltero. Vivía en Venecia (estuve allí dos años) y, 

cuando no estaba en el Archivo del Estado, en Campo 

dei Frari, hojeando los manuscritos relativos a las 

diversas «naciones», como las llamaban, en que estaba 

dividida la Comunidad veneciana en los siglos XVI y 

XVII —la levantina, la ponentina, la alemana, la 

italiana—, estaba allá abajo, a veces también en 

invierno. Cierto es que casi nunca iba solo —y en ese 

momento sonrió— y que en cierto modo, al descifrar 

una a una las lápidas del cementerio, muchas de las 

cuales se remontan a comienzos del siglo XVI y están 

escritas en español y portugués, continuaba mi labor de 

archivo al aire libre. Ah, eran tardes deliciosas, 

aquéllas< Qué paz, qué serenidad< ¡con la cancelita, 

frente a la laguna, que se abría sólo para nosotros! Nos 

hicimos novios precisamente allí dentro, Olga y yo. 

Guardó silencio por unos instantes. Aproveché 

para preguntarle cuál era el objeto preciso de sus 

investigaciones de archivo. 

—Al principio, mi idea era escribir una historia de 



los judíos de Venecia —respondió—, tema que me 

sugirió precisamente Olga y que Roth, el inglés Cecil 

Roth (judío), desarrolló una decena de años después 

con tanta brillantez. Después, como con frecuencia 

sucede a los historiadores demasiado< apasionados, 

ciertos documentos del siglo XVI con los que me 

tropecé por casualidad absorbieron mi interés y 

acabaron desviándome de mi camino. Ya te contaré, si 

vuelves< Una auténtica novela, desde cualquier punto 

de vista< En cualquier caso, en lugar del grueso tomo 

de historia a que aspiraba, al cabo de dos años sólo 

conseguí (aparte de una esposa, claro está) preparar dos 

opúsculos: uno, que aún considero útil, en que recogí 

todas las inscripciones del cementerio, y otro en que di 

noticia de esos documentos del siglo XVI de que te 

hablaba, pero exponiendo los hechos simplemente y sin 

aventurar interpretación alguna de ellos. ¿Te interesa 

verlos? ¿Sí? Un día de éstos me permitiré regalártelos. 

Pero, aparte de eso, no dejes de ir al cementerio israelita 

del Lido (¡el antiguo, repito!). Vale la pena, ya verás. Lo 

encontrarás tal como era hace treinta y cinco años: 

exactamente igual. 

Volvimos despacio hacia el campo de tenis. No 

había quedado nadie mirando. Y, sin embargo, en las 

tinieblas casi completas, Micòl y Carletto Sani jugaban 

aún, Micòl se lamentaba: que si «Cochet» la hacía correr 



demasiado, que si se mostraba muy poco «caballero», y 

de la oscuridad, también, «francamente excesiva». 

—He sabido por Micòl que dudabas entre 

doctorarte en Historia del Arte o en Italiano —me decía, 

entretanto, el profesor Ermanno—. ¿Te has decidido 

ya? 

Respondí que sí, que había optado por una tesis de 

italiano. Mi vacilación —expliqué— se había debido 

sobre todo a que hasta pocos días antes había esperado 

poder doctorarme con el profesor Longhi, catedrático 

de Historia del Arte, pero, en el último momento, el 

profesor Longhi había pedido la excedencia por dos 

años. La tesis que me habría gustado redactar bajo su 

guía se refería a un grupo de pintores ferrareses de la 

segunda mitad del siglo XVI y comienzos del XVII: 

Scarsellino, Bastianino, Bastarolo, Bonone, Caletti, 

Calzolaretto y otros. Sólo guiado por Longhi habría 

podido hacer algo que valiera la pena en relación con 

semejante tema. Y, en vista de que Longhi había 

conseguido del Ministerio dos años de excedencia, me 

había parecido más oportuno dedicarme a una tesis 

cualquiera de Italiano. 

Me había escuchado meditabundo. 

—Longhi —me preguntó al final, torciendo los 



labios con gesto de perplejidad—. ¿Cómo? ¿Ya han 

nombrado al nuevo titular de la cátedra de Historia del 

Arte? 

Yo no comprendía. 

—Sí, sí —insistió—. Siempre he oído decir que el 

profesor de Historia del Arte en Bolonia es Igino 

Benvenuto Supino, una de las mayores glorias del 

judaísmo italiano. Conque< 

Lo había sido —lo interrumpí—, lo había sido: 

hasta 1933. Pero desde 1934, para el puesto de Supino, 

tras la jubilación de éste, habían llamado a Roberto 

Longhi. ¿No conocía él —proseguí, contento de 

sorprender una laguna en su erudición—, los 

fundamentales ensayos de Roberto Longhi sobre Piero 

della Francesca y sobre Caravaggio y su escuela? ¿No 

conocía la Officina ferrarese, obra que había tenido tanta 

resonancia en 1933, en la época de la Exposición del 

Renacimiento ferrarés celebrada ese año en el Palazzo 

dei Diamanti? Para redactar mi tesis, yo me iba a basar 

en las últimas páginas de la Officina, que trataban el 

tema sólo de pasada: de modo marginal, pero sin 

profundizar. 

Yo hablaba y el profesor Ermanno, más encorvado 

que nunca, me escuchaba en silencio. ¿En qué pensaba? 



¿En el número de «glorias» universitarias que habían 

sido ornato del judaísmo italiano desde la Unidad hasta 

nuestros días? Era probable. 

Cuando, mira por dónde, lo vi animarse de repente. 

Mirando a su alrededor y bajando la voz hasta reducirla 

a un susurro ahogado, como si fuera a comunicarme un 

secreto de estado, me dio la gran nueva: que él poseía 

algunas cartas inéditas de Carducci, cartas escritas por 

el poeta a su madre en 1875. Si me interesaba verlas y si 

las consideraba objeto válido para una tesis de 

doctorado en italiano, estaba dispuesto a cedérmelas. 

Pensando en Meldolesi, no pude por menos de 

sonreír. ¿Y el ensayo que había de enviar a la Nuova 

Antologia? Así, después de tanto hablar, ¿no había 

llegado a hacer nada? Pobre Meldolesi. Hacía varios 

años que lo habían trasladado al Minghetti de Bolonia: 

¡con gran satisfacción suya, por supuesto! Un día de 

aquellos tenía yo que ir a verlo< 

Pese a la oscuridad, el profesor Ermanno advirtió 

mi sonrisa. 

—¡Ya sé, ya sé! —dijo—, que vosotros, los jóvenes, 

de un tiempo a esta parte subestimáis a Giosuè 

Carducci. Ya sé que preferís a un Pascoli y a un 

D’Annunzio. 



No me fue difícil convencerlo de que había 

sonreído por una razón muy distinta: por una 

contrariedad. ¡Si hubiera sabido que existían en Ferrara 

cartas inéditas de Carducci! En lugar de proponer al 

profesor Calcaterra, como, por desgracia, había hecho 

ya, una tesis sobre Panzacchi, habría podido 

perfectamente proponerle un «Carducci en Ferrara», de 

interés sin duda mayor. Pero quién sabe: tal vez 

hablando con franqueza del asunto al profesor 

Calcaterra, que era una persona excelente, consiguiese 

pasar aún de Panzacchi a Carducci sin perder la cara. 

—¿Cuándo piensas doctorarte? —me preguntó por 

último el profesor Ermanno. 

—Pues< el año que viene en junio, espero. No 

olvide que también yo soy alumno libre. 

Asintió varias veces, en silencio. 

—¿Libre? —suspiró por último—. En fin, poco 

importa. 

E hizo un gesto vago con la mano, como diciendo 

que, con lo que estaba sucediendo, tanto yo como sus 

hijos teníamos tiempo por delante, demasiado incluso. 

Pero tenía razón mi padre. En el fondo, apenas 

parecía afligido por ello. Todo lo contrario. 
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Micòl quiso enseñarme personalmente el jardín. A 

toda costa. «Me parece que tengo cierto derecho», había 

dicho mirándome y sonriendo con malicia. 

El primer día, no. Había jugado al tenis hasta tarde 

y había sido Alberto, cuando había dejado de 

enfrentarse en el juego a su hermana, quien me había 

acompañado hasta una especie de refugio alpino en 

miniatura, semioculto en medio de un bosque de abetos 

y que distaba del campo un centenar de metros (Hütte, 

lo llamaban Micòl y él), refugio, convertido en 

vestuario, en el que había podido cambiarme y más 

tarde, al oscurecer, darme una ducha caliente y volver a 

vestirme. 

Pero el día siguiente había sido distinto. Un partido 

de dobles que oponía a Adriana Trentini y Bruno Lattes 

con los dos quinceañeros (mientras Malnate, 

encaramado en la silla arbitral, contaba paciente los 

tantos) había cobrado enseguida el cariz de los partidos 

que no acaban nunca. 

—¿Qué hacemos? —me había dicho en 



determinado momento Micòl, al tiempo que se ponía en 

pie—. Para llegar a ocupar el sitio de éstos, tengo la 

impresión de que tú, Alberto, el amigo milanés y yo 

vamos a tener que esperar una buena hora. Oye: ¿por 

qué no nos vamos entretanto, nosotros dos, a ver 

plantas? En cuanto el campo quedara libre —había 

añadido—, Alberto no dejaría, desde luego, de 

llamarnos. Se metería tres dedos en la boca, ¡y lanzaría 

su célebre silbido! 

Se había vuelto sonriendo hacia Alberto, que 

dormitaba echado al sol en una tumbona contigua y con 

la cara oculta bajo un sombrero de paja de segador. 

—¿No es así, señor pachá? 

Por debajo del sombrero, el señor pachá había 

asentido con una seña de la cabeza y nosotros nos 

habíamos puesto en marcha. Sí, su hermano era 

formidable —seguía, entretanto, explicándome Micòl—. 

En caso necesario, sabía lanzar unos silbidos tan 

potentes, que, en comparación, los de los pastores eran 

cosa de risa. Extraño, ¿eh?, en un tipo como él. A simple 

vista, nadie lo hubiera dicho. Y, sin embargo< ¡A saber 

de dónde sacaba todo ese aliento! 

Así empezaron, casi siempre para engañar la 

espera entre partido y partido, nuestras largas 



escapadas en pareja. Las primeras veces cogíamos las 

bicicletas. Como el jardín tenía «unas» diez hectáreas de 

extensión y las avenidas, entre mayores y menores, 

sumaban en conjunto una docena de kilómetros, la 

bicicleta era indispensable, desde luego —se había 

apresurado a declarar mi acompañante—. Hoy, cierto 

—había admitido—, íbamos a limitarnos a hacer un 

simple «reconocimiento» allí, al final, por la parte de 

poniente, donde Alberto y ella iban muchas veces de 

niños a mirar los trenes que hacían maniobras en la 

estación. Pero, si hubiéramos ido a pie, ¿cómo nos las 

habríamos arreglado, aun hoy? Nos arriesgábamos a 

que el «olifante» de Alberto nos sorprendiera sin que 

pudiésemos regresar con la necesaria prontitud. 

Así, pues, aquel primer día habíamos ido a ver los 

trenes que hacían maniobras en la estación. ¿Y después? 

Después habíamos vuelto atrás, habíamos pasado junto 

al campo de tenis, habíamos atravesado la explanada 

situada delante de la magna domus (desierta, como de 

costumbre, más triste que nunca), recorriendo en 

sentido contrario, más allá del oscuro puente de tablas 

que atravesaba el canal Panfilio, la avenida de entrada: 

hasta el túnel de las cañas de Indias y el portalón de 

Corso Ercole I. Llegados allí, Micòl había insistido para 

que nos internáramos por el sinuoso sendero que corría 

junto al muro: primero a la izquierda, por el lado de 



Mura degli Angeli, hasta el punto de que en un cuarto 

de hora habíamos alcanzado de nuevo la zona del 

jardín desde la que se veía la estación, y después por el 

lado opuesto, bastante más tupido, bastante sombrío y 

melancólico, que lindaba con la desierta Via Arianuova. 

Nos encontrábamos precisamente allí, abriéndonos 

paso con dificultad por entre matorrales de helechos, 

ortigas y espinosas zarzas, cuando, de pronto, desde 

detrás de la tupida valla de troncos, se había elevado 

lejanísimo el silbido de pastor de Alberto para 

llamarnos con urgencia a la «dura tarea». 

Con pocas variaciones en el recorrido, las tardes 

siguientes repetimos aquellas exploraciones de amplio 

radio. Cuando el espacio lo permitía, pedaleábamos 

uno junto al otro. Y, entretanto, hablábamos: de árboles, 

sobre todo, al menos al principio. 

Yo de eso no sabía nada, o casi nada, lo que no 

cesaba de sorprender a Micòl. Me miraba como si fuera 

un monstruo. 

—¿Es posible que seas tan ignorante? 

—exclamaba—. ¡En el instituto habrás estudiado algo 

de botánica! 

—Veamos —preguntaba después, ya preparada 

para arquear las cejas ante algún nuevo desatino—. 



¿Podría decirme, por favor, de que especie de árbol cree 

usted que es ese de ahí? 

Podía referirse ya a honrados olmos y tilos locales, 

ya a rarísimas plantas africanas, asiáticas, americanas, 

que sólo un especialista habría podido identificar: pues 

había de todo, en el Barchetto del Duca, lo que se dice 

de todo. Por mi parte, yo respondía siempre a la buena 

de Dios: en parte porque no sabía de verdad distinguir 

un olmo de un tilo y en parte porque me había dado 

cuenta de que nada le daba mayor placer que oírme 

decir disparates. 

Le parecía absurdo, a ella, que existiera en el 

mundo un tipo como yo, que no abrigara por los 

árboles, «los grandes, los quietos, los fuertes, los 

pensativos», los mismos sentimientos de apasionada 

admiración que ella. ¿Cómo podía ser que no 

comprendiera, Dios mío, que no sintiese? Había, al final 

del claro del tenis, por ejemplo, al oeste del campo, un 

grupo de siete esbeltas y altísimas Washingtoniae graciles, 

o palmeras del desierto, separadas del resto de la 

vegetación situada detrás (árboles normales de tronco 

grueso propios del bosque europeo: encinas, acebos, 

plátanos, castaños de Indias, etcétera) y con un buen 

trecho de prado alrededor. Pues bien, cada vea que 

pasábamos por allí, Micòl tenía para el grupo solitario 



de las Washingtoniae nuevas palabras tiernas. 

—Ahí están mis siete viejecitos —podía decir—. 

¡Mira qué venerables barbas tienen! 

En serio —insistía—: ¿No me parecían también a 

mí siete eremitas de la Tebaida, resecos por el sol y los 

ayunos? ¡Cuánta elegancia, cuánta santidad en sus 

pardos, secos, curvados, escamosos troncos! Parecían 

otros tantos San Juan Bautistas, ¿no es verdad?, 

alimentados sólo con saltamontes. 

Pero sus simpatías no se limitaban, en absoluto, ya 

lo he dicho, a los árboles exóticos. 

Por un plátano enorme, de tronco blanquecino y 

nudoso, más grueso que el de cualquier otro árbol del 

jardín y —me parecía— de toda la provincia, su 

admiración rayaba en la reverencia. Naturalmente, no 

había sido su «abuela Josette» quien lo había plantado, 

sino Ercole I d’Este en persona, acaso, o Lucrecia 

Borgia. 

—Tiene casi quinientos años, ¿comprendes? 

—susuraba, desorbitando los ojos—. ¡Imagínate la de 

cosas que ha de haber visto desde que vino al mundo! 

Y parecía que también él, el plátano gigantesco, 

tuviera ojos y oídos: ojos para vernos y oídos para 



escucharnos. 

Por los árboles frutales, a los que estaba reservada 

una larga faja de terreno al abrigo de los viento del 

norte y expuesto al sol justo al lado de Mura degli 

Angeli, Micòl sentía un afecto muy semejante —había 

yo notado— al que mostraba hacia Perotti y todos los 

miembros de su familia. Me hablaba de aquellas 

humildes plantas domésticas con la misma afabilidad, 

la misma paciencia y pasando muchas veces al dialecto, 

que utilizaba sólo para hablar con Perotti, precisamente, 

o con Titta y Bepi, cuando nos los encontrábamos por 

casualidad y nos deteníamos a cambiar unas palabras. 

Un auténtico rito era todas las veces el alto ante un gran 

ciruelo de tronco poderoso como el de una encina: su 

predilecto. «Il brogn sèrbi», las ciruelas ácidas, que daba 

aquel ciruelo —me contaba—, le parecían 

extraordinarias, de niña. Las prefería, entonces, a 

cualquier chocolatina Lindt. Después, hacia los 

dieciséis años, habían dejado de repente de apetecerle, 

de gustarle, y hoy prefería las chocolatinas Lindt y de 

otras marcas (las amargas, eso sí, ¡exclusivamente las 

amargas!) a las «brogne». Así, las manzanas eran «i 

pum»; los higos, «i fighi»; los albaricoques, «il mugnàgh»; 

los melocotones, «il bèrsagh». De esas cosas sólo se 

podía hablar en dialecto. Sólo el habla dialectal 

permitía, al nombrar árboles y fruta, torcer los labios en 



la mueca entre enternecida y desdeñosa que el corazón 

sugería. 

Más adelante, acabados los reconocimientos, se 

iniciaron «los píos peregrinajes». Y como todos los 

peregrinajes debían hacerse, según Micòl, a pie (de lo 

contrario, ¿qué clase de peregrinajes eran?), dejamos de 

usar la bicicleta. Íbamos a pie, pues, casi siempre 

acompañados paso a paso por Jor. 

Para empezar, me llevó a ver un pequeño y 

apartado embarcadero sobre el canal Panfilio, oculto 

entre una tupida vegetación de sauces, álamos blancos 

y calas. Desde aquel minúsculo puertecito, delimitado 

alrededor por un musgoso poyete de ladrillo rojo, era 

probable que en la antigüedad se zarpara para llegar 

ora hasta el Po ora hasta el Foso del Castillo. Y 

zarpaban también ellos, Alberto y ella, cuando eran 

niños —me contó Micòl—, para largos paseos en una 

piragua con pagaya doble. A los pies de las torres del 

Castillo, en pleno centro urbano, nunca habían llegado 

en barca (como bien sabía yo, en la actualidad el 

Panfilio comunicaba con el Foso del Castillo sólo por 

vía subterránea). Pero hasta el Po, justo frente a la Isola 

Bianca, ¡vaya si habían llegado! Actualmente, «ça va 

sans dire», no había ni que pensar, desde luego, en coger 

la piragua: medio desfondada, cubierta de polvo, 



reducida a una especie de «espectro de piragua», 

alguna vez podría yo ver su armazón en la cochera, si 

se acordaba de llevarme. Pero hasta el poyete del 

embarcadero había seguido viniendo: siempre, siempre. 

Tal vez porque lo utilizaba para preparar en él los 

exámenes en santa paz, cuando empezaba a hacer calor 

y tal vez porque< El caso es que aquel lugar había 

seguido siendo en cierto modo suyo, exclusivamente: su 

refugio personal y secreto. 

En otra ocasión acabamos en casa de Perotti, que 

habitaba en una auténtica alquería, con henil y establo 

anexos, a medio camino entre la casa de los amos y la 

zona de los frutales. 

Fuimos recibidos por la mujer del viejo Perotti, 

Vittorina, pálida arzdóra[13] de edad indefinible, triste, 

muy flaca, y por Italia, la mujer del hijo mayor, Titta, 

una treintañera de Codigoro, gruesa y robusta, con ojos 

de un celeste acuoso y cabellos rojos. Sentada en el 

umbral de la casa, sobre una silla de paja, y rodeada por 

una multitud de gallinas, la esposa estaba 

amamantando y Micòl se inclinó a acariciar al niño. 

—Bueno, ¿qué? ¿Cuándo vuelves a invitarme a 

comer la menestra de alubias? —preguntaba a Vittorina 

en dialecto. 



—Cuando usted quiera, sgnurina. Siempre que se 

conforme< 

—Tenemos que quedar un día de éstos 

—respondió Micòl seria—. Has de saber —añadió, 

dirigiéndose a mí—, que Vittorina hace unas menestras 

de alubias fenomenales. Con tocino, naturalmente< 

Se rio y después dijo: 

—¿Quieres echar un vistazo al establo? Tenemos 

nada menos que seis vacas. 

Precedidos por Vittorina, nos dirigimos hacia el 

establo. La arzdóra nos abrió la puerta con una gran 

llave que llevaba en el bolsillo del delantal negro y 

después se hizo a un lado para dejarnos pasar. Mientras 

cruzábamos el umbral del establo, advertí que nos 

miraba a hurtadillas: con preocupación, me pareció, 

pero también con complacencia secreta. 

Un tercer peregrinaje lo dedicamos a los lugares 

consagrados al «vert paradis des amours enfantines». 

Por allí habíamos pasado los días anteriores varias 

veces: pero en bicicleta y sin detenernos nunca. Ahí 

tenía el punto exacto del muro —me decía ahora Micòl, 

indicándomelo con el dedo— en el que ella solía apoyar 

la escalera y ésas eran las «muescas» («¡muescas, sí, 



señor!») que utilizaba cuando, como ocurría a veces, la 

escalera no estaba disponible. 

—¿No crees que sería oportuno colocar una placa 

conmemorativa en este lugar? —me preguntó. 

—Supongo que ya habrás pensado en la 

inscripción. 

—M{s o menos. Por aquí< eludiendo la vigilancia 

de dos enormes perrazos< 

—Un momento. Hablabas de una placa, pero a este 

paso temo que necesitarás una gran losa del tipo de las 

del Boletín de la Victoria. El segundo renglón es 

demasiado largo. 

Aquello provocó una discusión. Yo hacía el papel 

de interruptor testarudo y ella, alzando la voz y 

haciéndose la niña, me acusaba de la «pedantería 

habitual». Era evidente —gritaba—, yo debía de 

haberme olido su intención de no citarme siquiera, en 

su inscripción, y, por pura envidia, me negaba a 

escucharla. 

Después nos calmamos. Se puso a hablarme una 

vez más de cuando Alberto y ella eran niños. Si quería 

saber la pura verdad, tanto Alberto como ella habían 

sentido siempre una gran envidia de quien, como yo, 



tenía la fortuna de estudiar en una escuela pública. ¿Me 

lo creía? Llegaban hasta el extremo de esperar todos los 

años con impaciencia la época de los exámenes sólo por 

el gusto de ir también ellos a la escuela. 

—Pero, entonces, ¿por qué, si os gustaba tanto ir a 

la escuela, estudiabais en casa? —pregunté. 

—Mi padre y mi madre, sobre todo mi madre, se 

oponían en redondo. Mi madre siempre ha tenido la 

obsesión de los microbios. Decía que las escuelas están 

hechas a propósito para difundir las enfermedades más 

horribles y de nada sirvió nunca que el tío Giulio, 

siempre que venía aquí, intentara hacerle entender que 

no era cierto. El tío Giulio se burlaba de ella, pero él, 

pese a ser médico, no cree ni mucho menos en la 

medicina; al contrario: cree en la inevitabilidad y 

utilidad de las enfermedades. Imagínate si iba a hacerle 

caso mi madre que, después de la desgracia de Guido, 

nuestro hermanito mayor muerto antes de que Alberto 

y yo naciéramos, en 1914, ¡se puede decir que no ha 

vuelto a sacar la nariz fuera de casa! Más adelante nos 

rebelamos un poco, como es lógico: conseguimos ir los 

dos a la universidad e incluso a Austria, a esquiar, un 

invierno, como creo haberte contado ya. 

»Pero de niños, ¿qué podíamos hacer? Yo muchas 

veces me escapaba (Alberto, no; él siempre ha sido con 



mucha diferencia más tranquilo que yo, mucho más 

obediente). Por otra parte, un día que me quedé 

demasiado tiempo por ahí, por la Mura, dejándome 

llevar en las barras de las bicicletas por una banda de 

chicos con los que había hecho amistad, cuando volví a 

casa los vi tan desesperados, a mi madre y a mi padre, 

que en adelante (porque Micòl es de buena pasta, ¡un 

auténtico corazón de oro!) me decidí a portarme bien y 

no volví a escapar. La única reincidencia, la de junio de 

1929, ¡fue en honor suyo, egregio señor! 

—¡Y yo que pensaba haber sido el único! —suspiré. 

—Bah, si no el único, el último seguro. Y, además, 

¡a entrar en el jardín nunca invité a nadie más! 

—¿Será verdad? 

—Ya lo creo que sí. Miraba siempre a donde tú 

estabas, en el templo< Cuando te volvías a hablar con 

mi padre y con Alberto ¡tenías unos ojos tan celestes! 

Hasta te había puesto un apodo en secreto. 

—¿Un apodo? ¿Cuál? 

—Celestino. 

—Che fece per viltade il gran rifiuto<[14] —farfullé. 

—¡Exacto! —exclamó riendo—. No obstante, creo 



que por un tiempo estuve un poco chiflada por ti. 

—¿Y después? 

—Después la vida nos separó. 

—¡Qué idea, de todos modos, restaurar un templo 

exclusivamente para vosotros! ¿Qué ha sido? ¿Miedo a 

los microbios también? 

Hizo un gesto con la mano. 

—Pues< casi< —dijo. 

—¿Cómo que casi? 

Pero no hubo modo de inducirla a confesar la 

verdad. Bien sabía yo el motivo por el que el profesor 

Ermanno había pedido permiso, en 1933, para restaurar 

él y los suyos la sinagoga española: había sido la 

vergonzosa «hornada del Decenario», vergonzosa y 

grotesca, la que lo había decidido. No obstante, ella 

sostenía que lo determinante, una vez más, había sido 

la voluntad de su madre. Los Herrera, en Venecia 

pertenecían a la sinagoga española. Y como su madre, 

su abuela Regina y sus tíos Giulio y Federico habían 

estado siempre muy apegados a las tradiciones 

familiares, pues su padre para contentar a su madre< 

—Pero ahora, perdona, ¿por qué habéis vuelto a la 



sinagoga italiana? —objeté—. Yo no estaba en el templo, 

la noche de Roshashaná; no piso el templo desde hace 

por lo menos tres años. Pero mi padre, que estaba, me 

ha contado la escena con todo detalle. 

—Oh, no tema. ¡Su ausencia no pasó inadvertida, 

señor librepensador! —respondió—. Ni siquiera a mí. 

Volvió a ponerse seria y después dijo: 

—¿Qué quieres<? Ahora estamos todos en la 

misma barca. En el punto en que nos encontramos, 

también a mí me parece que habría sido bastante 

ridículo seguir haciendo tantas distinciones. 

Otro día, el último, se había puesto a llover y, 

mientras los otros se refugiaban en la Hütte y jugaban a 

las cartas y al ping-pong, nosotros dos, sin temor a 

empaparnos, atravesamos corriendo medio jardín para 

ir a refugiarnos en la cochera. Ahora ésta sólo servía de 

cochera —me había dicho Micòl—. Sin embargo, en 

otro tiempo por lo menos la mitad del espacio interior 

había estado ocupada por un gimnasio, con pértigas, 

cuerdas, barras de equilibrio, anillas, espaldera sueca, 

etcétera. Y eso con el exclusivo fin de que Alberto y ella 

pudiesen presentarse bien preparados también al 

examen anual de educación física. No eran, desde luego, 

clases demasiado serias las que el profesor Anacleto 



Zaccarini, jubilado desde hacía tiempo y con más de 

ochenta años (¡había que ver!), les daba una vez a la 

semana. Ahora, divertidas, sí, tal vez las más divertidas 

de todas. Ella nunca se olvidaba de llegar al gimnasio 

una botella de vino de Bosco. Y el viejo Zaccarini, cuya 

nariz y mejillas, de encarnadas que eran normalmente, 

se volvían cada vez más violáceas, se la soplaba poco a 

poco hasta la última gota. Ciertas tardes de invierno, 

cuando se marchaba, parecía incluso que irradiara luz 

propia. 

Se trataba de una construcción de ladrilos pardos, 

baja y larga, con dos ventanas laterales protegidas por 

fuertes rejas, el techo en pendiente cubierto de tejas y 

las paredes exteriores cubiertas casi por completo de 

yedra. Estaba cerca del henil de los Perotti y del vítreo 

paralelepípedo de un invernadero y se accedía a ella a 

través de un ancho portalón pintado de verde que daba 

a la parte opuesta de Mura degli Angeli, hacia la casa. 

Nos quedamos unos instantes en el umbral, 

pegados al portalón. Llovía a cántaros, con chorros de 

agua oblicuos y larguísimos, sobre los prados, sobre las 

grandes masas negras de los árboles, sobre todo. Hacía 

frío. Castañeteando los dientes, mirábamos los dos 

hacia delante. El hechizo en que hasta entonces había 

estado suspendida la estación se había roto 



irreparablemente. 

—¿Entramos? —propuse al final—. Dentro no hará 

tanto frío. 

En el interior de la vasta estancia, en cuyo extremo, 

en penumbra, se traslucían las puntas de dos brillantes 

pértigas amarillas, de gimnasio, que llegaban hasta el 

techo, había un olor extraño, mezcla de gasolina, aceite 

lubricante, polvo viejo, cítricos. El olor era muy bueno 

—dijo enseguida Micòl, al advertir que yo olfateaba—. 

También a ella le gustaba mucho. Y me indicó una 

especie de alta estantería de madera oscura, pegada a 

una de las paredes laterales y atestada de grandes 

frutos amarillos y redondos, más gruesos que las 

naranjas y los limones, que yo no había visto nunca. Se 

trataba de pomelos puestos allí a madurar —me 

explicó—, productos de invernadero. ¿No los había 

probado yo nunca? —preguntó después, al tiempo que 

cogía uno y me lo ofrecía para que lo oliera—. Qué 

lástima que no tuviese allí un cuchillo para cortarlo en 

dos «hemisferios». El sabor del zumo era híbrido: se 

parecía al de la naranja y el limón, con un asomo de 

amargor, además, muy particular. 

El centro estaba ocupado por dos coches, uno al 

lado del otro: un largo Dilambda gris y una carroza 

azul, cuyas limoneras, levantadas, eran casi tan altas 



como las pértigas situadas detrás. 

—La carroza ya no la utilizamos —decía entretanto 

Micòl—. Las pocas veces que mi padre tiene que ir al 

campo se hace acompañar en el coche. Y lo mismo 

hacemos Alberto y yo, cuando tenemos que partir: él 

para Milán, yo para Venecia. El eterno Perotti es quien 

nos lleva a la estación. En casa, los únicos que saben 

conducir son él (lo hace muy mal) y Alberto. Yo, no; 

aún no he sacado el carnet y la primavera próxima 

tengo que decidirme< siempre que< ¡Lo malo es 

también que traga tanto, ese armatoste! 

Se acercó a la carroza, que tenía un aspecto no 

menos lustroso y eficaz que el automóvil. 

—¿La reconoces? 

Abrió una portezuela, montó y se sentó. Por último, 

dando un golpecito con la mano en el tejido del asiento 

contiguo, me invitó a hacer lo mismo. 

Subí y me senté, a mi vez, a su izquierda. Y apenas 

me había acomodado, cuando, girando despacio sobre 

los goznes por pura inercia, la portezuela se cerró sola 

con un chasquido seco y preciso, propio de un cepo. 

Ahora el crepitar de la lluvia sobre el techo de la 

cochera había dejado de oírse. Parecía, realmente, que 



nos encontráramos en un saloncito: un saloncito 

sofocante. 

—Qué bien la conserváis —dije, sin conseguir 

dominar una emoción repentina que se manifestó en un 

ligero temblor de la voz—. Parece aún nueva. Sólo 

faltan las flores en el jarrón. 

—Oh, Perotti pone hasta flores, cuando sale con la 

abuela. 

—Entonces, ¡aún la utilizáis! 

—No más de dos o tres veces al año y sólo para dar 

unas vueltas por el jardín. 

—¿Y el caballo? ¿Es aún el mismo? 

—Aún el mismo Star de siempre. Tiene veintidós 

años. ¿No lo viste el otro día, al fondo del establo? Ya 

est{ casi ciego, pero enganchado aquí hace< pésimo 

papel. 

Se echó a reír, sacudiendo la cabeza. 

—Perotti tiene una auténtica chifladura con esta 

carroza —prosiguió con amargura—, y sobre todo por 

darle gusto a él (detesta y desprecia los automóviles: 

¡no te puedes imaginar hasta qué punto!) es por lo que 

de vez en cuando le dejamos que lleve de paseo a la 



abuela por las avenidas del jardín. Cada diez o quince 

días viene aquí con cubos de agua, esponjas, gamuzas, 

batidores: y ahí tienes explicado el milagro, ya ves por 

qué la carroza, sobre todo si se la ve entre dos luces, 

consigue aún engañar bastante. 

—¿Bastante? —protesté—. ¡Si parece nueva! 

Resopló fastidiada. 

—¡No digas estupideces, por favor! 

Movida por un impulso imprevisible, se había 

apartado bruscamente y se había acurrucado en su 

rincón. Con las cejas fruncidas, las facciones afiladas 

por la misma expresión de extraña perversidad que le 

aparecía ciertas veces, cuando, jugando al tenis, se 

concentraba enteramente para vencer, miraba hacia 

adelante. Parecía de pronto haber envejecido diez años. 

Nos quedamos unos instantes así, en silencio. 

Después, sin cambiar de posición, con los brazos 

cruzados en torno a las rodillas bronceadas, como si 

sintiera mucho frío (llevaba pantalón corto, camiseta de 

hilo y un jersey anudado al cuello por las mangas), 

Micòl empezó a hablar de nuevo. 

—¡Buena gana tiene Perotti! —decía—, de perder 

por esta penosa ruina tanto tiempo y tanta energía! No, 



créeme: aquí, en esta semioscuridad, puedes incluso 

gritar que es un milagro, pero fuera, a la luz natural, no 

hay nada que hacer, saltan a la vista al instante infinitos 

achaques: le falta pintura aquí y allá, todos los radios y 

cubos de la rueda son pura carcoma, el tejido de este 

asiento (ahora no puedes darte cuenta, pero te lo 

garantizo yo) en ciertos puntos es una pura telaraña. 

Por eso, me pregunto: ¿para qué sirve toda la struma 

(esfuerzo) de Perotti? ¿Vale la pena? A él, pobrecillo, le 

gustaría conseguir permiso de mi padre para volver a 

pintarla entera, restaurarla y arreglarla a su gusto. Pero 

mi padre duda, como de costumbre, y no se decide< 

Calló. Se movió apenas. 

—Mira, en cambio, la piragua —prosiguió, al 

tiempo que me indicaba, a través del cristal de la 

portezuela, que nuestro aliento empezaba a empañar, 

una silueta gris, oblonga y esquelética, pegada a la 

pared opuesta a la ocupada por la estantería de los 

pomelos—. Mira ahí, en cambio, la piragua y admira, te 

lo ruego, el decoro, la dignidad y el valor moral con que 

ha sabido sacar todas las consecuencias que debía de su 

absoluta pérdida de función. También las cosas mueren, 

muchacho. Conque, si también ellas han de morir, qué 

se le va a hacer, lo mejor es dejarlas. Tiene mucho más 

estilo, sobre todo, ¿no te parece? 
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Infinitas veces durante el invierno, la primavera y 

el verano que siguieron volví a pensar en lo que entre 

Micòl y yo había sucedido (o, mejor dicho, no había 

sucedido) dentro del carruaje predilecto del viejo 

Perotti. Si aquella tarde de lluvia en que había acabado 

de repente el luminoso veranillo de San Martín de 1938 

hubiera yo conseguido al menos declararme —pensaba 

con amargura—, tal vez lo sucedido entre nosotros 

habría sido distinto de lo que había sido. Hablarle, 

besarla; ¡entonces, cuando todo podía suceder aún —no 

cesaba de repetirme—, debía haberlo hecho! Y olvidaba 

preguntarme lo esencial: si en aquel momento supremo, 

único, irrevocable —un momento que tal vez hubiera 

decidido mi vida y la suya—, yo hubiese estado de 

verdad en condiciones de iniciar un gesto, una palabra 

cualquiera. ¿Lo sabía, entonces, por ejemplo, que me 

había enamorado de verdad? Pues, no; no lo sabía. No 

lo sabía entonces y no lo iba a saber durante otras dos 

largas semanas, cuando ya el mal tiempo, que no iba a 

cambiar, había dispersado sin remedio nuestra 

ocasional compañía. 



Recuerdo: la lluvia insistente, sin interrupción por 

días y días —y después vendría el invierno, el rígido, 

sombrío invierno del valle del Po—, había vuelto 

improbable de pronto cualquier frecuentación ulterior 

del jardín. Y, sin embargo, pese al cambio de tiempo, 

todo lo que había ocurrido a continuación había 

contribuido a mantener mi ilusión de que nada había 

cambiado en sustancia. 

A las dos y media del día siguiente al de nuestra 

última visita a la casa de los Finzi-Contini —la hora, 

aproximada, en que se nos veía aparecer uno tras otro 

por la galería de los rosales trepadores y gritar «¡hola!» 

o «¿qué tal?»—, el teléfono de mi casa había sonado 

para ponerme igualmente en contacto con la voz de 

Micòl. Aquella misma noche había telefoneado yo y ella 

a mí de nuevo la tarde siguiente. Habíamos podido 

seguir, en una palabra, hablándonos exactamente como 

en los últimos tiempos, contentos, ahora como antes, de 

que Bruno Lattes, Adriana Trentini, Giampiero Malnate 

y todos los demás nos dejaran tranquilos, no diesen 

muestras de acordarse de nosotros. Y, por lo demás, 

¿cuándo habíamos pensado en ellos, Micòl y yo, 

durante nuestras largas escapadas por el jardín, tan 

largas, que con frecuencia, al regreso, ya no 

encontrábamos a nadie en el campo ni en la Hütte? 



Seguido por las miradas preocupadas de mis 

padres, me encerraba en la cabina del teléfono. Marcaba 

el número. Y casi siempre era ella quien respondía: con 

tal prontitud, que me hacía sospechar que tenía siempre 

el auricular al alcance de la mano. 

—¿Desde dónde hablas? —me aventuré a 

preguntarle. 

Se echó a reír. 

—Pues< desde mi casa, supongo. 

—Gracias por la información. Sólo quería saber 

cómo consigues siempre responder al punto: quiero 

decir, con tanta rapidez. ¿Es que tienes el teléfono en el 

escritorio, como un hombre de negocios? ¿O te pasas de 

la mañana a la noche rondando cerca del aparato, 

paseándote como el tigre en la jaula del Nocturno de 

Machaty? 

Me había parecido captar desde el otro extremo del 

hilo una ligera vacilación. Si ella llegaba antes que los 

otros —había respondido después—, se debía, además 

de a la legendaria eficacia de sus reflejos musculares, a 

la intuición que la caracterizaba y le permitía, todas las 

veces que a mí se me ocurría llamarla, encontrarse cerca 

del teléfono. Luego había cambiado de tema. ¿Cómo iba 



mi tesis sobre Panzacchi? Y, aunque sólo fuera por 

cambiar de aires un poco, ¿cuándo pensaba reanudar 

mis idas y venidas a Bolonia? 

Sin embargo, a veces eran los otros: Alberto o el 

profesor Ermanno o una de las dos criadas o incluso la 

señora Regina, una vez, que en el teléfono demostró 

una sorprendente finura de oído. En esos casos no 

podía dejar de pronunciar mi nombre, como es lógico, 

ni de decir que era con la «señorita» Micòl con la que 

deseaba hablar. No obstante, al cabo de unos días (al 

principio, eso me ponía aún más violento, pero poco a 

poco fui acostumbrándome), bastó con que dijera 

«hola» para que en el otro extremo me pasaran solícitos 

a quien buscaba. El propio Alberto, cuando era él quien 

descolgaba, no se comportaba de modo distinto. Y 

Micòl acudía enseguida a quitar el aparato a quien lo 

tuviera: como si estuviesen siempre reunidos todos en 

una única habitación, living room, salón o biblioteca 

cada uno arrellanado en un gran sillón de cuero y con el 

teléfono a pocos metros de distancia. Era como para 

sospecharlo, en serio. Para avisar a Micòl, que, al sonar 

el timbre del teléfono (me parecía verla), alzaba los ojos 

de golpe, tal vez se limitaran a ofrecerle desde lejos el 

auricular, Alberto tal vez añadiendo, por su parte, un 

guiño entre sardónico y afectuoso. 



Una mañana me decidí a pedirle la confirmación de 

mis suposiciones y ella estuvo escuchándome en 

silencio. 

—¿No es así? —insistí. 

Pero no era así. En vista de que me interesaba tanto 

conocer la verdad —dijo—, bueno, pues, era ésta: cada 

uno de ellos disponía en su habitación de un supletorio 

telefónico (después de que ella lo hubo conseguido, el 

resto de la familia había acabado adoptándolo), 

mecanismo utilísimo, de lo más recomendable, gracias 

al cual uno podía telefonear a cualquier hora del día o 

de la noche sin molestar ni verse molestado y, sobre 

todo de noche, sin dar un paso fuera de la cama. ¡Vaya 

una idea! —añadió después, riendo—. ¿Cómo se me 

había podido ocurrir que todos ellos estuvieran 

siempre juntos como en un hall del hotel? ¿Y por qué 

motivo, además? De todos modos, era extraño que 

cuando no era ella la que respondía directamente no 

hubiese advertido yo el clic del conmutador. 

—No —repitió categórica—. Para defender la 

libertad propia no hay nada mejor que un buen 

supletorio telefónico. Lo digo en serio: deberías 

mandarte instalar uno tú también, en tu habitación. ¡Te 

obligaría a escucharme discursos kilométricos, sobre 

todo de noche! 



—O sea, que ahora me estás hablando desde tu 

habitación. 

—Claro. Y desde la cama, además. 

Eran las once de la mañana. 

—No es que seas muy madrugadora —observé. 

—¡Oh, tú también! —se lamentó—. Que mi padre, a 

sus sesenta años cumplidos y con la que se está 

preparando, siga levantándose todas las mañanas a las 

seis y media para dar buen ejemplo, como él dice, e 

inducirnos a no holgazanear en muelles plumas, 

transeat; pero que también los mejores amigos se 

pongan ahora a hacer de pedagogos me parece 

francamente excesivo. ¿Tú sabes desde qué hora está en 

pie una servidora, muchacho? Desde las siete. ¡Y te 

atreves a maravillarte, a las once, de sorprenderme de 

nuevo en la cama! Además, apenas duermo: leo, 

garrapateo algunas líneas de la tesis, miro afuera. Hago 

siempre multitud de cosas, cuando estoy en la cama. El 

calor de las mantas me vuelve sin comparación más 

activa. 

—Descríbeme tu habitación. 

Chasqueó varias veces la lengua contra los dientes, 

en señal de negativa. 



—Eso nunca. Verboten. Privat. Puedo, si quieres, 

describirte lo que veo por la ventana. 

Veía por los cristales, en primer plano, las barbudas 

cimas de sus Washingtoniae graciles, que la lluvia y el 

viento estaban azotando «de modo indigno», y a saber 

si los cuidados de Titta y Bepi, que ya habían empezado 

a fajar sus troncos con las acostumbradas camisas de 

paja de todos los inviernos, bastarían para preservarlos 

los próximos meses de la muerte por entumecimiento 

que acompañaba a cada regreso del mal tiempo, hasta 

ahora, por fortuna, siempre evitada. Después, más allá, 

ocultadas a trechos por jirones de nieblas errantes, veía 

las cuatro torres del Castillo, que los aguaceros habían 

vuelto negras como tizones apagados. Y, detrás de las 

torres, los lejanos mármoles de la fachada y del 

campanario de la catedral, lívidos como para dar 

escalofríos y también ocultos de vez en cuando por la 

niebla< ¡Oh, la niebla! No le gustaba, cuando era así, 

porque le recordaba a trapos sucios. Pero tarde o 

temprano la lluvía cesaría y entonces la niebla, 

traspasada por los débiles rayos del sol, se 

transformaría, de mañana, en algo precioso, delicado y 

opalescente, con reflejos del todo semejantes en su 

mudar a los «làttimi» que llenaban su cuarto. El 

invierno era aburrido, de acuerdo, entre otras cosas 

porque impedía jugar al tenis. Pero tenía sus 



compensaciones. 

—Pues no existe situación, por triste y fastidiosa 

que sea —concluyó—, que no ofrezca en el fondo 

alguna compensación, y con frecuencia sustanciosa. 

—¿Làttimi? —pregunté—. ¿Qué es eso? ¿Algo de 

comer? 

—Qué va, qué va —gimoteó, horrorizada, como de 

costumbre, ante mi ignorancia—. Son vidrios. Vasos, 

copas, frascos, frasquitos, cajitas: cositas, por lo general 

saldos de anticuario. En Venecia los llaman làttimi; 

fuera de Venecia, opalines y también flûtes. No puedes 

imaginarte cómo adoro estos chismes. Sé literalmente 

todo al respecto. Pregúntame y verás. 

Había sido en Venecia —prosiguió—, tal vez por 

sugestión de las nieblas locales, tan distintas de 

nuestras sombrías y densas nieblas del valle del Po, 

infinitamente más luminosas y vagas (sólo un pintor en 

el mundo había sabido reproducirlas: más que el último 

Monet, «nuestro» De Pisis), donde había empezado a 

apasionarse por los làttimi. Pasaba horas y horas 

recorriendo las tiendas de anticuarios. Había algunas, 

sobre todo por San Samuele, en torno a Campo Santo 

Stefano, o en el gueto, allá abajo, hacia la estación, que 

no vendían otra cosa, se puede decir. Sus tíos Giulio y 



Federico vivían en Calle del Cristo, cerca de San Moisè. 

Al atardecer, no sabiendo qué otra cosa hacer, y con el 

aya, la señorita Blumenfeld (una distinguida «yodé» de 

Francfort del Main, que tenía sesenta y tantos años y 

llevaba más de treinta en Italia, «¡una verdadera lata!»), 

pegada a ella, naturalmente, salía a la Calle XXII Marzo 

en busca de làttimi. Campo Santo Stefano queda a pocos 

pasos de San Moisè. No así San Geremia, el barrio del 

gueto, adonde, si tomas por San Bartolomìo y la Lista di 

Spagna, tardas en llegar por lo menos media hora y, sin 

embargo, está muy cerca, basta con cruzar el Canal 

Grande a la altura de Palazzo Grassi y después bajar 

por I Frari< Pero volviendo a los làttimi, ¡qué escalofrío 

«rabdomántico» cada vez que conseguía uno nuevo, 

raro! ¿Quería saber cuántas piezas había conseguido 

juntar? Casi doscientas. 

Me guardé muy mucho de hacerle notar que lo que 

me contaba poco condecía con su declarada aversión a 

cualquier intento de sustraer, siquiera por poco tiempo, 

las cosas, los objetos, a la muerte inevitable que les 

esperaba y a la manía conservadora de Perotti, en 

particular. Me urgía que me hablara de su habitación, 

que olvidase haber dicho poco antes «verboten», 

«privat». 

Lo logré. Ella seguía hablando de sus làttimi (los 



había dispuesto en orden en tres estantes de caoba 

oscura que cubrían casi por entero la pared de enfrente 

de aquella a la que estaba pegada la cama) y, entretanto, 

la habitación, no sé con cuánta inadvertencia por su 

parte, iba adquiriendo forma, se definía poco a poco en 

todos los detalles. 

Conque: las ventanas, para ser precisos, eran dos. 

Daban ambas a mediodía y estaban tan separadas del 

suelo, que, al asomarse, con la extensión del jardín, 

abajo, y los tejados que se extendían allende el límite 

del jardín hasta perderse de vista, parecía que lo hiciera 

desde el puente de un trasatlántico. Entre las dos 

ventanas había un cuarto estante: el de los libros 

ingleses y franceses. Contra la ventana de la izquierda, 

un escritorio de los de oficina, junto al que se 

encontraba la mesita de la máquina de escribir portátil, 

por una parte, y, por otra, un quinto estante, el de los 

libros de literatura italiana, clásicos y contemporáneos, 

y las traducciones: del ruso, la mayoría, Pushkin, Gogol, 

Tolstoi, Dostoievski, Chéjov. En el suelo una gran 

alfombra persa y, en el centro del cuarto, largo y 

bastante estrecho, tres sillones y un sofá estilo Récamier, 

para tumbarse a leer. Dos puertas: una de entrada, al 

fondo, junto a la ventana de la izquierda, que 

comunicaba directamente con la escalera y el ascensor, 

y otra, a pocos centímetros del ángulo opuesto del 



cuarto, que daba al baño. Por la noche dormía sin echar 

las persianas nunca, con una lamparita siempre 

encendida sobre la mesita de noche y siempre al alcance, 

también, el carrito con el termo del Skiwasser (¡y el 

teléfono!), de modo que para llegar hasta él le bastaba 

con extender el brazo. Si durante la noche se despertaba, 

le bastaba con tomar un trago de Skiwasser (era tan 

cómodo tener siempre a disposición un poco y bien 

caliente: ¿por qué no me conseguía también yo un 

termo?) y después, tras volver a acostarse, dejar errar 

las miradas entre las nieblas luminiscentes de sus 

queridos làttimi. Y entonces el sueño, insensible como 

una «marea alta» veneciana, volvía despacito a 

inundarla y aniquilarla. 

Pero no eran ésos nuestros únicos temas de 

conversación. Como si también ella quisiese mantener 

mi ilusión de que nada había cambiado, de que todo 

continuaba, entre nosotros, del mismo modo que 

«antes», es decir, cuando podíamos vernos todas las 

tardes, Micòl no dejaba pasar ocasión de transportarme 

a aquella serie de días estupendos, «increíbles». 

Siempre habíamos hablado de muchas cosas, 

entonces, mientras paseábamos por el jardín: de árboles, 

de plantas, de nuestras infancias, de nuestras familias. 

Y, entretanto, Bruno Lattes, Adriana Trentini, «el» 



Malnate, Carletto Sani, Tonino Collevatti y, con ello, los 

que habían venido después, no merecían sino una seña, 

una alusión de vez en cuando, no recibían otra 

gratificación acaso que un expeditivo y bastante 

desdeñoso «aquellos», referido a todos ellos juntos. 

Ahora, en cambio, por teléfono, nuestras 

conversaciones volvían de continuo sobre ellos y, en 

especial, sobre Bruno Lattes y Adriana Trentini, entre 

los cuales, según Micòl, había «algo», seguro. Pero 

¡cómo! —no cesaba de decirme—. ¿Era posible que no 

me hubiese dado cuenta de sus relaciones? ¡Era tan 

evidente! Él no le quitaba los ojos de encima un 

momento y también ella, pese a maltratarlo como a un 

esclavo, al tiempo que coqueteaba un poco con todos, 

conmigo, con ese oso de Malnate e incluso con Alberto, 

también ella en el fondo le correspondía. ¡Ay, «ese» 

Bruno! Con su sensibilidad (un tanto morbosa, todo 

hay que decirlo: ¡bastaba para darse cuenta observar 

cómo veneraba a dos simpáticos tontines del calibre del 

pequeño Sani y ese otro, el pequeño Collevatti!), le 

esperaban meses nada fáciles, la verdad, dada la 

situación. Adriana le correspondía, sin duda (más aún, 

una noche, en la Hütte, ella los había visto medio 

echados en el diván besándose como locos), pero de eso 

a que fuera la clase de mujer capaz de mantener algo tan 

comprometido, pese a las leyes raciales y a las familias 



respectivas, había un buen trecho. No iba a tener un 

invierno fácil, Bruno; no, la verdad. Y no era que 

Adriana fuese mala chica, ¡ni mucho menos! Tan alta 

como Bruno, rubia, con esa espléndida piel a lo Carol 

Lombard que tenía, en otros momentos habría sido 

acaso la chica que le convenía, a Bruno, a quien, por lo 

visto, gustaban las de tipo «muy ario». Que, por otra 

parte, era un poco ligerita y vacía, e inconscientemente 

cruel, pues sí, también eso era innegable. ¿No 

recordaba yo la cara que le había puesto al pobre Bruno 

la vez que, jugando de pareja con él, habían perdido el 

famoso partido de revancha con el dúo Desirée Baggioli 

y Claudio Montemezzo? Había sido precisamente ella 

la que había perdido el encuentro, con la cantidad de 

faltas dobles que había cometido (al menos tres por 

game), ¡y no Bruno! En cambio, como una auténtica 

inconsciente, durante todo el partido no había hecho 

otra cosa que ponerlo de vuelta y media, como si él, 

¡pobre!, no estuviera ya bastante humillado y 

deprimido. ¡Habría sido como para reírse, en serio, si 

no hubiese resultado, pensándolo bien, bastante 

desagradable! Pero daba igual. Como si lo hicieran a 

propósito, los moralistas como Bruno siempre iban a 

enamorarse de tipejas del estilo de Adriana, con las 

consiguientes escenas de celos, persecuciones, 

sorpresas, llantos, juramentos, bofetadas acaso y< 



cuernos, mira tú, cuernos hasta el infinito. No, no: al fin 

y al cabo, Bruno debía estar agradecido a las leyes 

raciales. Le esperaba un invierno difícil, desde luego. 

Pero no hay mal que por bien no venga; las leyes 

raciales le iban a impedir hacer la tontería mayor: 

prometerse con Adriana. 

—¿No te parece? —añadió una vez—. Y, además, 

también él, como tú, es un literato, le tira la escritura. 

Creo haber visto hace dos o tres años versos suyos 

publicados en la tercera página del Padano con el título 

de conjunto de Poesías de un vanguardista. 

—¡Huy, huy! —suspiré—. De todos modos, ¿qué 

quieres decir? No entiendo. 

Se reía en silencio, lo sentí perfectamente. 

—Sí, hombre —añadió—, a fin de cuentas, un poco 

de pena no le sentará mal. «Non mi lasciare ancora, 

sofferenza»,[15] dice Ungaretti. ¿Que quiere escribir? Pues 

que se cueza en su jugo, de momento; después veremos. 

Por lo demás, basta con mirarlo: se ve a la legua que en 

el fondo no aspira sino al dolor. 

—Eres de un cinismo repugnante. Igualita a 

Adriana. 

—En eso te equivocas. Me ofendes, incluso. 



Adriana es un ángel inocente. Caprichosa, acaso, pero 

inocente como tutte / le femmine di tutti / i sereni animali / 

che avvicinano a Dio[16]. En cambio, Micòl es buena, ya te 

lo he dicho y te lo repito, y siempre sabe lo que hace, 

recuérdalo. 

Aunque con menos frecuencia, también citaba a 

Giampiero Malnate, hacia el cual siempre había 

mantenido una actitud curiosa, fundamentalmente 

crítica y sarcástica: como si estuviera celosa de la 

amistad que lo unía a Alberto (un poco exclusiva, a 

decir verdad), pero al mismo tiempo le fastidiara un 

poco reconocerlo y, precisamente por eso, se dedicase 

con ahínco a «derribar al ídolo». 

Según ella, Malnate no era gran cosa ni siquiera en 

el físico. Demasiado alto, demasiado grueso, demasiado 

«padre», para poderlo tomar en consideración, en serio, 

desde ese punto de vista. Era uno de esos tipos 

excesivamente vellosos, que, por muchas veces que se 

afeiten en un día, siempre tienen aspecto un poco sucio, 

poco lavado: y eso a ella no le iba, la verdad. Eso sí, tal 

vez, por lo que se traslucía a través de las gafotas de un 

dedo de espesor tras las que se camuflaba (parecía que 

le hiciesen sudar y daban ganas de quitárselas), acaso 

los ojos no estuvieran mal: grises, «de acero», de 

hombre fuerte. Pero demasiado serios y severos, esos 



ojos. Demasiado constitucionalmente matrimoniales. 

Pese a su despectiva misoginia de superficie, 

amenazaban con sentimientos tan eternos como para 

hacer estremecer a cualquier muchacha, hasta la más 

tranquila y morigerada. 

Era un huraño de cuidado, eso desde luego: y 

tampoco tan original como parecía creerse. ¿Qué me 

apostaba a que, si se le preguntaba oportunamente, en 

determinado momento acabaría declarando que él en 

traje de ciudad se sentía incómodo, pues en cualquier 

caso prefería el anorak, los pantalones bombachos, las 

botas de montaña de los infalibles week-ends en el 

Mottarone o en el Monte Rosa? En ese sentido, su fiel 

pipa era bastante reveladora: equivalía a todo un 

programa de austeridad masculina y subalpina, toda 

una bandera. 

Su hermano y él eran grandísimos amigos, si bien 

Alberto, con su carácter más pasivo que un punching 

ball, era siempre amigo de todos y de ninguno. Habían 

vivido años enteros juntos en Milán y eso, desde luego, 

tenía su importancia. De todos modos, ¿no me parecía 

también a mí que exageraba un poco con su continua 

cháchara aparte? Venga cuchichear: apenas se 

encontraban, ya estaba, nadie podía impedirles 

apartarse a parlotear por los codos. ¡Y a saber de qué, 



además! ¿De mujeres? ¡Qué va! Conociendo a Alberto, 

que en ese terreno siempre había sido bastante 

reservado, por no decir misterioso, ella no se habría 

atrevido a apostar ni un céntimo, sinceramente. 

—¿Seguís viéndolo? —me decidí a preguntar un 

día, con el tono más indiferente que pude. 

—Pues sí< creo que de vez en cuando viene a ver a 

su Alberto< —respondió tranquila—. Se encierran en 

la habitación, a tomar el té, a fumar la pipa (también 

Alberto se ha puesto a fumar en pipa, de un tiempo a 

esta parte) y hablan y hablan, dichosos ellos, no paran 

de hablar. 

Era demasiado inteligente, demasiado sensible, 

como para no haber adivinado lo que yo ocultaba tras 

la indiferencia: el deseo de repente vivísimo, y 

sintomático, de volver a verla. No obstante, se 

comportó como si no hubiese comprendido, sin aludir 

siquiera indirectamente a la posibilidad de que, tarde o 

temprano, fuese invitado también yo a su casa. 
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Pasé la noche siguiente presa de gran agitación. Me 

dormía, me despertaba, volvía a dormirme. Y no dejaba 

de soñar con ella. 

Soñaba, por ejemplo, que estaba, exactamente 

como el día que había pisado el jardín por primera vez, 

mirándola mientras jugaba al tenis con Alberto. Ni 

siquiera en sueños le quitaba los ojos de encima un solo 

instante. Volvía a decirme que estaba espléndida, tan 

sudorosa y arrebolada, con esa arruga de terquedad y 

decisión tan feroz que le dividía la frente en vertical, de 

tan alerta como estaba en el esfuerzo por derrotar a su 

sonriente hermano mayor, un poco flojo y aburrido. 

Ahora, sin embargo, me sentía oprimido por un 

malestar, una amargura, un dolor casi insoportables. 

De la niña de diez años antes —me preguntaba 

desesperado—, ¿qué había quedado en esa Micòl de 

veintidós años, en shorts y camiseta de algodón, en esa 

Micòl de aspecto tan libre, deportivo, moderno (¡sobre 

todo, libre!), como para hacer pensar que había pasado 

los últimos años recorriendo las mecas del tenis 

internacional, Londres, París, la Costa Azul, Forest 



Hills? Sí —comparaba—: Ahí quedaban de la niña los 

cabellos rubios y ligeros, estriados con mechones casi 

canos, los iris celestes, casi escandinavos, la piel color 

miel y, en el pecho, centelleando de vez en cuando 

fuera del escote de la camiseta, el disquito de oro del 

sciaddài. Pero ¿qué más? 

Después, nos encontrábamos encerrados en la 

carroza, en aquella penumbra gris y rancia: con Perotti 

sentado en el asiento delantero, inmóvil, mudo, 

amenazador. Si Perotti estaba ahí arriba —razonaba 

yo—, dándonos la espalda obstinado, lo hacía, desde 

luego, para no tener que ver lo que sucedía o podría 

suceder en el interior de la carroza, por discreción de 

criado, en una palabra. Y, sin embargo, estaba 

igualmente informado de todo, el viejo palurdo, ¡vaya 

si lo estaba! Su mujer, la pálida Vittorina, estaba ahí, de 

facción, espiando a través de los postigos entornados 

del portalón de la cochera (de vez en cuando atisbaba 

yo su cabecita, como de reptil, con sus lisos, negros 

cabellos brillantes, que asomaba cauta junto al postigo) 

con sus tristes ojos descontentos, preocupados, 

clavados en él, haciéndole a hurtadillas gestos y muecas 

convenidos. 

Y estábamos incluso en su habitación, Micòl y yo, 

pero ni siquiera entonces solos, sino «estorbados» 



(había sido ella quien lo había susurrado) por la 

inevitable presencia extraña, que esta vez era la de Jor, 

que nos miraba fijamente con sus dos ojos de hielo, uno 

negro y otro azul. El cuarto era largo y estrecho y estaba, 

como la cochera, lleno de cosas de comer, pomelos, 

naranjas, mandarinas, y làttimi, sobre todo, ordenados 

en fila como libros sobre los tableros de grandes 

estantes negros, austeros, eclesiásticos, que llegaban 

hasta el techo: ya que los làttimi no eran en absoluto los 

objetos de vidrio de que Micòl me había hablado, sino, 

precisamente como yo había supuesto, quesos, 

pequeñas y goteantes formas de queso blanquecino, 

como botellas. 

Micòl insistía riendo para que yo probara uno de 

sus quesos. Y entonces iba y se alzaba sobre las puntas 

de los pies, ya estaba a punto de tocar con la punta del 

índice de la mano derecha uno de los colocados más 

arriba (los de ahí arriba eran los mejores —me 

explicaba—, los más frescos), pero yo no, no aceptaba 

en absoluto, angustiado, además de por la presencia del 

perro, porque sabía que fuera, mientras así discutíamos, 

la marea de la laguna estaba subiendo con rapidez. Si 

tardaba un poco más, la marea alta me dejaría sitiado, 

me impediría salir de su habitación sin ser visto. En 

efecto, había entrado de noche y a escondidas, en la 

alcoba de Micòl: a escondidas de Alberto, del profesor 



Ermanno, de la señora Olga, de la abuela Regina, de los 

tíos Giulio y Federico, de la cándida señorita 

Blumenfeld. Y Jor, el único que sabía, el único testigo de 

lo que había también entre nosotros, no podía contarlo. 

Soñaba también con que nos hablábamos y por fin 

sin fingir ya, con las cartas boca arriba. 

Reñíamos un poco, como de costumbre. Micòl 

sostenía que lo que había entre nosotros había 

comenzado el primer día, es decir, cuando ella y yo, 

aún sorprendidos de volver a encontrarnos y 

reconocernos, habíamos escapado para ver el parque, y 

yo, en cambio, aducía que ni hablar, que, en mi opinión, 

había comenzado antes, al teléfono, desde el momento 

en que ella me había anunciado que se había vuelto 

«fea», una «solterona de nariz roja». Yo no la había 

creído, como es lógico. No obstante, ella no podía 

imaginar siquiera —añadía yo, con un nudo en la 

garganta— cómo me habían hecho sufrir aquellas 

palabras suyas. En los días siguientes, antes de que 

volviera a verla, no había dejado de pensar en eso, sin 

conseguir resignarme. 

—Bah, tal vez sea así —convenía entonces Micòl, 

colocando una mano sobre la mía—. Si la idea de que 

yo me hubiera vuelto fea y con la nariz roja te preocupó 

al instante, entonces me rindo, quiere decir que tienes 



razón tú. Pero ahora ¿qué hacemos? La excusa del tenis 

ya no sirve y en casa, por otra parte, con el peligro de 

quedar sitiados por la marea alta (¿ves cómo es 

Venecia?), no es oportuno ni adecuado que te deje 

entrar. 

—¿Qué necesidad hay de eso? —replicaba yo—. Al 

fin y al cabo, podrías salir tú. 

—¡¿Salir yo?! —exclamaba ella, con ojos 

desencajados—. Pero vamos a ver, dear friend: ¿para ir 

adónde? 

—No< no sé< —respondía yo balbuceando—. Al 

Montagnone, por ejemplo, o a Piazza d’Armi, por el 

lado del Acueducto, o, si no deseas comprometerte, a 

Piazza della Certosa, por el lado de Via Borso. Allí es 

donde todo el mundo ha ido siempre a pelar la pava 

(tus padres no sé, pero los míos en sus tiempos también 

iban a hacerlo allí). Y si pelamos la pava un poco, 

perdona, ¿qué hay de malo en eso? No es lo mismo que 

hacer el amor, ¡ni mucho menos! Es estar en el primer 

escalón, al borde del abismo. Pero de eso a tocar el 

fondo del abismo, ¡falta aún pero que mucho por bajar! 

Y estaba a punto de añadir que, si, como parecía, ni 

siquiera Piazza della Certosa le hacía gracia, podríamos 

incluso coger dos trenes distintos y darnos cita en 



Bolonia. Pero callaba yo, falto del valor aun en sueños. 

Y, por lo demás, ella, sacudiendo la cabeza y sonriendo, 

ya me declaraba que era inútil, imposible, «verboten»: 

conmigo no iría nunca fuera del jardín ni de su casa. 

¿Qué andaba tramando? —decía guiñando un ojo 

divertida—. ¿Llevarla a Bolonia, por casualidad 

—después de que se hubiera dejado conducir una y 

otra vez de paseo por los sitios habituales «al aire libre», 

gratos al «eros de la salvaje villa natal»—, a algún 

«hotelazo» acaso de los preferidos también por su 

abuela Josette, tipo Brun y Baglioni (y, en cualquier 

caso, tras enseñar en la réception nuestros bonitos 

certificados raciales perfectamente en regla)? 

La noche siguiente, nada más regresar de un 

repentino viaje a Bolonia, a la universidad, probé a 

telefonear. 

Respondió Alberto. 

—¿Cómo te va? —dijo con voz cantarina, 

demostrando al instante, una vez más, que reconocía 

mi voz—. Hace una eternidad que no nos vemos. 

¿Cómo estás? ¿Qué haces? 

Desconcertado, con el corazón presa de gran 

desasosiego, me puse a hablar atropelladamente. 

Acumulé muchas cosas: di noticias sobre la tesis de 



doctorado, que se erguía ante mí como un muro 

infranqueable; hice consideraciones sobre el tiempo, 

que, después de esos quince últimos días de borrascas, 

parecía ofrecer algún respiro (pero no había que fiarse 

demasiado: el aire frío no dejaba lugar a dudas, ya 

estábamos sumergidos en el invierno y debíamos 

olvidar los hermosos días del pasado octubre) y, sobre 

todo, me explayé acerca de mi rápido viaje a Bolonia. 

Por la mañana —conté— había pasado por Via 

Zamboni, donde, tras haber resuelto algunos asuntos 

en secretaría, había podido comprobar una serie de 

fichas de la bibliografía de Panzacchi que estaba 

preparando. Después, hacia la una, había ido a comer al 

Pappagallo: pero no al llamado asciutto, al pie de Gli 

Asinelli, que, además de ser carísimo, me parecía de 

cocina muy inferior a su fama, sino al otro, el 

Pappagallo in brodo, que se encontraba en una 

callejuela lateral de Via Galliera y se distinguía 

precisamente por sus cocidos y sus sopas y por los 

precios, incluso, módicos de verdad. Luego, por la 

tarde, había visto a algún amigo, había dado una vuelta 

por las librerías del centro, había tomado un té en el 

Zanarini, el de Piazza Galvani, al final del Pavaglione: 

en una palabra, me lo había pasado bastante bien 

—concluí—, «más o menos como cuando asistía con 

regularidad». 



—Imagínate —añadí en ese momento, y a saber 

qué genio maligno me había sugerido de repente que 

contara semejante historia, inventada del principio al 

fin—, que antes de volver a la estación he tenido tiempo 

incluso para echar un vistazo en Via dell’Oca. 

—¿En Via dell’Oca? —preguntó Alberto de golpe, 

animándose y, aun así, como intimidado. No necesité 

más para sentirme presa del mismo impulso mordaz 

que animaba a veces a mi padre a mostrarse para con 

los Finzi-Contini mucho más grosero y «asimilado» de 

lo que era en realidad. 

—¿Cómo? —exclamé—. ¡No me irás a decir que no 

sabes que en Via dell’Oca, en Bolonia, existe una de 

las< casas de huéspedes m{s célebres de Italia! 

Tosió. 

—No, no la conocía —dijo. 

Añadió después, con tono de voz distinto, que de 

allí a unos días también él debería salir para Milán. Se 

iba a quedar una semana por lo menos. A fin de cuentas, 

no faltaba tanto para junio como parecía y aún no había 

encontrado un profesor que le permitiese redactar «una 

tesis cualquiera», ni lo había buscado tampoco, a decir 

verdad. 



Tras lo cual, cambiando de tema de nuevo, me 

preguntó si por casualidad había pasado yo un poco 

antes en bicicleta a lo largo de Mura degli Angeli. En en 

ese momento se encontraba en el jardín, pues había 

salido a ver en qué estado había dejado la lluvia el 

campo de tenis. Pero en parte por la distancia y en parte 

por la poca luz no había conseguido cerciorarse de si de 

verdad era yo el tipo que sin bajar de la bicicleta y 

apoyándose con una mano en el tronco de un árbol 

estaba allí arriba, parado, mirando. ¿Ah, sí? ¿Era yo, 

entonces? —continuó, tras haber yo reconocido, no sin 

titubeos, que, para volver a casa desde la estación, 

había tomado precisamente por el camino de Mura 

degli Angeli: y ello, expliqué, por la íntima repugnancia 

que experimentaba siempre que me tropezaba con 

ciertas «jetas desagradables» reunidas ante el Café de la 

Bolsa, en Corso Roma, o desperdigadas a lo largo de la 

Giovecca—. ¿Ah, sí? ¿Era yo? —repitió—. ¡Ya le había 

parecido a él! En cualquier caso, si era yo, ¿por qué no 

había respondido a sus gritos y silbidos? ¿No los había 

oído? 

No los había oído —volví a mentir—; más aún: ni 

siquiera había advertido que él estuviese en el jardín. Y 

ahora ya no teníamos de verdad nada más que decirnos, 

nada con que llenar el repentino silencio que se había 

abierto entre nosotros. 



—Pero tú< tú buscabas a Micòl, ¿no es cierto? 

—dijo por fin él, como recordándolo. 

—Pues sí —respondí—. ¿Te molestaría pasármela? 

Con mucho gusto me la habría pasado 

—contestó—. Pero es que (y era muy extraño que, por 

lo que parecía, «ese ángel» no me hubiese avisado) 

Micòl se había marchado a primera hora de la tarde a 

Venecia, con la idea de dar también ella el empujón 

definitivo a la tesis. Había bajado a comer ya vestida 

para el viaje, con maletas y todo, y había anunciado a la 

«pasmada familia» su propósito. Había llegado a estar 

harta, según había declarado, de cargar con esa tarea 

sin acabarla. En lugar de doctorarse en junio, lo haría en 

febrero, cosa que en Venecia, con la Marciana y la 

Querini-Stampalia a mano, le resultaría muy fácil, 

mientras que en Ferrara no, por un montón de razones 

su tesis sobre la Dickinson nunca podría avanzar con la 

necesaria rapidez. Eso había dicho la jovencita. Pero a 

saber si podría resistir la atmósfera depresiva de 

Venecia y de una casa, la de los tíos, que no le gustaba. 

Lo más fácil era que al cabo de una o dos semanas la 

viésemos volver a la base con el rabo entre las piernas. 

Tendría que verlo él para creerlo que por primera vez 

Micòl consiguiese resistir lejos de Ferrara más de veinte 

días seguidos< 



—En fin —concluyó—. En cualquier caso, ¿qué te 

parecería, a ti, si organizáramos (esta semana no es 

posible, la próxima tampoco, pero la siguiente sí, me 

parece que sí que sería posible) una excursión en 

automóvil hasta Venecia? Sería divertido presentarnos 

a ver a mi hermanita. ¡Tú, el Giampi Malnate y yo, por 

ejemplo! 

—No es mala idea —dije—. ¿Por qué no? 

Podríamos hablarlo. 

—Entretanto —proseguía, con un esfuerzo en el 

que yo notaba un gran deseo de ofrecerme enseguida 

un consuelo por lo que me había revelado—, 

permíteme la sugerencia, ¿por qué no vienes, siempre 

que no tengas nada mejor que hacer, a verme aquí, a 

casa, mañana, por ejemplo, hacia las cinco de la tarde? 

Creo que también estar{ el Malnate. Tomamos el té< 

escuchamos algún disco< charlamos< No sé si te 

apetecerá, a ti que eres un literato, estar con un 

ingeniero (ése sería yo) y con un químico industrial. 

Pero si te dignas, nada de cumplidos: ven, a nosotros 

nos encantará. 

Seguimos hablando un poco más, Alberto cada vez 

más entusiasta y animado con su proyecto, que parecía 

acabar de ocurrírsele, de tenerme en su casa y yo 

atraído pero también repelido. Era cierto —recordaba—: 



Poco antes, desde Mura degli Angeli, me había 

quedado casi media hora mirando al jardín y la casa, 

sobre todo, que, desde el lugar donde me encontraba y 

a través de las ramas casi desnudas de los árboles, veía 

recortarse en el cielo de la tarde, erguida y esbelta como 

un emblema heráldico. Dos ventanas del entresuelo, al 

nivel de la terraza desde la que se bajaba al jardín, 

estaban ya iluminadas y también se filtraba luz eléctrica 

de arriba, de la única ventanita altísima que se abría 

apenas bajo la cima del puntiagudo techo. Había 

permanecido largo rato, con los globos de los ojos 

doloridos en las órbitas, mirando fijamente la lucecilla 

de la ventanita superior (un quieto y trémulo centelleo, 

suspendido en el aire cada vez más oscuro, como el de 

una estrella) y sólo los lejanos silbidos y los gritos 

tiroleses de Alberto, que suscitaron en mí, junto con el 

temor de haber sido reconocido, la impaciencia por 

volver a oír enseguida la voz de Micòl al teléfono, 

habían podido en determinado momento alejarme de 

allí< 

Pero ¿ahora, en cambio? —me preguntaba 

desconsolado—. ¿Qué me importaba ir a casa de ellos, 

ahora, si ya no iba a ver a Micòl? 

Ahora bien, la noticia que me dio mi madre 

mientras salía de la cabina de teléfono, a saber, que 



hacia mediodía Micòl Finzi-Contini había telefoneado 

para preguntar por mí («Me ha rogado que te dijera que 

ha tenido que marcharse a Venecia y que te escribirá y 

me ha encargado darte recuerdos», añadió mi madre, 

sin mirarme), fue suficiente para hacerme cambiar de 

opinión. Desde aquel momento el tiempo que me 

separaba de las cinco de la tarde del día siguiente se 

puso a transcurrir con extraordinaria lentitud. 
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Fue, pues, desde entonces cuando empecé a ser 

recibido, se puede decir diariamente, en el 

apartamentito particular de Alberto (él lo llamaba 

estudio y estudio era, de hecho, pues la alcoba y el baño 

estaban contiguos): en aquella famosa «habitación» tras 

cuya puerta, al pasar por el pasillo vecino, oía Micòl 

resonar las voces confusas de su hermano y el amigo de 

éste, Malnate, y en la que, aparte de las criadas, cuando 

llevaban el carrito del té, durante el invierno nunca tuve 

oportunidad de encontrar a miembro alguno de la 

familia. ¡Oh, el invierno de 1938-1939! Recuerdo 

aquellos largos meses inmóviles, como suspendidos 

por encima del tiempo y la desesperación (en febrero 

nevó, Micòl tardaba en regresar de Venecia), y aún 

ahora, a más de veinte años de distancia, las cuatro 

paredes del estudio de Alberto Finzi-Contini vuelven a 

ser para mí el vicio, la droga tan necesaria como 

inconsciente de todos los días de entonces< 

Cierto es que no estaba desesperado en absoluto 

aquella primera tarde de diciembre en que volví a 

cruzar en bicicleta el Barchetto del Duca. Micòl se había 



marchado. Y, sin embargo, yo pedaleaba por la avenida 

de entrada, en la oscuridad y la niebla, como si al cabo 

de poco esperara volver a verla a ella y sólo a ella. Iba 

emocionado, alegre y casi feliz. Miraba hacia adelante, 

buscando con el faro los lugares de un pasado que me 

parecía remoto pero aún recuperable, aún no perdido. 

Y ahí tenía el bosquecillo de las cañas de India; ahí veía 

más allá, a la derecha, la vaga silueta de la alquería de 

los Perotti, por una de cuyas ventanas, en el primer piso, 

se filtraba un poco de luz amarillenta; ahí, un poco más 

allá, me venía al encuentro el espectral armazón del 

puente sobre el Panfilio y ahí estaba, por fin, anunciada 

de antemano durante un corto trecho por el crujido de 

los neumáticos sobre la grava de la explanada, la 

gigantesca mole de la magna domus, inaccesible como 

una roca aislada, sumergida toda ella en las tinieblas, a 

no ser por la luz blanca, vivísima, que salía a raudales 

de una puertecita de la planta baja, abierta, 

evidentemente, para acogerme. 

Desmonté de la bicicleta y me quedé mirando por 

un instante el umbral desierto. Vislumbraba, cortada al 

sesgo por el negro bastidor del batiente de la izquierda, 

que seguía cerrado, una escalerita empinada y cubierta 

de una alfombra roja; de un rojo encendido, escarlata, 

sanguíneo. En cada escalón había una varilla de latón, 

bruñida y centelleante como si fuera de oro. 



Tras haber pegado la bicicleta a la pared, me 

agaché a cerrarla con el candado. Y estaba aún ahí, en la 

sombra, agachado junto a la puerta, por la cual, además 

de la luz, salía intenso calor de radiadores (en la 

oscuridad no conseguía hacer funcionar el candado, 

hasta el punto de que ya estaba pensando en encender 

un fósforo), cuando la conocida voz del profesor 

Ermanno resonó muy cerca. 

—¿Qué haces? ¿La cierras con llave? —decía el 

profesor, parado en el umbral—. Pero haces bien. 

Nunca se sabe, toda precaución es poca. 

Sin comprender, como de costumbre, si con su 

cortesía un poco quejumbrosa se burlaba de mí 

solapadamente, al instante volví a ponerme en pie. 

—Buenas tardes —dije, al tiempo que me quitaba el 

sombrero y le tendía la mano. 

—Buenas tardes, muchacho —respondió—. Pero 

¡no te descubras, no te descubras! 

Sentí una pequeña y gordezuela mano que entraba 

casi inerte en la mía y de inmediato se retiraba. Iba sin 

sombrero, con una vieja gorra deportiva calada sobre 

las gafas y una bufanda de lana envuelta en torno al 

cuello. 



Miró desconfiado hacia la bicicleta. 

—La has cerrado, ¿verdad? 

Respondí que no. Y entonces él, contrariado, 

insistió en que volviera atrás e hiciese el favor de 

cerrarla con llave, porque —repitió— nunca se sabe. Un 

hurto no era probable —seguía diciendo desde el 

umbral, mientras yo estaba intentando de nuevo 

introducir entre los radios de la rueda posterior el 

gancho del candado—. No obstante, del muro del 

jardín podía uno fiarse sólo hasta cierto punto. A lo 

largo de su perímetro, sobre todo por el lado de Mura 

degli Angeli, existían por lo menos una decena de 

puntos cuya escalada no entrañaría ninguna dificultad 

para un muchacho, por poco ágil que fuera. Largarse, 

después, aun con el peso de una bicicleta en bandolera, 

sería para el mismo muchacho una operación 

igualmente fácil. 

Conseguí, por fin, disparar el candado. Alcé la vista, 

pero el umbral volvía a estar desierto. 

El profesor me esperaba en el pequeño vestíbulo, a 

los pies de la escalera. Entré, cerré la puerta y sólo 

entonces advertí que él me miraba perplejo, 

arrepentido. 



—Me pregunto —dijo—, si no habrías hecho mejor 

metiendo la bicicleta dentro incluso< Es m{s, hazme 

caso, y, la próxima vez que vengas, entra con la bicicleta. 

Si la colocas ahí, bajo la escalera, no molestará lo más 

mínimo a nadie. 

Se volvió y empezó a subir. Más encorvado que 

nunca, sin quitarse la gorra ni la bufanda, subía 

despacio, sujetándose a la barandilla. Al tiempo, 

hablaba o, mejor dicho, falfullaba: como si, más que a 

mí, que iba tras él, se dirigiera a sí mismo. 

Había sido Alberto quien le había dicho que ese día 

iba a ir yo a verlo. De modo que, como Perotti por la 

mañana había tenido un poco de fiebre (se trataba sólo 

de una ligera bronquitis: que se debía curar, sin 

embargo, entre otras cosas para evitar posibles 

contagios) y como precisamente con Alberto, siempre 

desmemoriado, distraído, en las nubes, no había que 

contar, había tenido que asumir él la tarea de «estar 

vigilante». Desde luego, si hubiera estado Micòl, él no 

habría tenido ningún motivo de inquietud, ya que 

Micòl, a saber cómo lo conseguía, encontraba siempre 

tiempo para ocuparse de todo, no sólo de sus estudios, 

sino también de la marcha general de la casa e incluso 

de los «hornillos», ya lo creo, por los que, al contrario, 

sentía una pasión poco inferior a la que le inspiraban 



novelas y poesías (ella era la que hacía las cuentas de fin 

de semana con Gina y Vittorina, ella la que, cuando era 

necesario, se encargaba de schiachtare con sus propias 

manos los pollos: y ello a pesar de lo mucho que amaba 

los animales, ¡pobrecilla!). Sólo que Micòl no estaba en 

casa (¿me había advertido Alberto que Micòl no 

estaba?), pues había tenido, por desgracia, que 

marcharse el día antes por la tarde a Venecia. Y con eso 

quedaban explicadas todas las razones por las que él, al 

no poder recurrir ni a Alberto ni a su «ángel tutelar» y, 

por si fuera poco, no estar disponible Perotti, se había 

visto obligado a hacer por una vez de portero. 

Dijo también otras cosas que no recuerdo. 

Recuerdo, no obstante, que al final volvió a hablar de 

nuevo de Micòl y esa vez para lamentarse de cierta 

«inquietud suya reciente», debida, como es lógico, a 

«tantos factores», si bien< Entonces calló, de golpe. Y 

durante todo ese tiempo no sólo habíamos subido hasta 

el final de la escalera; además, habíamos entrado por 

dos pasillos y los habíamos recorrido, habíamos 

cruzado varias habitaciones, sin dejar el profesor 

Ermanno de precederme y permitiéndome adelantarlo 

sólo cuando se ocupaba de ir apagando las luces. 

Yo, absorto como estaba en lo que oía sobre Micòl 

(el detalle de que fuera ella, con sus manos, la que 



degollaba los pollos en la cocina me había fascinado de 

modo extraño), miraba, pero casi sin ver. Por lo demás, 

pasábamos por ambientes bastante semejantes a los de 

otras casas de la buena sociedad ferraresa, judaica y no 

judaica, también éstos invadidos por el mobiliario 

habitual: armarios monumentales, pesados arquibancos 

del siglo XVII con patas en forma de garras de león, 

mesas tipo refectorio, sillas de cuero con tachuelas de 

bronce, butacas frau, complicadas arañas de vidrio o 

hierro forjado colgadas del centro de techos 

artesonados, gruesas alfombras de color tabaco, 

zanahoria y sangre de buey, extendidas por todos lados 

sobre los parqués de brillos oscuros. Allí, tal vez, había 

una cantidad mayor de cuadros del siglo XIX, paisajes y 

retratos, y de libros, la mayoría encuadernados, en filas 

tras los cristales de grandes librerías de caoba oscura. 

Los grandes radiadores de termosifón soltaban un calor 

que en mi casa mi padre habría considerado (¡me 

parecía oírlo!) demencial: un calor, más que de casa 

privada, de gran hotel, y tal, de hecho, que casi al 

instante, por haber empezado a sudar, había tenido que 

quitarme el abrigo. 

Él delante y yo detrás, atravesamos al menos una 

docena de aposentos de distintas dimensiones, unos 

vastos como auténticas salas, otros pequeños, mínimos 

incluso, y unidos a veces por pasillos no siempre rectos 



ni al mismo nivel. Por último, al llegar a la mitad de 

uno de dichos pasillos, el profesor Ermanno se detuvo 

ante una puerta. 

—Ya hemos llegado —dijo. 

Señaló la puerta con el pulgar y me guiñó un ojo. 

Se disculpó por no poder entrar también él, porque 

—explicó— tenía que revisar ciertas cuentas de las 

fincas; prometió enviar al cabo de un rato a «una de las 

chicas con algo caliente», tras lo cual, después de 

haberme hecho prometer que volvería (seguía 

guardando para mí las copias de sus trabajillos 

históricos venecianos, ¡que no lo olvidara!), me estrechó 

la mano y desapareció rápido al final del pasillo. 

Entré. 

—¡Ah, ya estás aquí! —me saludó Alberto. 

Estaba arrellanado en una butaca. Se alzó 

apoyando las dos manos en los brazos de la butaca, se 

puso en pie, dejó abierto y boca abajo el libro que estaba 

leyendo, sobre una mesita baja contigua y, por último, 

vino a mi encuentro. 

Llevaba pantalones de franela grises, uno de sus 

hermosos jerséis de color de hoja seca, zapatos ingleses 



marrones (eran Dawson auténticos —me dijo 

después—: Los encontraba en Milán en una tiendecita 

cercana a San Babila), camisa de franela con cuello 

abierto y sin corbata y entre los dientes la pipa. Me 

estrechó la mano sin excesiva cordialidad. Entretanto, 

miraba fijamente un punto situado detrás de mí. ¿Qué 

era lo que atraía su atención? Yo no comprendía. 

—Perdona —murmuró. 

Me esquivó, ladeando su larga espalda, y en el 

instante en que pasaba ante mí advertí que había 

dejado entornada la doble puerta. No obstante, ya 

estaba allí Alberto y se ocupaba personalmente de 

cerrarla. Cogió el pomo de la puerta exterior, pero, 

antes de tirar de él, se asomó a mirar fuera, en el pasillo. 

—¿Y Malnate? —pregunté—. ¿No ha llegado aún? 

—No, aún no —respondió, mientras volvía. 

Me hizo entregarle sombrero, bufanda y abrigo, 

tras lo cual desapareció en el cuartito contiguo. Así, a 

través de la puerta de comunicación, tuve la 

oportunidad de conocer ya desde entonces algo de 

dicha habitación: parte de la cama con una colcha de 

lana a cuadros rojos y azules, de tipo deportivo, a los 

pies de la cama un pouf de piel y un pequeño desnudo 



masculino de De Pisis enmarcado en un sencillo listón 

de color claro y colgado de la pared junto a la puertecita 

que daba al baño, también entornada. 

—Siéntate —decía, entretanto, Alberto—. Vuelvo 

enseguida. 

En efecto, reapareció enseguida y ahora, sentado 

ante mí, en la butaca de la que lo había visto levantarse 

poco antes con ligerísima expresión de simpatía 

distante, objetiva, que en él, ya lo sabía yo, era señal del 

máximo interés por los demás de que era capaz. Me 

sonreía descubriendo sus grandes incisivos, heredados 

de la familia de su madre: demasiado grandes y fuertes 

para su largo y pálido rostro y para las propias encías, 

no menos exangües que el rostro. 

—¿Quieres oír un poco de música? —propuso, al 

tiempo que señalaba un radiogramófono colocado en 

un ángulo del estudio junto a la entrada—. Es un 

Philips, excelente de verdad. 

Hizo ademán de alzarse de nuevo de la butaca, 

pero lo detuve. 

—No, espera —dije—. Si acaso luego. 

Miré a mi alrededor. 



—¿Qué discos tienes? 

—Oh, un poco de todo: Monteverdi, Scarlatti, Bach, 

Mozart, Beethoven. Pero no temas, también dispongo 

de bastante jazz: Armstrong, Duke Ellington, Fats 

Waller, Benny Goodman, Charlie Kunz< 

Siguió enumerando nombres y títulos, cortés y 

ecuánime como de costumbre, pero con indiferencia: ni 

más ni menos que si me diera a escoger en una lista de 

manjares que él, por su parte, se abstendría de probar. 

Sólo se animó, moderadamente, para explicarme las 

virtudes de su Philips. Era —dijo— un aparato bastante 

excepcional y ello gracias a ciertos «mecanismos» 

ideados por él y que había introducido un excelente 

técnico milanés. Esas modificaciones se referían sobre 

todo a la calidad del sonido, emitido, no ya por un 

altavoz único, sino por cuatro fuentes sonoras distintas. 

En efecto, había un altavoz reservado a los sonidos 

bajos, otro a los medios, otro a los altos y otro a los muy 

altos; de modo que, por el altavoz destinado, pongamos 

por caso, a los sonidos muy altos, hasta los silbidos —y 

se echó a reír con ganas— «salían» a la perfección. Y, 

por favor, no fuera yo a creer que los cuatro altavoces 

estaban juntos. Dentro del mueblecito del 

radiogramófono sólo había dos: el de los sonidos 

medios y el de los altos. El de los muy altos se le había 



ocurrido ocultarlo ahí, al fondo, junto a la ventana, 

mientras que el cuarto, el de los bajos, lo había colocado 

precisamente bajo el diván en que estaba yo sentado. Y 

todo ello con el fin de conseguir cierto efecto 

estereofónico. 

En aquel momento entró Dirce, en bata de tela azul 

y delantal blanco, ceñido a la cintura, y arrastrando tras 

de sí el carrito del té. Vi aparecer en el rostro de Alberto 

una expresión de ligera contrariedad. También la 

muchacha debió de advertirlo. 

—Ha sido el profesor quien me ha ordenado que lo 

trajera enseguida —dijo. 

—No tiene importancia. Mientras, tomaremos una 

taza nosotros. 

La hija de Perotti, de cabellos rubios y rizados y 

mejillas arreboladas propias de las mujeres vénetas de 

las estribaciones de los Alpes, preparó en silencio y con 

los ojos bajos las tazas, las colocó sobre la mesita y, por 

último, se retiró. En el aire del cuarto quedó un 

agradable olor a jabón y borotalco. También el té, a lo 

que me pareció, tenía ligeramente ese sabor. 

Mientras bebía, seguía yo mirando a mi alrededor. 

Admiraba la decoración del cuarto, tan racional, 



funcional, moderna, tan diferente de la del resto de la 

casa, y, sin embargo, no comprendía por qué me 

invadía una sensación cada vez mayor de incomodidad, 

de opresión. 

—¿Te gusta cómo he arreglado el estudio? —me 

preguntó Alberto. 

Parecía de pronto deseoso de obtener mi 

aprobación, que yo no le negué, naturalmente: me 

deshice en elogios de la sencillez del mobiliario (tras 

ponerme en pie, había ido a examinar de cerca una gran 

mesa de dibujo, colocada de través junto a la ventana, 

encima de la cual había una perfecta lámpara articulada, 

de metal) y, sobre todo, de las luces indirectas que 

—dije— me parecían no sólo muy sedantes, sino 

también de lo más adecuadas para trabajar. 

Me dejaba hablar y parecía contento. 

—¿Has diseñado tú los muebles? 

—Pues no. Los he copiado un poco de Domus y de 

Casabella y un poco de Studio, ya sabes, esa revista 

inglesa< Me los ha hecho un ebanista de Via Coperta. 

Oírme aprobar sus muebles —añadió— no podía 

sino llenarlo de satisfacción. En realidad, para estar o 

para trabajar, ¿qué necesidad había de rodearse de 



cosas feas o de antiguallas acaso? En cuanto a Giampi 

Malnate (se incorporó un poco, al nombrarlo), ya podía 

insinuar que el estudio así decorado se parecía más a 

una garçonnière que a un estudio y sostener, además, 

como buen comunista, que las cosas pueden ofrecer 

como máximo paliativos, sucedáneos, ya que él era 

contrario por principios a sucedáneos y paliativos de 

cualquier clase e incluso a la técnica, también, siempre 

que la técnica parece confiar a un cajón de cierre 

perfecto, por poner un ejemplo, la resolución de todos 

los problemas del individuo, incluidos los morales y 

políticos. De todos modos, él —y se tocó el pecho con 

un dedo— era de parecer diferente. Aun respetando las 

opiniones del Giampi (era comunista, ya lo creo: ¿no lo 

sabía yo?), la vida le parecía ya bastante confusa y 

aburrida como para que también lo fueran muebles y 

objetos cotidianos, nuestros mudos y fieles compañeros 

de habitación. 

Fue la primera y última vez que lo vi acalorarse, 

tomar partido por unas ideas frente a otras. Tomamos 

otra taza de té, pero ahora la conversación languidecía, 

hasta el punto de que hubo que recurrir a la música. 

Escuchamos un par de discos. Volvió Dirce con una 

bandeja de pastas. Por fin, hacia las siete, sonó el 

teléfono, situado sobre una escribanía junto a la mesa 



de dibujo. 

—¿Qué te apuestas a que es el Giampi? —farfulló 

Alberto, al tiempo que acudía a cogerlo. 

Antes de descolgar, vaciló un instante: como el 

jugador que, tras recibir las cartas, retrasa el momento 

de mirar cara a cara la suerte. 

Pero era Malnate, efectivamente, como comprendí 

enseguida. 

—Entonces, ¿qué haces? ¿No vienes? —decía 

Alberto, decepcionado, con tono de queja casi infantil. 

El otro habló un buen rato (pegado a la oreja de 

Alberto, el auricular vibraba bajo el embate de su 

grueso y tranquilo acento lombardo). Por último, 

distinguí un «adiós» y se interrumpió la comunicación. 

—No viene —dijo Alberto. 

Volvió despacio hacia la butaca, se dejó caer en ella, 

se estiró y bostezó. 

—Parece que ha debido quedarse en la fábrica 

—añadió—, y que tiene aún para dos o tres horas. Se ha 

disculpado y me ha dicho que te diera recuerdos. 
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Más que el genérico «hasta pronto» que había 

intercambiado con Alberto al despedirme de él, fue una 

carta de Micòl, que llegó unos días después, lo que me 

animó a volver. 

Se trataba de una carta ingeniosa, ni demasiado 

larga ni demasiado corta, escrita por las cuatro caras de 

dos hojas de papel azul que una caligrafía impetuosa y 

al tiempo ligera había llenado rápidamente, sin titubeos 

ni correcciones. Micòl empezaba excusándose: se había 

marchado de improviso, ni siquiera me había dicho 

adiós, y eso no había sido elegante de su parte, estaba 

más que dispuesta a reconocerlo. Sin embargo, antes de 

partir —añadía—, había intentando telefonearme, por 

desgracia sin encontrarme; además, había 

recomendado a Alberto que en el caso posible de que 

yo no volviera a dar señales de vida se encargase él de 

buscarme. Si así había sido, ¿había mantenido Alberto 

su juramento de recuperarme «a toda costa»? Él, con su 

famosa flema, acababa siempre dejando perder todos 

los contactos y, sin embargo, ¡necesitaba tanto los 

contactos, el desdichado! La carta continuaba con otras 



dos páginas y media, hablando de la tesis, que ya 

«navegaba hacia el puerto final», aludía a Venecia, que 

en invierno hacía «llorar sencillamente», y concluía, por 

sorpresa, con la traducción en verso de un poema de 

Emily Dickinson: 

Ésta: 

Morii per la Bellezza; e da poco ero 

 

 

discesa nell’avello, 

 

 

che, caduto pel Vero, uno fu messo 

 

 

nell’attiguo sacello. 

 

 



«Perché sei morta?», mi chiese sommesso. 

 

 

Dissi: «Morii pel Bello». 

 

 

«Io per la Verità: dunque è lo stesso 

 

 

—disse—, son tuo fratello». 

 

 

Da tomba a tomba, come due congiunti 

 

 

incontrastisi a notte, 

 



 

parlavamo cosí; finché raggiunti 

 

 

l’erba ebbe nomi e bocche. 

 

 

Seguía una posdata, que decía textualmente: «Alas, 

poor Emily. ¡Ya ves a qué clase de compensaciones se ve 

obligada a recurrir la abyecta soltería!». 

Me gustó la traducción, pero sobre todo me 

impresionó la posdata. ¿A quién debía yo referirla? ¿A 

la «poor Emily» o, más bien, a una Micòl en fase 

depresiva, de autoconmiseración? 

En mi respuesta procuré una vez más ocultarme 

detrás de espesas cortinas de humo. Tras haber hablado 

de mi primera visita a su casa, sin contar lo que de 

decepcionante había tenido para mí, y prometer que no 

tardaría en volver, me ceñí, prudente, a la literatura. El 

poema de Dickinson era estupendo —escribí—, pero 

excelente también la traducción que ella había hecho y, 



precisamente por su sabor un poco anticuado, un poco 

«estilo Carducci». Me había gustado sobre todo por su 

fidelidad. Con el diccionario en la mano, la había 

comparado con el texto inglés y sólo había encontrado 

un punto tal vez discutible: que tradujera moss, que 

significaba propiamente «musgo, moho», por «hierba». 

Por supuesto —proseguí—: aun en su estado actual, su 

traducción quedaba bastante bien, pues en ese terreno 

siempre era preferible una bella infidelidad a una 

fealdad servil. De todos modos, el defecto que le 

señalaba era muy fácil de remediar. Bastaría corregir la 

última estrofa así: 

Da tomba a tomba, come due congiunti 

 

 

incontrastisi a notte, 

 

 

parlavamo: finché il muschio raggiunti 

 

 



ebbe i nomi, le bocche. 

 

 

Micòl respondió dos días después con un 

telegrama en el que me agradecía «de todo corazón, ¡de 

verdad!» mis consejos literarios y después, el día 

siguiente, con una nota por correo en la que me enviaba 

dos nuevas redacciones mecanografiadas de la 

traducción. Yo, a mi vez, mandé una epístola de una 

decena de caras que refutaba punto por punto su nota. 

En resumidas cuentas, por carta nos mostrábamos 

mucho más torpes y apagados que por teléfono, hasta 

el punto de que en breve dejamos de escribirnos. Pero, 

entretanto, yo había reanudado las visitas al estudio de 

Alberto y ahora con regularidad, más o menos todos los 

días. 

Acudía también Giampiero Malnate, casi tan 

asiduo y puntual. Conversando, discutiendo, con 

frecuencia riñendo (odiándonos y estimándonos a un 

tiempo, en una palabra, desde el primer momento), así 

fue como pudimos conocernos a fondo y empezar muy 

pronto a tutearnos. 

Recordaba yo cómo se había expresado Micòl a 



propósito de su «físico». También a mí me parecía rudo 

y pesado, el Malnate; también yo, como ella, 

experimentaba con frecuencia auténtica impaciencia 

ante esa sinceridad, esa lealtad, esa eterna protesta de 

franqueza viril, ante esa pacata fe en un futuro 

lombardo y comunista que se traslucía en sus ojos 

grises, demasiado humanos. No obstante, a partir de la 

primera vez que yo me había sentado frente a él, en el 

estudio de Alberto, sólo había deseado una cosa: que 

me estimara, que no me considerase un intruso entre 

Alberto y él y que, por último, no juzgara 

desafortunado el trío cotidiano en que, no por su propia 

iniciativa, desde luego, se había visto embarcado. Creo 

que la adopción también por mí de la pipa se remonta 

precisamente a aquella época. 

Hablábamos de muchas cosas, nosotros dos 

(Alberto prefería quedarse escuchando), pero sobre 

todo de política, evidentemente. Eran los meses que 

siguieron al pacto de Múnich y eso precisamente, el 

pacto de Múnich y sus consecuencias, era el tema que 

aparecía con mayor frecuencia en nuestras 

conversaciones. ¿Qué haría Hitler, ahora que la región 

de los Sudetes había quedado incorporada al Gran 

Reich? ¿En qué dirección golpearía ahora? Por mi parte, 

yo no era pesimista y por una vez Malnate me daba la 

razón. En mi opinión, el acuerdo que Francia e 



Inglaterra se habían visto obligadas a firmar al término 

de la crisis del pasado septiembre no duraría mucho. Sí, 

Hitler y Mussolini habían inducido a Chamberlain y a 

Daladier a abandonar la Checoslovaquia de Beneš a su 

destino. Pero ¿y después? Dentro de poco, Francia e 

Inglaterra, cambiando acaso a Chamberlain y Daladier 

por hombres más jóvenes y decididos (¡ésa era la 

ventaja del sistema parlamentario! —exclamaba yo—), 

estarían en condiciones de enseñar los dientes. El 

tiempo había de jugar por fuerza a su favor. 

No obstante, bastaba con que habláramos de la 

guerra de España, a punto de acabar ya, o que nos 

refiriésemos de algún modo a la URSS, para que la 

actitud de Malnate respecto a las democracias 

occidentales o, en aquel caso concreto, a mí, 

considerado con ironía su representante y paladín, se 

volviera al instante menos flexible. Aún lo veo 

adelantar su gran cabeza morena con la frente brillante 

de sudor, clavar la mirada en la mía con el habitual e 

insoportable intento de chantaje, entre moral y 

sentimental, al que recurría tan de buena gana, 

mientras su voz adoptaba tonos bajos, cálidos, 

persuasivos, pacientes. Pero, por favor —preguntaba—, 

¿quiénes habían sido los auténticos responsables de la 

rebelión franquista? ¿Acaso no lo habían sido las 

derechas francesas e inglesas, que no sólo la habían 



tolerado, al comienzo, sino que, además, la habían 

apoyado y aplaudido incluso, después? Exactamente 

igual que el comportamiento anglofrancés, correcto en 

la forma pero ambiguo en realidad, había permitido a 

Mussolini, en 1935, engullir de un bocado a Etiopía, 

también en España había sido sobre todo la culpable 

decisión de los Baldwin, los Halifax y el propio Blum, lo 

que había hecho inclinarse la balanza de la suerte del 

lado de Franco. De nada servía acusar a la URSS y a las 

Brigadas Internacionales —insinuaba con tono cada vez 

más afable—, imputar a Rusia, que había pasado a ser 

la cómoda cabeza de turco al alcance de todos los 

imbéciles, que ya se estuviesen precipitando los 

acontecimientos allí. La verdad era muy otra: sólo Rusia 

había comprendido desde el comienzo quiénes eran el 

Duce y el Führer, sólo ella había previsto con claridad el 

inevitable entendimiento entre los dos y enseguida 

había actuado en consecuencia. En cambio, las derechas 

francesas e inglesas, subversoras del orden democrático 

como todas las derechas de todos los países y de todas 

las épocas, siempre habían visto la Italia fascista y la 

Alemania nazi con mal disimulada simpatía. A los 

reaccionarios de Francia y de Inglaterra, el Duce y el 

Führer podían parecerles, desde luego, tipos un poco 

incómodos, un tanto mal educados y excesivos, pero 

preferibles desde cualquier punto de vista a Stalin, pues 



Stalin, ya se sabe, había sido siempre el demonio. Tras 

haber agredido y anexionado a Austria y 

Checoslovaquia, Alemania empezaba ya a presionar 

sobre Polonia. Bueno, pues, si Francia e Inglaterra 

habían quedado reducidas al papel de observadoras 

resignadas, la responsabilidad de su impotencia actual 

había que atribuirla precisamente a esos honrados 

caballeros, dignos y decorativos, con sombrero de copa 

y levita (tan adecuados para corresponder al menos en 

la forma de vestir a las nostalgias decimonónicas de 

tantos literatos decadentes<), que aún ahora las 

gobernaban. 

Pero la actitud polémica de Malnate se volvía aún 

más enérgica siempre que pasábamos a hablar de la 

historia italiana de los últimos decenios. 

Era evidente —decía—: Para mí y para el propio 

Alberto el fascismo no había sido otra cosa, en el fondo, 

que la enfermedad repentina e inexplicable que ataca a 

traición al organismo sano o, por usar una frase grata a 

Benedetto Croce, «vuestro común maestro» (en ese 

momento Alberto no dejaba nunca de ponerse a mover 

la cabeza desolado, en señal de desacuerdo, pero él no 

le hacía caso), la invasión de los hicsos. Para nosotros 

dos, en una palabra, la Italia liberal de los Giolitti, los 

Nitti, los Orlando e incluso la de los Sonnino, los 



Salandra y los Facta, había sido enteramente hermosa y 

santa, producto milagroso de una especie de edad de 

oro que, si se hubiera podido, habría sido oportuno 

recobrar tal cual. Pero estábamos en un error, ¡y qué 

error! El mal no había sobrevenido de improviso, ni 

mucho menos. Al contrario, venía de muy lejos, de los 

primerísimos años del Risorgimento, caracterizados por 

una ausencia total, había que ser sinceros, de 

participación del pueblo, del pueblo de verdad, en la 

causa de la Libertad y la Unidad. ¿Giolitti? Si Mussolini 

había podido superar la crisis que había seguido al 

asesinato de Matteotti, en 1924, cuando todo parecía 

desmoronarse a su alrededor y hasta el rey vacilaba, 

debíamos agradecérselo precisamente a nuestro Giolitti, 

y a Benedetto Croce, también, dispuestos ambos a 

tragar cualquier sapo con tal de impedir y retrasar el 

avance de las clases populares. Habían sido 

precisamente ellos, los liberales de nuestros sueños, 

quienes habían concedido a Mussolini el tiempo 

necesario para recuperar el aliento. Apenas seis meses 

después, el Duce les había pagado el servicio 

suprimiendo la libertad de prensa y disolviendo los 

partidos. Giovanni Giolitti se había retirado de la vida 

política y se había refugiado en sus haciendas del 

Piamonte; Benedetto Croce había vuelto a sus 

predilectos estudios filosóficos y literarios. Pero había 



habido personas muchísimo menos culpables, o incluso 

del todo inocentes, que lo habían pagado mucho más 

caro. Amendola y Gobetti habían muerto apaleados; 

Filippo Turati se había extinguido en el exilio, lejos de 

su Milán, donde pocos años antes había enterrado a la 

pobre señora Anna; Antonio Gramsci había seguido el 

camino de las cárceles patrias (había muerto el año 

pasado, en la cárcel: ¿no lo sabíamos?); los obreros y 

campesinos italianos, junto con sus jefes naturales, 

habían perdido toda esperanza efectiva de 

emancipación social y dignidad humana y ahora 

vegetaban y morían en silencio desde hacía casi veinte 

años. 

No me resultaba fácil oponerme a esas ideas y por 

diversas razones. En primer lugar, porque la cultura 

política de Malnate, que había mamado el socialismo y 

el antifascismo en familia desde su más tierna infancia, 

era superior a la mía. En segundo lugar, porque el 

papel al que pretendía reducirme (el de literato 

decadente o «hermético», como él decía, formado en 

política con los libros de Benedetto Croce) me parecía 

inadecuado, falso y refutable, por tanto, aun antes de 

que se iniciara cualquier discusión entre nosotros. El 

caso es que yo prefería callar, poniendo una sonrisa 

vagamente irónica. Me aguantaba y sonreía. 



En cuanto a Alberto, también guardaba silencio: en 

parte porque por lo general no tenía nada que objetar, 

pero sobre todo para permitir a su amigo ensañarse 

contra mí, cosa que le satisfacía sobremanera. Entre tres 

personas encerradas días y días discutiendo en una 

habitación, es casi fatal que dos de ellas acaben 

haciendo frente común contra la tercera. Con tal de 

coincidir con el Giampi, de mostrársele solidario, 

Alberto parecía dispuesto a aceptarlo todo, de él, 

incluso que lo metiese a menudo en el mismo saco 

conmigo. Era cierto: Mussolini y sus compinches 

estaban acumulando contra los judíos italianos 

infamias y atropellos de todas clases —decía, por 

ejemplo, Malnate—; el tristemente famoso Manifiesto 

de la Raza del pasado julio, redactado por diez 

supuestos «estudiosos fascistas», no se sabía cómo 

considerarlo: si más vergonzoso que ridículo o al revés. 

Pero, una vez admitido eso —añadía—, ¿podíamos 

decirle, nosotros, cuántos habían sido en Italia los 

«israelitas» antifascistas antes de 1938? Muy pocos, se 

temía él, una minoría exigua, si también en Ferrara, 

como Alberto le había dicho varias veces, el número de 

ellos afiliados al Fascio había sido siempre elevadísimo. 

Yo mismo en 1936 había participado en los Littoriali de 

la Cultura. ¿Leía ya, en aquella época, la Historia de 

Europa de Croce? ¿O había esperado para sumergirme 



en su lectura al año siguiente, el del Anschluss y las 

primeras escaramuzas de un racismo italiano? 

Yo me aguantaba y sonreía, a veces rebelándome, 

pero con mayor frecuencia no, repito, conquistado a mi 

pesar por su franqueza y sinceridad, en cierto modo 

demasiado rudas y despiadadas, desde luego, 

demasiado propias de un goy —me decía a mí mismo—, 

pero en el fondo compasivas de verdad, porque eran de 

verdad igualitarias y fraternales. Y si en determinado 

momento Malnate se ponía a demostrar a Alberto, 

acusando acaso, y no en broma precisamente, a él y a su 

familia de ser, «al fin y al cabo», inmundos 

terratenientes, siniestros latifundistas y aristócratas y, 

encima, nostálgicos, evidentemente, del feudalismo 

medieval, razón por la que no era, «al fin y al cabo», tan 

injusto que ahora pagaran de algún modo el tributo de 

los privilegios que habían disfrutado hasta entonces 

(Alberto, doblado en dos como para defenderse de las 

ráfagas de un huracán, se reía hasta las lágrimas, al 

tiempo que decía con la cabeza que sí, que él, por su 

cuenta, estaba dispuesto a pagar con mucho gusto), no 

sin complacencia secreta lo escuchaba yo lanzar 

invectivas contra mi amigo. El niño de los años 

anteriores a 1929, el que, caminando junto a su mamá 

por los senderos del cementerio, siempre la había oído 

calificar la solitaria tumba monumental de los 



Finzi-Contini de «auténtico horror», surgía de repente 

desde lo más profundo de mí para aplaudir con 

maldad. 

Podía, sin embargo, suceder, a veces, que Malnate 

pareciera casi olvidar mi presencia. Y eso en general le 

sucedía cuando se ponía a evocar de nuevo con Alberto 

«los tiempos» de Milán, los amigos y las amigas 

comunes de entonces, los restaurantes que solían 

frecuentar juntos, las noches en La Scala, los partidos de 

fútbol en la Arena o en San Siro, las excursiones de fin 

de semana a la montaña y a la Riviera. Habían formado 

parte los dos de un «grupo» —se había dignado 

explicarme una tarde— que exigía, unánime, a sus 

miembros un solo requisito: la inteligencia. ¡Grandes 

tiempos, aquéllos, de verdad! —había suspirado—. 

Caracterizado por el desprecio hacia cualquier forma 

de provincianismo y retórica, habrían podido 

considerarse, además de los mejores de su juventud, los 

de la Gladys, una bailarina del Lírico que había sido por 

unos meses amiga suya (en serio, no estaba nada mal, la 

Gladys: alegre, «buena compañera», desinteresada en el 

fondo, puta como Dios manda<) y después, por 

haberse encaprichado sin éxito de Alberto, había 

acabado dejándolos plantados a los dos. 

—Nunca he comprendido por qué rechazó siempre 



Alberto a la pobre Gladys —había añadido con un 

ligero guiño. 

Luego, volviéndose hacia Alberto, había dicho: 

—Ánimo. Ya han pasado más de tres años, nos 

encontramos a casi trescientos kilómetros de distancia 

del lugar del delito. ¿Ponemos, por fin, las cartas sobre 

la mesa? 

Pero Alberto había escurrido el bulto, ruborizado, y 

nunca más se habló de Gladys. 

Le gustaba el trabajo que lo había traído por allí 

—repetía con frecuencia—; también Ferrara le gustaba, 

como ciudad, y le parecía absurdo, por no decir algo 

peor, que Alberto y yo pudiéramos considerarla una 

especie de tumba o de cárcel. Nuestra situación podía 

calificarse de particular sin duda. Pero nuestro error 

consistía en considerarnos miembros de la única 

minoría perseguida en Italia. ¡Vamos, hombre! Los 

obreros de la empresa donde él trabajaba, ¿qué 

creíamos que eran? ¿Brutos sin sensibilidad? Él habría 

podido nombrarnos a bastantes que no sólo no habían 

aceptado nunca el carnet, sino que, además, por ser 

socialistas o comunistas, habían sido apaleados y 

obligados a tomar aceite de ricino varias veces, pero 

seguían impertérritos y apegados a sus ideas. Había 



asistido a algunas de sus reuniones clandestinas, con la 

agradable sorpresa de encontrarse, además de obreros 

y campesinos que habían acudido a propósito, en 

bicicleta acaso, hasta de Mesola y Goro, también a tres o 

cuatro abogados de los más conocidos de la ciudad: 

prueba de que tampoco aquí, en Ferrara, estaba toda la 

burguesía a favor del fascismo, no todos sus sectores 

habían traicionado. ¿Habíamos oído por casualidad 

hablar alguna vez de Clelia Trotti? ¿No? Bueno, pues, 

se trataba de una ex maestra de escuela, una viejecita 

que de joven, según le habían contado, había sido el 

alma del socialismo ferrarés, y seguía siéndolo, ¡ya lo 

creo!, pues a sus setenta años cumplidos no había 

reunión en la que no participara, alegre y vivaz. Él la 

había conocido precisamente así. Sobre su socialismo 

de tipo humanitario, estilo Andrea Costa, mejor era no 

hablar, no podía conducir a nada, claro está. Y, sin 

embargo, ¡cuánto ardor, en ella, cuánta fe, cuánta 

esperanza! Le había recordado incluso en el físico, sobre 

todo por sus azules ojos de antigua rubia, a la señora 

Anna, la compañera de Filippo Turati, a quien él había 

conocido de niño en Milán hacia 1922. Su padre, que era 

abogado, había pasado en 1898 con los Turati casi un 

año de cárcel. Íntimo amigo de los dos, había sido de los 

pocos que habían seguido atreviéndose a visitarlos los 

domingos por la tarde en su modesto piso de la Galleria. 



Y él lo acompañaba con frecuencia. 

No, por favor, Ferrara no era en absoluto esa cárcel 

que dábamos a entender nosotros. Desde luego, 

observándola desde la zona industrial, encerrada como 

aparecía en el recinto de sus viejas murallas, sobre todo 

los días de mal tiempo, la ciudad era fácil que diese una 

impresión de soledad, de aislamiento. No obstante, 

alrededor de Ferrara estaba el campo, rico, vivo, 

laborioso y, detrás del campo, a cuarenta kilómetros 

apenas, el mar, con playas desiertas ribeteadas de 

espléndidos bosques de acebos y pinos: el mar, sí, que 

siempre es un gran recurso. Pero aparte de eso, la 

propia ciudad, si se entraba en ella como él había 

decidido hacerlo, si se la observaba desde cerca sin 

prejuicios, albergaba en su seno, como cualquier otra, 

tales tesoros de rectitud, inteligencia, bondad y también 

valor, que sólo personas ciegas y sordas o, si no, duras 

de corazón podían dejar de conocerlos y valorarlos. 
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En los primeros tiempos, Alberto no cesaba de 

anunciar su inminente partida para Milán. Después, 

poco a poco, dejó de hablar de eso y la de su tesis de 

doctorado acabó convirtiéndose en una cuestión 

embarazosa que se debía eludir con cautela. Él no 

hablaba de ella y, según comprendíamos, deseaba que 

también nosotros la olvidáramos. 

Como ya he indicado, sus intervenciones en 

nuestros debates eran escasas y siempre 

intrascendentes. Estaba a favor de Malnate, de eso no 

había duda: alegre, si triunfaba; preocupado, si, al 

contrario, era yo quien se perfilaba vencedor. Pero la 

mayor parte del tiempo guardaba silencio. Lanzaba, 

como máximo, alguna exclamación de vez en cuando. 

(«¡Ah, ésta sí que es buena, la verdad<!»; «Sí, pero en 

cierto sentido<»; «Un momento: ¡examinémoslo con 

calma<!»), a la que tal vez seguía una breve risita, un 

quedo carraspeo. 

Hasta físicamente solía escabullirse, anularse, 

desaparecer. Malnate y yo solíamos sentarnos frente a 



frente, en el centro del cuarto, uno en el diván y el otro 

en uno de los dos sillones: con la mesita en el medio y 

los dos bien iluminados. Nos levantábamos sólo para 

pasar al pequeño baño contiguo a la alcoba o para ir a 

mirar qué tiempo hacía por los cristales del amplio 

ventanal que daba al jardín. Alberto prefería, al 

contrario, quedarse al fondo, protegido tras la doble 

barricada del escritorio y la mesa de dibujo. Las veces 

que se alzaba, lo veíamos rondar de aquí para allá por 

el cuarto de puntillas y con los codos pegados al cuerpo. 

Sustituía uno tras otro los discos de la radiogramola, 

atento siempre a que el volumen del sonido no cubriese 

nuestras voces, vigilaba los ceniceros y se ocupaba de 

vaciarlos en el baño, cuando estaban llenos, regulaba la 

intensidad de las luces indirectas, preguntaba bajito si 

deseábamos otro poco de té, rectificaba la posición de 

ciertos objetos. Adoptaba, en una palabra, la actitud 

atareada y discreta del anfitrión preocupado por una 

sola cosa: por que los importantes cerebros de sus 

huéspedes puedan funcionar en las mejores 

condiciones ambientales posibles. 

No obstante, estoy convencido de que quien 

difundía por la estancia aquella sensación de vaga 

opresión que se respiraba era precisamente él con su 

meticuloso orden, sus cautas iniciativas imprevisibles, 

sus estratagemas. Bastaba, no sé, con que en las pausas 



de la conversación comenzara a explicar las virtudes 

del sillón en que estaba yo sentado, cuyo respaldo 

«garantizaba» a las vértebras la posición 

«anatómicamente» más correcta y ventajosa, o que, al 

ofrecerme abierta la bolsita de piel oscura del tabaco de 

pipa, me recordase las diversas calidades de picadura 

indispensables, en su opinión, para que obtuviéramos 

de nuestras Dunhill y G.B.D. el mejor rendimiento 

(tanto de suave, tanto de fuerte, tanto de Maryland), o 

que, por motivos nunca del todo claros, sólo por él 

conocidos, anunciara con vaga sonrisa, al tiempo que 

indicaba con la cabeza la radiogramola, la exclusión 

temporal del sonido de alguno de los altavoces: en cada 

una de tales circunstancias, o semejantes, yo siempre 

estaba a punto de estallar con una crispación nerviosa. 

Una tarde no conseguí contenerme. Desde luego 

—grité, dirigiéndome a Malnate—: Su actitud de 

diletante, de turista en el fondo, le permitía adoptar 

hacia Ferrara un tono de longanimidad e indulgencia 

que yo le envidiaba. Pero ¿cómo veía, él que hablaba 

tanto de tesoros de rectitud, bondad, etcétera, lo que me 

había sucedido a mí, precisamente a mí, unos días 

antes? 

Había tenido la bonita idea —empecé a contar— de 

trasladarme con papeles y libros a la sala de consulta de 



la Biblioteca Municipal de Via Scienze, lugar que 

frecuentaba desde los años del bachillerato y en el que 

me sentía casi como en casa. Todos muy amables, 

conmigo, entre aquellas viejas paredes. Después de que 

me matriculara en Letras, el director, doctor Ballola, 

había empezado a considerarme del oficio. En cuanto 

me veía, venía a sentarse a mi lado para comunicarme 

los progresos de ciertas investigaciones suyas, 

emprendidas hacía diez años, en torno al material 

biográfico de Ariosto que guardaba en su despacho 

particular, investigaciones con las que estaba seguro de 

«superar sin duda los resultados, por lo demás notables, 

obtenidos en este terreno por Catalano». En cuanto a los 

diversos empleados, me trataban con tal confianza y 

familiaridad, que no sólo me dispensaban del fastidio 

de rellenar los impresos para los libros, sino que, 

además, me dejaban incluso fumar un cigarrillo de vez 

en cuando. 

Conque, como decía, aquella mañana se me había 

ocurrido la bonita idea de pasarla en la biblioteca. Pero 

apenas había tenido tiempo de sentarme a una mesa de 

la sala de consulta y sacar lo que precisaba, cuando uno 

de los empleados, un tal Poledrelli, un tipo de unos 

sesenta años, grueso, jovial, célebre devorador de 

tallarines e incapaz de pronunciar dos palabras 

seguidas, si no era en dialecto, se me había acercado 



para ordenarme que me marchara y al instante. El 

bueno de Poledrelli, muy tieso, metiendo la barriga 

hacia dentro y consiguiendo hasta expresarse en 

italiano, había explicado en voz alta, oficial, que el 

señor director había dado órdenes terminantes al 

respecto: razón por la cual —había repetido— debía yo 

hacer el favor de levantarme y salir. 

Aquella mañana la sala de consulta estaba 

particularmente llena de muchachos de las escuelas 

medias. La escena había sido seguida, en un silencio 

sepulcral, por no menos de cincuenta pares de ojos y 

otros tantos de oídos. Bueno, pues, precisamente por 

esa razón —proseguí—, no me había resultado nada 

agradable levantarme, recoger mis cosas de la mesa, 

volver a meter todo en la cartera y ganar después, paso 

a paso, el portalón de cristales de la entrada. De 

acuerdo: aquel infeliz de Poledrelli se había limitado a 

cumplir órdenes. Pero que se anduviese con mucho ojo, 

él, Malnate, si por casualidad tenía oportunidad de 

conocerlo (¡a saber si no pertenecería también Poledrelli 

al círculo de la maestra Trotti!), que se anduviera con 

mucho ojo, él, para no dejarse engañar por la falsa 

apariencia de bondad de su carota plebeya. Dentro de 

aquel pecho vasto como un armario albergaba un 

corazoncito así de pequeño: rico en linfa popular, de 

acuerdo, pero indigno de la menor confianza. 



Pero es que, además —insistí—, ¿no estaba por lo 

menos fuera de lugar que viniese ahora a sermonear, no 

digo ya a Alberto, cuya familia siempre se había 

mantenido apartada de la vida social ciudadana, sino a 

mí, que, al contrario, había nacido y crecido en un 

ambiente demasiado dispuesto incluso a abrirse, a 

mezclarse con los demás en todo y por todo? Mi padre, 

voluntario de guerra, había entrado en el Fascio en 1919; 

yo mismo había pertenecido hasta ayer al GUF. Como 

habíamos sido, pues, siempre gente muy normal, 

nosotros, más aún, trivial incluso por su normalidad, 

habría sido de verdad absurdo que ahora, de buenas a 

primeras, se nos exigiese precisamente a nosotros un 

comportamiento fuera de la norma. Habría sido extraño, 

la verdad, que mi padre, a quien habían convocado a la 

Federación para anunciarle su expulsión del partido y, 

después, habían expulsado de la Cámara de Comercio 

por indeseable, opusiera, el pobre, a semejante trato un 

rostro menos angustiado y desalentado que el que yo le 

conocía. ¿Y mi hermano Ernesto, que, para entrar en la 

universidad, había tenido que emigrar a Francia y 

matricularse en la Escuela Politécnica de Grenoble? ¿Y 

Fanny, mi hermana, que apenas tenía trece años, 

obligada a continuar el bachillerato en la escuela 

israelita de Via Vignatagliata? ¿También de ellos, 

apartados bruscamente de sus compañeros de escuela, 



de los amigos de infancia, se esperaba por casualidad 

un comportamiento excepcional? ¡Mejor no hablar! Una 

de las formas más odiosas de antisemitismo era 

precisamente ésa: lamentar que los judíos no fuesen 

bastante como los demás y después, en cambio, al 

comprobar su casi total asimilación al ambiente 

circundante, lamentar que fueran idénticos a los demás, 

ni siquiera un poco diferentes del término medio. 

Me había dejado llevar por la rabia y me había 

salido un poco de los términos de la discusión y 

Malnate, que había estado escuchándome con atención, 

no dejó de hacérmelo notar al final. ¿Antisemita él? 

—farfullaba—. Francamente, ¡era la primera vez que le 

dirigían semejante acusación! Aún excitado, yo estaba a 

punto de replicar, de volver a la carga con mayor 

ímpetu. Pero en ese preciso instante, mientras pasaba 

por detrás de la espalda de mi adversario con la 

vertiginosa velocidad de un pájaro asustado, Alberto 

me lanzó una mirada implorante. «¡Basta, por favor!», 

decía su mirada. Que él, a escondidas de su amigo del 

alma, recurriera por una vez a lo que de más secreto 

había entre nosotros dos, me impresionó como un 

acontecimiento extraordinario. No repliqué, no dije 

nada. Inmediatamente, las primeras notas de un 

cuarteto de Beethoven interpretado por los Busch se 

elevaron en la humosa atmósfera del cuarto para sellar 



mi victoria. 

Pero la noche no fue importante sólo por eso. Hacia 

las ocho se puso a llover con tal violencia, que Alberto, 

tras una rápida consulta telefónica en jerga, tal vez con 

su madre, nos propuso que nos quedáramos a cenar. 

Malnate se declaró encantado de aceptar. Cenaba 

casi siempre en Giovanni —contó—, «solo como un 

perro». Le parecía increíble poder pasar una velada «en 

familia». También yo acepté. Pero pedí permiso para 

telefonear a casa. 

—¡Naturalmente! —exclamó Alberto. 

Me senté donde solía sentarse él, tras el escritorio, y 

marqué el número. Mientras esperaba, miraba de 

soslayo, a través de los cristales de la ventana bañados 

por la lluvia. En la densa oscuridad apenas se 

distinguían las masas de los árboles. Más allá del negro 

intervalo del jardín, a saber dónde, centelleaba una 

lucecita. 

Respondió por fin la quejumbrosa voz de mi padre. 

—¿Ah, eres tú? —dijo—. Estábamos empezando a 

preocuparnos. ¿Desde dónde llamas? 

—Voy a cenar fuera de casa —respondí. 



—¡Con esta lluvia! 

—Pues por eso precisamente. 

—¿Estás aún en casa de los Finzi-Contini? 

—Sí. 

—Cuando vuelvas a casa, sea la hora que sea, pasa 

un momento a verme, por favor. Ya sabes que me 

cuesta mucho conciliar el sueño< 

Colgué y alcé la vista. Alberto me miraba. 

—¿Listo? —preguntó. 

—Listo. 

Salimos los tres al pasillo, atravesamos varias salas 

y salitas, bajamos por una escalinata a cuyo pie, con 

chaqueta y guantes blancos, esperaba Perotti y desde 

allí pasamos directamente al comedor. 

El resto de la familia ya se encontraba en él. 

Estaban el profesor Ermanno, la señora Olga, la señora 

Regina y uno de los tíos de Venecia, el tisiólogo, quien, 

al ver entrar a Alberto, se levantó, fue a su encuentro y 

lo besó en ambas mejillas, tras lo cual, mientras le 

bajaba distraídamente con el dedo el borde de uno de 

los párpados inferiores, empezó a contarle la razón por 



la que se encontraba allí. Había tenido que ir a Bolonia 

para una consulta —decía— y después, al regreso, 

había decidido quedarse a cenar, entre un tren y otro. 

Cuando entramos, el profesor Ermanno, su esposa y su 

cuñado estaban sentados ante la chimenea encendida, 

con Jor echado a sus pies cuan largo era. La señora 

Regina, en cambio, estaba sentada a la mesa, justo bajo 

la araña central. 

Es inevitable que el recuerdo de mi primera cena en 

casa de los Finzi-Contini (estábamos aún en enero, creo) 

tienda a confundirse un poco en mí con los recuerdos 

de las muchas otras cenas en que participé durante el 

mismo invierno en la magna domus. Recuerdo, no 

obstante, con extraña precisión lo que comimos aquella 

noche: a saber, una sopa de arroz con menudillos, pavo 

trufado en gelatina, lengua curada con guarnición de 

aceitunas negras y espinacas en vinagre, una tarta de 

chocolate, fruta del tiempo y frutos secos, nueces, 

avellanas, pasas, piñones. Recuerdo también que casi 

de inmediato, apenas nos hubimos sentado a la mesa, 

Alberto tomó la iniciativa de relatar la historia de mi 

reciente exclusión de la Biblioteca Municipal y que una 

vez más me sorprendió el escaso asombro suscitado en 

los cuatro ancianos por semejante noticia. Tampoco sus 

comentarios posteriores sobre la situación general ni los 

relativos al dúo Ballola-Poledrelli, sacado a relucir de 



vez en cuando a lo largo de toda la cena, fueron, en 

realidad, demasiado acerbos, sino, como de costumbre, 

elegantes y sarcásticos, casi alegres. Y alegre, 

claramente alegre y satisfecho, era más tarde el tono de 

voz con que el profesor Ermanno, tras cogerme del 

brazo, me propuso aprovechar a partir de entonces con 

libertad, como y cuando quisiera, los casi veinte mil 

libros de la casa, gran parte de los cuales —me dijo— se 

referían a la literatura italiana de mediados y fines del 

siglo XIX. 

Pero lo que mayor impresión me causó, desde 

aquella primera cena, fue sin duda el comedor en sí, 

con sus muebles de madera rojiza, de estilo floreado, su 

gran chimenea de boca arqueada y sinuosa, casi 

humana, sus paredes forradas con cuero excepto una, 

totalmente acristalada, que encuadraba la oscura y 

silenciosa tempestad del jardín como la portilla del 

Nautilus: tan íntimo, tan resguardado, tan enterrado 

casi diría y, sobe todo, tan adecuado para quien yo era 

entonces, ¡ahora lo comprendo!, a fin de proteger esa 

especie de brasa perezosa que tantas veces es el corazón 

de los jóvenes. 

Al cruzar el umbral, tanto yo como Malnate 

habíamos sido recibidos con gran amabilidad y no sólo 

por el profesor Ermanno, cortés, jovial y vivaz como 



siempre, sino también por la señora Olga. Había sido 

ella quien había distribuido los puestos en la mesa. 

Malnate, a su derecha; yo, por el lado opuesto de la 

mesa, a la derecha de su marido; su hermano Giulio, a 

su izquierda, entre ella y su anciana madre. También 

esta última, entretanto, bellísima con sus rosadas 

mejillas, sus blancos cabellos de seda, más poblados y 

luminosos que nunca, miraba a su alrededor, afable y 

divertida. 

El sitio frente a mí, con todos sus platos, vasos y 

cubiertos, parecía en espera de un séptimo convidado. 

Mientras Perotti estaba aún sirviendo en torno a la 

mesa la sopa de arroz, yo había preguntado en voz baja 

al profesor Ermanno a quién estaba reservada la silla a 

su izquierda. Y él, en voz no menos baja, me había 

respondido que aquella silla, «era de suponer», ya no 

esperaba a nadie (miró la hora en su grueso Omega de 

pulsera, movió la cabeza, suspiró), pues era 

precisamente la silla que solía ocupar Micòl: «mi Micòl», 

según dijo exactamente. 
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El profesor Ermanno no había exagerado. Entre los 

casi veinte mil libros de la casa, muchísimos de los 

cuales de tema científico o histórico o de diversas 

materias de erudición (en alemán, la mayoría de estos 

últimos), había, en efecto, varios centenares relativos a 

la literatura de la Nueva Italia. Además se puede decir 

que no faltaba nada de lo que se había publicado en el 

ambiente literario carducciano de fines de siglo, en los 

decenios en que Carducci había enseñado en Bolonia. 

Estaban los volúmenes en verso y en prosa no sólo del 

Maestro, sino también de Panzacchi, Severino Ferrari, 

Lorenzo Stecchetti, Ugo Brilli, Guido Mazzoni, el joven 

Pascoli, el joven Panzini, el jovencísimo Valgimigli; 

primeras ediciones, en general, casi todas con 

dedicatorias autógrafas a la baronesa Josette Artom di 

Susegana. No cabe duda de que aquellos libros, 

reunidos en tres estantes aislados y con cristales que 

ocupaban toda una pared de un vasto salón del primer 

piso contiguo al estudio personal del profesor Ermanno 

y cuidadosamente catalogados, representaban en 

conjunto una colección con la que cualquier biblioteca 

pública, incluida la del Archiginnasio de Bolonia, 



habría deseado adornarse. No faltaban en dicha 

colección ni siquiera los casi inencontrables tomitos de 

prosas líricas de Francesco Acri, el famoso traductor de 

Platón, que hasta entonces conocía yo sólo como 

traductor: no tan «santo», pues, como nos aseguraba en 

quinto de bachillerato el profesor Meldolesi (porque 

había sido alumno también de Acri, Meldolesi), ya que 

sus dedicatorias a la abuela de Alberto y Micòl 

resultaban, en el coro, las más galantes tal vez, las más 

masculinamente conscientes de la excelsa belleza a la 

que se referían. 

Al poder disponer de toda una biblioteca 

especializada y, además, con la extraña avidez por 

volver a encontrarme todas las mañanas allí, en la gran 

sala, cálida y silenciosa, iluminada por tres altos 

ventanales adornados con cortinajes de seda blanca a 

tiras rojas verticales y en cuyo centro se extendía la 

mesa de billar cubierta con un forro de color gris, en los 

dos meses y medio que siguieron conseguí acabar mi 

tesis sobre Panzacchi. Si lo hubiese deseado de verdad, 

quién sabe, tal vez habría logrado terminarla antes. 

Pero ¿era de verdad eso lo que había pretendido? ¿O 

había procurado, más bien, conservar por el mayor 

tiempo posible el derecho a presentarme en la casa de 

los Finzi-Contini también por la mañana? Cierto es que 

hacia mediados de marzo (entretanto, había llegado la 



noticia de que Micòl se había doctorado: con la máxima 

calificación) yo seguía aún perezosamente apegado a 

aquel pobre privilegio mío de usar, incluso por la 

mañana, la casa de la que ella insistía en mantenerse 

alejada. Ya nos separaban pocos días de la Pascua 

católica, que aquel año casi coincidía con Pésaj, la 

Pascua judaica. Si bien la primavera estaba al caer, una 

semana antes había nevado con extraordinaria 

abundancia, tras lo cual el frío había vuelto intenso. 

Parecía como si el invierno no quisiera marcharse 

nunca. Y también yo, con el corazón embargado por un 

oscuro y misterioso lago de temor, me aferraba al 

pequeño escritorio que desde el pasado enero el 

profesor Ermanno había mandado colocar para mí bajo 

la ventana central del salón de billar, como si, con eso, 

pudiera detener el imparable avance del tiempo. Me 

levantaba, me acercaba a la ventana, miraba abajo, al 

jardín. Sepultado bajo una capa de nieve de medio 

metro de altura, el Barchetto del Duca, tan blanco, 

aparecía transformado en un paisaje de saga nórdica. A 

veces me sorprendía a mí mismo esperando 

precisamente eso: que nieve y hielo no se disolvieran 

nunca, que durasen eternamente. 

Por dos meses y medio, mis jornadas habían sido 

más o menos las mismas. Puntual como un empleado, 

salía de casa con el frío de las ocho y media, casi 



siempre en bicicleta, pero a veces también a pie. Veinte 

minutos después como máximo, ahí estaba ya llamando 

al portalón del final de Corso Ercole I d’Este y, después, 

atravesando el jardín, invadido hacia comienzos de 

febrero por el delicado olor de las amarillas flores del 

calicanto. A las nueve estaba ya trabajando en el salón 

de billar, en el que permanecía hasta la una y al que 

volvía hacia las tres de la tarde. Más adelante, hacia las 

seis, pasaba a ver a Alberto, seguro de que encontraría 

también a Malnate. Y, por último, como ya he dicho, a 

los dos nos invitaban con frecuencia a cenar. En ese 

sentido, muy pronto había llegado a ser incluso tan 

normal para mí no ir a cenar a casa, que ya ni siquiera 

telefoneaba a mis padres. Acaso hubiera dicho a mi 

madre, al salir: «Creo que esta noche me quedaré a 

cenar allí». Allí: y no hacían falta otras precisiones. 

Trabajaba horas y horas sin que nadie apareciera 

por allí, salvo Perotti, hacia las once, que traía una tacita 

de café en una bandejita de plata. También eso, el café 

de las once, había pasado a ser casi un rito cotidiano, 

una costumbre adquirida sobre la que no valía la pena 

que ni él ni yo gastáramos saliva. De lo que me hablaba, 

Perotti, mientras esperaba a que hubiese acabado de 

tomar el café, era, si acaso, de la «marcha» de la casa, en 

su opinión gravemente comprometida por la ausencia 

demasiado prolongada de la «señorita», que, de 



acuerdo, desde luego, tenía que obtener el título de 

profesora, si bien< (y ese «si bien», acompañado de 

una mueca dubitativa, podía aludir a muchas cosas: a 

que los señores, dichosos ellos, no tenían la menor 

necesidad de ganarse la vida, como también a las leyes 

raciales que en cualquier caso convertirían nuestros 

diplomas de doctorado en simples pedazos de papel, 

carentes de la menor utilidad pr{ctica)< pero que 

habría podido hacer alguna escapada, dado que sin ella 

la casa estaba yendo a ramengo (a la ruina), alguna 

escapadita, acaso una semana sí y otra no. Conmigo, 

Perotti encontraba siempre la forma de quejarse de los 

señores. En señal de desconfianza y desaprobación, 

apretaba los labios, guiñaba un ojo, movía la cabeza. 

Cuando se refería a la señora Olga, llegaba incluso a 

tocarse la frente con un tosco índice. Yo no le daba 

cuerda, por supuesto, firmemente decidido a no aceptar 

esas repetidas invitaciones suyas a una complicidad 

servil que, además de repugnarme, me hería. Y al cabo 

de poco, ante mis silencios, mis frías sonrisas, no 

quedaba otro remedio a Perotti que marcharse, dejarme 

de nuevo solo. 

Un día, en su lugar, se presentó la hija menor, Dirce. 

También ella esperó junto al escritorio a que acabara de 

beber el café. Yo bebía y la miraba de soslayo. 



—¿Cómo se llama usted? —le pregunté, al 

devolverle la tacita vacía, al tiempo que el corazón se 

me ponía a latir como loco. 

—Dirce —dijo sonriendo y la cara se le cubrió de 

rubor. 

Llevaba puesta su habitual bata de tela azul, que, 

cosa curiosa, olía a nursery. Escapó sin responder a mi 

mirada, que intentaba encontrarse con la suya. Y un 

instante después yo me avergonzaba de lo que había 

sucedido (pero, en realidad, ¿qué había sucedido?), 

como si se tratara de la más vil, la más sordida de las 

traiciones. 

El único de la familia que de vez en cuando 

aparecía era el profesor Ermanno. Abría la puerta del 

estudio, allá, al fondo, y después, de puntillas, 

avanzaba por el salón con tal cautela, que la mayoría de 

las veces sólo advertía su presencia cuando ya estaba 

ahí, a mi lado, inclinado respetuosamente sobre los 

papeles y los libros que yo tenía delante. 

—¿Cómo va? —preguntaba complacido—. ¡Me 

parece que avanzamos a toda vela! 

Yo hacía ademán de levantarme. 

—No, no, sigue trabajando —exclamaba él—. Me 



marcho enseguida. 

No solía quedarse más de cinco minutos, durante 

los cuales encontraba siempre la forma de 

manifestarme toda la simpatía y la consideración que 

mi tenacidad en el trabajo le inspiraba. Me miraba con 

ojos ardientes, brillantes, como si de mí, de mi futuro 

literario, de estudioso, esperara quién sabe qué, como si 

contase conmigo para algún secreto designio suyo que 

trascendía no sólo a él, sino también a mí mismo< Y 

recuerdo, en relación con eso, que esa actitud suya 

hacia mí, pese a halagarme, me afligía un poco. ¿Por 

qué no pretendía lo mismo de Alberto —me 

preguntaba yo—, que era su hijo? ¿Por qué motivo 

aceptaba, en su caso, sin protestas ni lamentaciones que 

hubiera renunciado a doctorarse? ¿Y Micòl? En Venecia, 

Micòl estaba haciendo exactamente lo mismo que yo 

allí; estaba acabando de escribir su tesis. Y, sin embargo, 

nunca la nombraba, a Micòl, o, si lo hacía, no dejaba de 

suspirar. Parecía decir: «Es una chica y las mujeres es 

mejor que piensen en la casa, ¡y no en la literatura!». 

Pero ¿debía yo creerle de verdad? 

Una mañana se quedó conversando más tiempo de 

lo habitual. Burla burlando, pasó a hablar una vez más 

de las cartas de Carducci y de sus «trabajillos» de tema 

veneciano: cosas todas ellas —dijo, señalando su 



estudio, a mis espaldas— que guardaba «allá», al 

tiempo que sonreía misteriosamente, con expresión 

picaresca e invitante. Estaba claro: quería llevarme 

«allá» y quería al mismo tiempo que fuese yo quien se 

lo propusiera. 

Me apresuré a complacerlo. 

Conque nos trasladamos al estudio, que era una 

habitación casi tan grande como el salón de billar, pero 

empequeñecida, hasta parecer angosta incluso, por una 

increíble acumulación de objetos de lo más diversos. 

Libros, para empezar, había también allí 

muchísimos. Los de tema literario mezclados con los de 

ciencia (matemáticas, física, economía, agricultura, 

medicina, astronomía, etcétera); los de historia patria, 

ferraresa o veneciana, con los de «antigüedades 

judaicas»: los volúmenes abarrotaban sin orden, al azar, 

los acostumbrados estantes con cristales, ocupaban 

buena parte de la gran mesa de nogal, al otro lado de la 

cual el profesor Ermanno, sentado, probablemente no 

lograra sobresalir salvo con la punta del gorro; se 

amontonaban en pilas tambaleantes sobre las sillas, se 

apilaban hasta en el suelo, en montones dispersos 

prácticamente por todos lados. Además, un gran 

planisferio, un atril, un microscopio, media docena de 

barómetros, una caja fuerte de acero pintada de rojo 



oscuro, una blanca camita de ambulatorio médico, 

varias clepsidras de diversos tamaños, un timbal de 

latón, un pianito vertical alemán, encima del cual había 

dos metrónomos encerrados en sus estuches 

piramidales, y muchos otros objetos más de dudosa 

utilidad y que recuerdo conferían al ambiente un aire 

de gabinete faustiano, respecto al cual él, el profesor 

Ermanno, fue el primero en sonreír y excusarse como si 

se tratara de una debilidad suya personal, privada: casi 

un resto de manías juveniles. Pero olvidaba decir que 

allí, al contrario que en las demás habitaciones de la 

casa, por lo general recargadas de pinturas, sólo se veía 

un cuadro: un enorme retrato tamaño natural de 

Lenbach, que colgaba, como un retablo, de la pared de 

detrás de la mesa. La espléndida dama rubia en él 

representada de pie, con los hombros desnudos, el 

abanico en la mano, enguantada, y la sedosa cola de su 

vestido blanco echada hacia adelante para realzar la 

longitud de sus piernas y la plenitud de sus formas, no 

era otra, evidentemente, que la baronesa Josette Artom 

di Susegana. ¡Qué frente de mármol, qué ojos, qué 

labios altaneros, qué pecho! Parecía de verdad una 

reina. El retrato de su madre fue la única cosa, entre las 

innumerables presentes en el estudio, ante la que el 

profesor Ermanno no sonrió: ni aquella mañana ni 

nunca. 



En cualquier caso, aquella misma mañana me 

regaló, por fin, los dos opúsculos venecianos. En uno de 

ellos —me explicó el profesor— estaban recogidas y 

traducidas todas las inscripciones del cementerio 

israelita del Lido. El segundo, en cambio, trataba de una 

poetisa judía que había vivido en Venecia en la primera 

mitad del siglo XVII, tan conocida, en su tiempo, como 

olvidada ahora, «por desgracia». Se llamaba Sara 

Enríquez (o Enriques) Avigdòr. En su casa del Ghetto 

Vecchio había tenido abierto por algunos decenios un 

importante salón literario, asiduamente frecuentado, 

además de por el doctísimo rabino ferrarés-veneciano 

Leone da Modena, por muchos literatos de primera fila 

de la época y no sólo italianos. Había compuesto gran 

número de sonetos «excelentes», que aún esperaban a 

la persona capaz de reivindicar su belleza; por más de 

cuatro años, había mantenido una brillante 

correspondencia epistolar con el famoso Ansaldo Cebà, 

caballero genovés autor de un poema épico sobre la 

reina Ester, quien se había propuesto convertirla al 

catolicismo, pero después, al final, en vista de la 

inutilidad de su insistencia, había tenido que renunciar 

a ello. Una gran mujer, en conclusión: honor y gloria del 

judaísmo italiano en plena Contrarreforma y en cierto 

modo de la «familia» también —añadió el profesor 

Ermanno, mientras se sentaba a escribir unas líneas de 



dedicatoria—, ya que parecía comprobado que su 

esposa descendía, por parte de madre, precisamente de 

ella. 

Se levantó, dio la vuelta a la mesa, me cogió del 

brazo y me condujo hasta el vano de la ventana. 

Había, no obstante, una cosa —continuó, bajando 

la voz, como si temiera que alguien pudiese oír— sobre 

la que se sentía obligado a advertirme. Si, en el futuro, 

llegaba a ocuparme también yo de esta Sara Enríquez, o 

Enriques, Avigdòr (y era uno de esos temas que 

merecía un estudio mucho más prolijo y profundo que 

el hecho por él en su juventud), en determinado 

momento, fatalmente, tendría que habérmelas con 

alguna opinión contraria< disconforme< en una 

palabra, con ciertos escritos de literatos de cuarto orden, 

contemporáneos de la poetisa la mayoría (libeluchos 

rebosantes de envidia y antisemitismo), quienes 

tendían a insinuar que no todos los sonetos que 

circulaban con su firma, ni todas las cartas, siquiera, por 

ella escritas a Ceb|, eran< en fin< de su cosecha. 

Ahora bien, él, al redactar su memoria, no había podido, 

desde luego, pasar por alto la existencia de tales 

habladurías y, de hecho, como vería yo, las había 

registrado puntualmente. En cualquier caso< 

Se interrumpió para escrutar mi cara, inseguro de 



mis reacciones. 

En cualquier caso —prosiguió—, si también yo «en 

el futuro» pensaba< en fin< decidía intentar una 

revaloración< una revisión< él me aconsejaba desde 

ese momento no dar excesivo crédito a malignidades 

acaso pintorescas, acaso divertidas, pero, al fin y al cabo, 

desorientadas. En el fondo, ¿qué debe hacer un buen 

historiador? Procurar, sí, como ideal, alcanzar la verdad, 

pero sin extraviar nunca por el camino el sentido de la 

oportunidad y la justicia. ¿Estaba yo de acuerdo? 

Incliné la cabeza en señal de asentimiento y él, 

aliviado, me dio una ligera palmadita en la espalda. 

Tras lo cual se separó de mí, atravesó encorvado el 

estudio, se agachó a maniobrar en la caja fuerte, la abrió 

y después sacó un cofrecito cubierto de terciopelo azul. 

Se volvió, regresó muy sonriente hacia la ventana y, 

aun antes de abrir el cofrecito, dijo que adivinaba que 

yo había adivinado: allí dentro estaban guardadas 

precisamente las famosas cartas de Carducci. Eran 

quince: y tal vez no todas —añadió— me parecieran de 

gran interés, ya que el tema único de por lo menos cinco 

de las quince era una salchicha en adobo «de nuestros 

campos» que el poeta había recibido de regalo y había 

dado muestras de apreciar «vivamente». No obstante, 

encontraría una que me impresionaría, seguro. Era una 



carta del otoño de 1875, es decir, escrita cuando ya 

empezaba a perfilarse en el horizonte la crisis de la 

derecha histórica. En el otoño de 1875 la posición 

política de Carducci era la siguiente: como demócrata, 

como republicano, como revolucionario, afirmaba no 

poder alinearse sino con la izquierda de Agostino 

Depretis. Por otra parte, el «híspido vinatero de 

Stradella», y las «turbas» de sus amigos le parecían 

gente vulgar, «chichirivainas». Ésos nunca serían 

capaces de devolver a Italia su misión, de convertir a 

Italia en una gran nación, digna de los Padres 

antiguos< 

Estuvimos hablando hasta la hora del almuerzo. 

Con el siguiente resultado, en resumidas cuentas: que a 

partir de aquella mañana la puerta de comunicación 

entre la sala de billar y el estudio contiguo, en lugar de 

estar siempre cerrada, con frecuencia permanecía 

abierta. La mayor parte del tiempo cada uno de 

nosotros lo pasaba en su habitación respectiva. Pero nos 

veíamos bastante más a menudo que antes, unas veces 

en la suya y otras en la mía. A través de la puerta, 

cuando estaba abierta, intercambiábamos alguna frase 

incluso: «¿Qué hora es?», «¿Cómo va el trabajo?» y 

similares. Algunos años después, durante la primavera 

de 1943, las frases que iba yo a intercambiar, en la cárcel, 

con un desconocido vecino de celda, gritando hacia 



arriba, hacia la tronera de la boca de lobo, iban a ser de 

ese tipo: dichas así, sobre todo por la necesidad de oír 

nuestras propias voces, de sentirnos vivos. 
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En casa, aquel año, la Pascua se celebró con una 

sola cena. 

Fue mi padre quien lo quiso así. Dada también la 

ausencia de Ernesto —había dicho—, en una Pascua 

como la de los años pasados no había ni que pensar. 

Además, aparte de eso, ¿cómo habríamos podido? Ellos, 

mis Finzi-Contini, una vez más habían demostrado ser 

muy listos. Con la excusa del jardín habían conseguido 

conservar todas las criadas, de la primera a la última, 

haciéndolas pasar por campesinas dedicadas a las 

tareas del huerto. Pero ¿nosotros? Desde que nos 

habíamos visto obligados a despedir a Elisa y a 

Mariuccia, y a tomar en su lugar a esa panoli de la vieja 

Cohèn, nosotros ya no teníamos a nadie, en realidad. En 

semejantes condiciones, ni siquiera nuestra madre 

podría hacer milagros. 

—¿No es cierto, ángel mío? 

El «ángel mío» no abrigaba hacia la sesentona 

señora Ricca Cohèn, distinguida jubilada de la 

Comunidad, sentimientos mucho más calurosos que los 



de mi padre. Además de alegrarse, como siempre, 

cuando oía a uno de nosotros hablar mal de aquella 

desdichada, mi madre se había sumado con gratitud 

sincera a la idea de una Pascua en tono menor. Muy 

bien —había aprobado—: Preparar una cena, la de la 

primera noche, y se acabó, era cosa de nada. Fanny y 

ella casi se las arreglarían solas, sin que «esa» —y 

señalaba con la cabeza a la Cohèn, encerrada en la 

cocina— tuviera que ponerse, como de costumbre, de 

morros. Eso es: pero para que «esa» no tuviese que ir y 

venir demasiado con platos y tazones, con el riesgo, 

entre otras cosas, en vista de lo poco firmes que tenía 

las piernas, de provocar algún desastre, habría que 

hacer, si acaso, una cosa: en lugar de poner la mesa en 

el salón, tan distante de la cocina, y aquel año, con la 

nieve, más frío que Siberia, ponerla ahí, en el 

comedor< 

No fue una cena alegre. En el centro de la mesa, la 

cestita en que se encontraban, además de los «bocados» 

rituales, el tarro del jaroset[17], las macollas de hierba 

amarga, el pan ácimo y el huevo duro reservado para 

mí, el primogénito, destacaba inútilmente bajo el 

pañuelo de seda blanco y azul que la abuela Ester había 

bordado con sus propias manos cuarenta años antes. 

Pese a que la habían puesto con todo cuidado o, mejor 

dicho, precisamente por eso, la mesa había adquirido 



un aspecto bastante parecido al que presentaba las 

noches de Kippur, cuando la preparaban sólo para Ellos, 

los muertos familiares, cuyos huesos yacían en el 

cementerio situado al final de Via Montebello y que, sin 

embargo, estaban bien presentes, allí, en espíritu y 

efigie. Allí, en sus puestos, aquella noche estábamos 

sentados nosotros, los vivos. Pero en menor número 

que en otro tiempo y no ya alegres, risueños, 

vocingleros, sino tristes y pensativos como muertos. 

Yo miraba a mi padre y a mi madre, ambos muy 

aviejados en pocos meses. Miraba a Fanny, que ya tenía 

quince años, pero que, como si un arcano temor hubiera 

detenido su desarrollo, no aparentaba más de doce. 

Miraba a mi alrededor, uno a uno, a tíos y primos, gran 

parte de los cuales serían engullidos al cabo de unos 

años por los hornos crematorios alemanes y, desde 

luego, no se imaginaban que acabarían así, ni yo 

tampoco lo imaginaba, y, aun así, ya entonces, aquella 

noche, aunque los veía tan insignificantes en sus pobres 

rostros tocados con sombreritos burgueses o 

enmarcados por las burguesas permanentes, aunque 

sabía hasta qué punto eran obtusos, hasta qué punto 

incapaces de valorar el alcance real del hoy y leer en el 

mañana, ya entonces me parecían envueltos en la 

misma aura de misteriosa fatalidad estatuaria que los 

rodea ahora, en la memoria. Miraba a la vieja Cohèn, las 



raras veces que se aventuraba a asomarse a la puerta de 

la cocina: Ricca Cohèn, la distinguida solterona 

sexagenaria que había salido del asilo de Via Vittoria 

para ir a servir en una casa de correligionarios 

acomodados, pero no deseaba otra cosa que volver a él, 

al asilo, y, antes que los tiempos empeoraran aún más, 

en él morir. Me miraba, por último, a mí mismo, 

reflejado en el agua opaca del espejo de enfrente, 

también yo ya un poco canoso, preso también yo en el 

mismo engranaje, pero reacio, aún no resignado. Yo no 

estaba muerto —me decía—. ¡Yo estaba aún bien vivo! 

Pero entonces, si aún vivía, ¿por qué me quedaba allí 

con los demás? ¿Con que fin? ¿Por qué no escapaba 

enseguida de aquella desesperada y grotesca reunión 

de espectros o, al menos, no me tapaba los oídos para 

no oír hablar más de «discriminaciones», «méritos 

patrióticos», «certificados de antigüedad», «cuartos de 

sangre», no oír más la mezquina lamentación, el 

monótono, gris, inútil treno que con voz queda 

entonaban parientes y consanguíneos a mi alrededor? 

La cena iba a prolongarse así, entre discursos 

mascullados, a saber por cuántas horas y con las 

evocaciones de mi padre a cada rato, entre amargado y 

complacido, de las diversas «afrentas» que había 

debido soportar a lo largo de los últimos meses, 

empezando por el día en que, en la Federación, el 



secretario federal, cónsul Bolognesi, le había anunciado 

con ojos culpables, apenados, que se veía obligado a 

«borrarlo» de la lista de miembros del partido y 

acabando con aquel otro en que el presidente de la 

Cámara de Comercio lo había citado para comunicarle, 

con ojos no menos afligidos, que debía considerarlo 

«dimisionario». ¡La de cosas que podría contar! ¡Hasta 

medianoche, hasta la una, hasta las dos! ¿Y después? 

Después vendría la última escena, la de las despedidas. 

Ya la veía yo. Habíamos bajado todos en grupo por las 

escaleras oscuras, como un rebaño oprimido. Al llegar 

al vestíbulo, alguien (tal vez yo) se había adelantado a 

entreabrir la puerta y ahora, por última vez, antes de 

separarnos, se renovaban por parte de todos, incluido 

yo, las buenas noches, los parabienes, los apretones de 

manos, los abrazos, los besos en las mejillas. Pero de 

improviso, por la puerta que ha quedado entornada, 

ahí, contra la negrura de la noche, irrumpe dentro del 

vestíbulo una ráfaga de viento. Es viento huracanado y 

viene de la noche. Acomete el vestíbulo, lo atraviesa, 

sobrepasa silbando las cancelas que separan el 

vestíbulo del jardín y, al tiempo que dispersa a la fuerza 

a quienes aún querían quedarse, acalla de golpe, con su 

salvaje aullido, a quienes aún se entretenían hablando. 

Voces tenues, gritos débiles, al instante dominados. 

Expulsados, todos: como hojas ligeras, como pedazos 



de papel, como cabellos de una melena encanecida por 

los años y el terror< Oh, en el fondo Ernesto había 

tenido suerte al no haber podido ir a la universidad en 

Italia. Escribía desde Grenoble que pasaba hambre, que 

de las lecciones de la Escuela Politécnica, con el poco 

francés que sabía, no conseguía entender casi nada. 

Pero feliz él que pasaba hambre y temía no aprobar los 

exámenes. Yo me había quedado aquí y para mí, que 

me había quedado y que una vez más había elegido por 

orgullo y aridez una soledad nutrida de vagas 

esperanzas, nebulosas e impotentes, ya no había en 

realidad esperanza, ninguna esperanza. 

Pero ¿quién puede prever nunca? 

En efecto, hacia las once, mientras mi padre, con el 

objeto evidente de disipar la melancolía general, 

acababa de ponerse a entonar la alegre cantinela del 

Caprét ch’avea comperà il signor Padre (era su preferida: su 

«caballo de batalla», como él decía), en determinado 

momento, al alzar por casualidad los ojos y mirar al 

espejo de enfrente noté que la puerta de la cabina 

telefónica se entreabría despacio a mis espaldas. A 

través de la rendija, asomó, cauto, el rostro de la vieja 

Cohèn. Me miraba a mí, precisamente a mí, y parecía 

casi pedir ayuda. 

Me levanté y me acerqué. 



—¿Qué ocurre? 

Señaló el auricular, que colgaba del hilo, y 

desapareció por el otro lado, por la puerta que daba al 

recibidor. 

Al quedarme solo, en la más absoluta oscuridad, 

aun antes de acercar el auricular al oído, reconocí la voz 

de Alberto. 

—Oigo cantar —gritaba, extrañamente alegre—. 

¿Por dónde vais? 

—Por el Caprét ch’avea comperá il signor Padre. 

—Ah, bien. Nosotros ya hemos acabado. ¿Por qué 

no te vienes por aquí? 

—¡Ahora! —exclamé, asombrado. 

—¿Por qué no? Aquí la conversación empieza a 

languidecer y tú, con tus conocidos recursos, podrías 

reanimarla fácilmente —se echó a reír sin ganas—. Y, 

adem{s< —añadió—, es que te hemos preparado una 

sorpresa. 

—¿Una sorpresa? ¿Y en qué consiste? 

—Ven y lo verás. 



—Cuántos misterios. 

El corazón me latía como loco. 

—Pongamos las cartas sobre la mesa. 

—Anda, no te hagas de rogar. Te repito: ven y 

verás. 

Pasé sin demora al recibidor, cogí el abrigo, la 

bufanda y el sombrero, asomé la cabeza a la cocina para 

encargar a la Cohèn que, si por casualidad me buscaban, 

dijera que había debido salir un momento y dos 

minutos después estaba ya en la calle. 

Espléndida noche de luna, gélida, limpidísima. Por 

las calles no pasaba nadie o casi nadie y Corso Giovecca 

y Corso Ercole d’Este, lisas, vacías y de una blancura 

casi salina, se abrían ante mí como dos grandes pistas. 

Pedaleaba por el centro de la calzada, a plena luz, con 

las orejas doloridas por el hielo, pero en la cena había 

bebido varios vasos de vino y no sentía el frío; al 

contrario, sudaba. El neumático de la rueda delantera 

chirriaba apenas sobre la nieve endurecida y la seca 

polvareda que levantaba me embargaba con una 

sensación de alegría intrépida, como si estuviera 

esquiando. Avanzaba rápido, sin miedo a resbalar. Al 

tiempo, pensaba en la sorpresa que, según las palabras 



de Alberto, me esperaba en la casa de los Finzi-Contini. 

¿Habría vuelto Micòl tal vez? Pero era extraño. ¿Por 

qué no se habría puesto ella al teléfono? ¿Y por qué, 

antes de la cena, no la había visto nadie en el templo? Si 

hubiera estado en el templo, yo ya me habría enterado. 

Mi padre, en la mesa, al pasar la revista, como de 

costumbre, a los presentes en la ceremonia (lo había 

hecho también por mí: para reprocharme 

indirectamente no haber asistido), no habría olvidado 

nombrarla, desde luego. Los había nombrado uno a 

uno a todos, Finzi-Contini y Herrera, pero a ella no. 

¿Era posible que hubiese llegado por separado justo en 

el último momento, con el rápido de las nueve y cuarto? 

Con una claridad aún más intensa de nieve y luna, 

me adentré por el Barchetto del Duca. A medio camino, 

poco antes de entrar en el puente sobre el canal Panfilio, 

se detuvo ante mí de improviso una sombra gigantesca. 

Era Jor. Tardé un instante en reconocerlo, cuando ya 

estaba a punto de gritar. Pero en cuanto le reconocí, el 

espanto se transformó, en mí, en una sensación casi 

igualmente paralizadora, de presagio. Entonces, era 

verdad —me decía—: Micòl había vuelto. Avisada por 

el timbre de la calle, se había levantado de la mesa, 

había bajado y, ahora, tras enviar a Jor a mi encuentro, 

me esperaba en el umbral de la puertecita secundaria, 

que sólo usaban los familiares y los íntimos. Unas pocas 



pedaladas más y después, Micòl, ella en persona, 

figurita oscura recortada sobre un fondo de luz 

blanquísima, como de central eléctrica, y lamida en las 

espaldas por el hálito protector de la calefacción. Unos 

segundos más y oiría su voz, su «hola». 

—Hola —dijo Micòl, parada en el umbral—. Te 

agradezco que hayas venido. 

Yo había previsto todo, con exactitud: todo salvo 

que la besaría. Bajé de la bici y respondí: 

—Hola, ¿desde cuándo estás aquí? 

Ella había tenido tiempo de decir: 

—Desde esta tarde, he venido con mis tíos. 

Y después< después la besé en la boca. 

Sucedió de pronto. Pero ¿cómo? Estaba todavía con 

el rostro oculto en el tibio y perfumado cuello de ella 

(un perfume extraño: un olor a piel infantil y a 

borotalco) y ya me lo estaba preguntando. ¿Cómo había 

podido suceder? Yo la había abrazado, ella había hecho 

un débil intento de resistencia y, al final, me había 

dejado. ¿Había sido así? Tal vez hubiera sido así. Pero 

ahora ¿qué? 

Me separé despacio. Ahora ella estaba allí, con su 



rostro a veinte centímetros del mío. Yo la miraba 

fijamente sin hablar ni moverme, incrédulo, ya 

incrédulo. Apoyada a la jamba de la puerta, con los 

hombros cubiertos por un chal de lana negro, también 

ella me miraba fijamente y en silencio. Me miraba a los 

ojos y su mirada entraba en mí derecha, segura, dura: 

con la límpida inexorabilidad de una espada. 

Fui yo el primero en apartar los ojos. 

—Perdona —murmuré. 

—¿Por qué «perdona»? Tal vez haya sido yo la que 

me haya equivocado al venir a tu encuentro. La culpa es 

mía. 

Movió la cabeza. Después esbozó una sonrisa 

buena, afectuosa. 

—¡Cuánta nieve y qué hermosa! —dijo, señalando 

con la cabeza el jardín—. Imagínate que en Venecia, 

nunca, ni siquiera un centímetro. Si hubiese sabido que 

aquí había caído tanta< 

Terminó con un gesto de la mano: de la mano 

derecha. La había sacado de debajo del chal y al 

instante advertí un anillo. 

La cogí de la muñeca. 



—¿Qué es esto? —pregunté al tiempo que tocaba el 

anillo con la punta del índice. 

Hizo una mueca, como de desprecio. 

—Estoy prometida, ¿no lo sabes? —Acto seguido, 

lanzó una gran carcajada—. No, hombre, no< —dijo—, 

¿no ves que es broma? Es un anillo sin importancia. 

Mira. 

Se lo quitó con un amplio movimiento de los codos, 

me lo dio y era, en efecto, un anillo insignificante: un 

arito de oro con una turquesita. Se lo había regalado su 

abuela Regina muchos años antes —explicó—, 

escondiéndoselo en un «huevecito» de Pascua. 

Tras recobrar el anillo, volvió a ponérselo y 

después me cogió de la mano. 

—Ahora ven —susurró—, que, si no, ahí arriba son 

capaces —y se rio—, de figurarse no sé qué. 

Durante el trayecto, sin soltarme la mano (en la 

escalera se detuvo, me escrutó los labios a la luz y 

concluyó el examen con un desenvuelto: «¡Perfecto!»), 

no dejó de hablar ni un momento. 

Sí —decía—: El asunto de la tesis había ido mejor 

de lo que hubiera podido esperar. Durante la lectura, 



había «sentado cátedra» durante una buena hora, 

«sermoneando a diestro y siniestro». Al final, la habían 

hecho salir y, desde detrás de la puerta de cristales 

esmerilados del Aula Magna, había podido escuchar 

con toda comodidad todo lo que el tribunal de 

profesores había dicho sobre ella. La mayoría eran 

partidarios de concederle el cum laude, pero había uno, 

el profesor de alemán (¡un nazi de aúpa!), que no quería 

dar su brazo a torcer. Había estado de lo más explícito, 

el «buen señor». Según él, no podía concedérsele el cum 

laude sin provocar un escándalo gravísimo. Pero ¡cómo! 

—gritaba—. Esa señorita era judía: además, no se la 

había discriminado en absoluto, ¡y aún hablaban de 

concederle el cum laude! ¡Estaría bueno! Bastante habían 

hecho con permitirle doctorarse< El director de su tesis, 

el profesor de inglés, apoyado también por otros, había 

replicado con mucha energía que la escuela era la 

escuela, que inteligencia y preparación (¡qué hombre 

más bueno!) nada tenían que ver con los grupos 

sanguíneos, etcétera, etcétera. Pero, llegado el momento 

de decidir, el triunfo del nazi era obvio y previsible. Y a 

ella no le había quedado otra satisfacción, aparte de las 

excusas que más tarde, persiguiéndola escaleras abajo 

de Ca’ Foscari, le había presentado el profesor de inglés 

(pobrecillo: le temblaba la barbilla, tenía lágrimas en los 

ojos<), que la de recibir el veredicto con el m{s 



impecable de los saludos romanos. En el acto de 

nombrarla doctor, el presidente de la facultad había 

alzado el brazo. ¿Cómo debería haberse comportado 

ella? ¿Haberse limitado a una melindrosa inclinación de 

cabeza? ¡Ah, no! 

Reía contentísima y también yo reía, electrizado, y 

le contaba, a mi vez, con lujo de detalles cómicos, mi 

expulsión de la Biblioteca Municipal. Pero cuando le 

pregunté por qué motivo, tras haberse doctorado, se 

había quedado en Venecia un mes más (en Venecia 

—añadí—, ciudad en la que, según decía, no sólo no se 

había encontrado nunca bien, sino que, además, no 

podía contar con ningún amigo ni amiga), se puso seria, 

retiró su mano de la mía, al tiempo que por única 

respuesta me lanzaba una rápida mirada de soslayo. 

Un anticipo de la alegre acogida que íbamos a 

recibir en el comedor nos vino de Perotti, que nos 

esperaba en el vestíbulo. Apenas nos vio bajar por la 

escalinata, seguidos por Jor, nos dirigió una sonrisa 

extraordinariamente complacida, casi cómplice. En otra 

ocasión su comportamiento me habría irritado, me 

habría sentido ofendido. Pero desde hacía unos 

minutos me encontraba en una disposición de ánimo 

muy especial. Sofocando en mí cualquier motivo de 

inquietud, avanzaba embargado por una extraña 



ligereza, como transportado por alas invisibles. En el 

fondo, Perotti era un buen hombre —pensaba—. Estaba 

contento también él de que la «señorita» hubiera vuelto 

a casa. ¿Podría echársele en cara, al pobre viejo? En 

adelante dejaría de refunfuñar, desde luego. 

Nos presentamos uno al lado del otro en el umbral 

del comedor y nuestra aparición fue saludada, como 

decía, con el alborozo más sincero. Los rostros de todos 

los comensales estaban sonrosados, encendidos; todas 

las miradas, dirigidas hacia nosotros, expresaban 

simpatía y afecto. Pero también la estancia, tal como se 

me mostró de repente aquella noche, me pareció con 

mucha diferencia más acogedora de lo habitual, rósea 

también ella en cierto modo en la clara madera bruñida 

de sus muebles, en los que la llama alta y culebreante 

de la chimenea provocaba tiernos reflejos de color carne. 

Nunca la había visto tan iluminada. Aparte del 

resplandor que desprendían los leños ardientes, en la 

mesa, cubierta con un bello mantel blanquísimo (platos 

y cubiertos habían sido retirados ya, evidentemente), la 

gruesa corola invertida de la araña central derramaba 

una auténtica catarata de luz. 

—¡Adelante, adelante! 

—¡Bienvenido! 



—Empezábamos a pensar que no te ibas a dejar 

convencer. 

Había sido Alberto quien había pronunciado esta 

última frase, pero yo sentía que mi llegada lo llenaba de 

alegría auténtica. Todos me miraban: unos, como el 

profesor Ermanno, volviéndose completamente hacia 

atrás; otros acercando el pecho al borde de la mesa o 

apartándolo de sí, con los brazos rígidos; otros, por 

último, como la señora Olga, sentada sola allá enfrente 

con el fuego de la chimenea a la espalda, adelantando el 

rostro y entornando los párpados. Me observaban, me 

examinaban, me contemplaban de pies a cabeza y 

parecían todos bastante satisfechos de mí, de la figura 

que hacía junto a Micòl. Sólo Federico Herrera, el 

ingeniero ferroviario, que había quedado sorprendido, 

como perplejo, tardó en unirse a la complacencia 

general. Pero fue cosa de un instante. Tras recibir 

información de su hermano Giulio (los oí conversar 

brevemente a espaldas de su anciana madre, acercando 

sus calvas cabezas), multiplicó enseguida las 

demostraciones de simpatía hacia mí. Además de hacer 

con la boca una mueca que le descubrió sus enormes 

incisivos superiores, alzó un brazo incluso en un gesto, 

más que de saludo, de solidaridad, de estímulo casi 

deportivo. 



El profesor Ermanno insistió para que me sentara a 

su derecha. Era mi sitio habitual —explicó a Micòl, que 

entretanto se había sentado a su izquierda, frente a 

mí—: El que ocupaba, «por regla general», yo, cuando 

me quedaba a cenar. Giampiero Malnate —añadió 

después—, el amigo de Alberto, se sentaba, en cambio, 

«allí, al otro lado», a la derecha de su madre. Y Micòl 

escuchaba con expresión curiosa, entre picada y 

sardónica, como si le disgustara comprobar que en su 

ausencia la vida de la familia había seguido un curso no 

previsto exactamente por ella, y al tiempo contenta de 

que las cosas hubieran ido precisamente así. 

Me senté y sólo entonces me di cuenta, asombrado 

de haber observado mal, de que el mantel no estaba 

vacío. En el centro de la mesa había una bandeja de 

plata, baja, circular y bastante amplia, y en el centro de 

la bandeja, rodeada a dos palmos de distancia por un 

nimbo de tarjetitas blancas, cada una de las cuales 

llevaba escrito en lápiz rojo una letra del alfabeto, 

destacaba solitaria una copa de champaña. 

—Y eso, ¿qué es? —pregunté a Alberto. 

—Pues, ¡la gran sorpresa de que te había hablado! 

—exclamó Alberto—. Es algo formidable, sencillamente. 

Basta con que tres o cuatro personas en círculo pongan 

el dedo en el borde de la copa y al instante va 



respondiendo, letra por letra. 

—¡¿Respondiendo?! 

—¡Desde luego! Escribe despacito todas las 

respuestas. Y sensatas, verdad, ¡no puedes imaginar 

siquiera lo sensatas que son! 

Hacía tiempo que no veía a Alberto tan eufórico, 

tan excitado. 

—¿Y de dónde procede —pregunté—, esta 

novedad? 

—Es un simple juego —terció el profesor Ermanno, 

al tiempo que me ponía una mano sobre el brazo y 

movía la cabeza—. Lo ha traído Micòl de Venecia. 

—¡Ah, entonces eres tú la responsable! —dije, 

dirigiéndome a Micòl—. ¿Y lee también el futuro, tu 

vaso? 

—¡Cómo no! —exclamó ella, riendo—. Es más. Te 

diré que su especialidad es precisamente ésa. 

En aquel momento entró Dirce, que traía en alto, en 

equilibrio sobre una sola mano, una bandeja de madera 

oscura, rebosante de dulces de Pascua (también las 

mejillas de Dirce eran sonrosadas, brillantes de salud y 

buen humor). 



Como huésped y último en llegar, fui servido el 

primero. Los dulces, los llamados zucarin, hechos de 

pastaflora mezclada con pasas, parecían ser casi iguales 

a los que media hora antes había probado de mala gana 

en mi casa. Sin embargo, los zucarin de la casa 

Finzi-Contini me parecieron de repente mucho mejores, 

mucho más sabrosos: y así lo dije, incluso dirigiéndome 

a la señora Olga, que, por estar sirviéndose del plato 

que Dirce le tendía, no pareció oír mi cumplido. 

Intervino después Perotti, con sus gruesas manos 

de campesino aferradas a los bordes de otra bandeja (de 

peltre, esta), sobre la que había una botella de vino 

blanco y varios vasos. Y después, mientras seguíamos 

sentados y comedidos en torno a la mesa, bebiendo 

todos Albana a pequeños sorbos y mordisqueando 

zucarin, Alberto iba explicándome a mí en particular las 

«virtudes adivinatorias de la copa», que ahora estaba en 

silencio, cierto, pero hasta un poco antes les había 

respondido, cuando le habían preguntado, con una 

«verve» excepcional, admirable. 

Quise saber qué le habían preguntado. 

—Oh, de todo un poco. 

Le habían preguntado, por ejemplo —continuó—, 

si conseguiría él doctorarse alguna vez en ingeniería y 



la copa, diligente, había replicado con un «no» 

sequísimo. Después Micòl había querido saber si se 

casaría y cuándo y ante eso la copa se había mostrado 

mucho menos perentoria, bastante confusa incluso, 

pues había dado una respuesta propia de auténtico 

oráculo clásico, es decir, que se prestaba a las más 

opuestas interpretaciones. Hasta sobre el campo de 

tenis, le habían preguntado, «¡pobre santa copa!», para 

intentar averiguar si su padre abandonaría su eterna 

cantinela de dejar siempre para el año próximo el 

comienzo de los arreglos. Y sobre eso, demostrando 

buena dosis de paciencia, «la Pitia» había vuelto a 

mostrarse explícita, al asegurar que las ansiadas 

mejoras se harían «enseguida», en una palabra, ese 

mismo año. 

Pero en materia política sobre todo había hecho 

maravillas la copa. Pronto, al cabo de pocos meses, 

había sentenciado, estallaría la guerra: una guerra larga, 

sangrienta, dolorosa para todos, capaz de trastornar el 

mundo entero, pero que acabaría, tras muchos años de 

batallas inciertas, con la victoria total de las fuerzas del 

bien. «¿Del bien?», había preguntado en ese momento 

Micòl, que siempre era especialista en gaffes. «Dedidme, 

por favor: ¿cuáles serían las fuerzas del bien?» A lo que 

la copa, dejando a todos los presentes de piedra, había 

replicado con una sola palabra: «Stalin». 



—¿Te imaginas? —exclamó Alberto, entre las 

carcajadas generales—. ¿Te imaginas qué contento se 

habría puesto el Giampi, si hubiera estado aquí? Se lo 

voy a contar por carta. 

—¿No está en Ferrara? 

—No. Se marchó anteayer. Fue a pasar la Pascua en 

su casa. 

Alberto siguió un buen rato contando lo que había 

dicho la copa y después reanudamos el juego. También 

yo puse el índice sobre el borde de la copa, también yo 

hice preguntas y esperé respuestas. Pero ahora, a saber 

por qué, el oráculo no decía nada comprensible. En 

vano insistía Alberto, tenaz y terco como nunca. Nada. 

Yo, en cualquier caso, no me daba demasiado por 

enterado. Más que ocuparme de él y del juego de la 

copa, miraba sobre todo a Micòl: Micòl, que de vez en 

cuando, al sentir mi mirada sobre ella, dejaba de fruncir 

la frente, como cuando jugaba al tenis, para dedicarme 

una rápida sonrisa pensativa, tranquilizadora. 

Yo miraba fijamente sus labios, teñidos apenas de 

rojo. Yo mismo los había besado, poco antes. Pero ¿no 

había sido demasiado tarde? ¿Por qué no lo había 

hecho seis meses antes, cuando todo habría sido posible 



aún, o al menos durante el invierno? ¡Cuánto tiempo 

habíamos perdido, yo aquí, en Ferrara, y ella en 

Venecia! Un domingo habría podido perfectamente 

tomar el tren e ir a verla. Había un rápido que salía de 

Ferrara a las ocho de la mañana y llegaba a Venecia a 

las diez y media. Nada más bajar del tren, la 

telefoneaba y le proponía que me llevara al Lido (así, 

entre otras cosas —le decía yo—, visitaría por fin el 

famoso cementerio israelita de San Niccolò). Hacia la 

una habríamos comido algo juntos, también allí, y 

después, tras llamar a casa de sus tíos para tranquilizar 

a la Fräulein (¡oh, el rostro de Micòl mientras la 

telefoneaba, sus muecas, sus gestos bufonescos!), 

íbamos de paseo por la playa desierta. También para 

eso habría habido tiempo de sobra. En cuanto al regreso, 

habría tenido a mi disposición dos trenes: uno a las 

cinco y otro a las siete, uno y otro excelentes para que 

tampoco mi familia se diera cuenta de nada. Claro: si lo 

hubiese hecho antes, cuando debía, todo habría sido 

muy fácil. Una broma. 

¿Qué hora era? La una y media, las dos acaso. 

Dentro de un poco tendría que irme y probablemente 

Micòl volvería a acompañarme hasta abajo, hasta la 

puerta del jardín. 

Tal vez fuera en eso en lo que estaba pensando 



también ella, eso lo que la inquietaba. Habitación tras 

habitación, pasillo tras pasillo, caminaríamos uno junto 

a otro sin valor ya ni para mirarnos ni para cambiar 

palabra. Temíamos los dos la misma cosa, yo lo sentía: 

la despedida, el momento cada vez más próximo y cada 

vez menos imaginable de la despedida, del beso del 

adiós. Y, sin embargo, en caso de que Micòl renunciara 

a acompañarme y dejase que fuera Alberto o incluso 

Perotti quien lo hiciese, ¿con qué ánimo podría afrontar 

yo el resto de la noche? ¿Y el día siguiente? 

Pero tal vez no —volvía yo a soñar, testarudo y 

desesperado—: Levantarse de la mesa resultaría tal vez 

inútil, innecesario. Aquella noche no acabaría nunca. 
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Enseguida, el propio día siguiente, empecé a darme 

cuenta de que me iba a resultar muy difícil restablecer 

con Micòl las antiguas relaciones. 

Tras mucho vacilar, hacia las diez probé a 

telefonear. Me respondieron (Dirce) que los «señoritos» 

estaban aún en su habitación y que tuviese la 

amabilidad de volver a llamar «hacia mediodía». Para 

engañar la espera me eché en la cama. Había cogido un 

libro al azar, Le Rouge et le Noir, pero por mucho que lo 

intentaba no conseguía concentrarme. ¿Y si no la 

telefonease al mediodía? Pero no tardé en cambiar de 

idea. De repente, me pareció desear de Micòl ya sólo 

una cosa: su amistad. Mucho mejor que desaparecer 

—me decía— era comportarme como si la noche 

anterior no hubiese sucedido nada. Ella comprendería. 

Impresionada por mi tacto, del todo tranquilizada, muy 

pronto me devolvería toda su confianza, su preciosa 

familiaridad de otro tiempo. 

Al mediodía en punto, me armé de valor y marqué 

por segunda vez el número de los Finzi-Contini. 



Tuve que esperar un buen rato, más que de 

costumbre. 

—Hola —dije por fin, con la voz rota por la 

emoción. 

—¿Ah, eres tú? 

Era precisamente la voz de Micòl. Bostezó. 

—¿Qué hay? 

Desconcertado, sin saber de qué hablar, lo único 

que se me ocurrió fue decir que ya había telefoneado 

dos horas antes. Había sido Dirce —añadí 

balbuceando— quien me había sugerido que volviera a 

llamar hacia mediodía. 

Micòl estuvo escuchando. Después se puso a 

quejarse de la jornada que la esperaba, con tantas cosas 

que ordenar después de dos meses y medio de ausencia, 

maletas por deshacer, papeles de todas clases por 

ordenar de nuevo, etcétera, y con la perspectiva final, 

no precisamente atractiva para ella, de un segundo 

«ágape». Ése era el inconveniente de los viajes 

—rezongó—: Que después, para volver a la vida 

normal, para recuperar el tran-tran habitual, tenías que 

hacer aún mayor esfuerzo que el —ya importante— que 

habías debido hacer para «quitarte de en medio». 



Le pregunté si aparecería más tarde por el templo. 

Respondió que no lo sabía. Tal vez sí, pero tal vez no 

incluso. De momento, no se sentía capaz de 

asegurármelo. 

Colgó sin invitarme a volver a su casa por la noche 

y sin decidir cómo y cuándo volveríamos a vernos. 

Aquel día me abstuve de llamarla de nuevo e 

incluso de ir al templo. Pero hacia las siete, al pasar por 

Via Mazzini y ver el Dilambda gris de los Finzi-Contini 

parado en la esquina de Via Scienze, por el lado de los 

adoquines, y a Perotti con gorra y uniforme de chófer 

sentado al volante y esperando, no pude resistir la 

tentación de apostarme a la entrada de Via Vittoria y 

esperar. Esperé largo rato, en el frío penetrante. Era la 

hora de mayor afluencia vespertina, la que precede a la 

cena. A lo largo de las dos aceras de Via Mazzini, 

cubiertas de nieve sucia ya medio derretida, la 

muchedumbre se apresuraba en ambas direcciones. Al 

final tuve mi recompensa. De repente, si bien lejos, la vi 

de improviso salir por el portalón del templo y 

quedarse parada y sola en el umbral. Llevaba un 

chaquetón de piel de leopardo, ceñido en el talle por un 

cinturón de cuero. Con sus rubios cabellos relucientes a 

la luz de los escaparates, miraba a uno y otro lado, 

como si buscara a alguien. ¿Sería a mí a quien buscaba? 



Ya estaba yo por salir de la sombra y acercarme, cuando 

los familiares, que, evidentemente, la habían seguido a 

distancia por las escaleras, aparecieron en grupo a sus 

espaldas. Estaban todos, incluida la abuela Regina. Giré 

sobre mis talones y me alejé a paso rápido por Via 

Vittoria. 

El día siguiente y los sucesivos insistí en mis 

llamadas, pero raras veces conseguía hablar con ella. 

Casi siempre se ponía al aparato otra persona: Alberto o 

el profesor Ermanno o Dirce o incluso Perotti, todos los 

cuales, con la única excepción de Dirce, escueta y 

pasiva como una telefonista, razón precisamente por la 

que me dejaba confuso y helado, me enzarzaban en 

conversaciones largas e inútiles. A Perotti lo 

interrumpía en determinado momento. Pero con 

Alberto y con el profesor no me resultaba tan fácil. Les 

dejaba hablar. Esperaba siempre a que fuesen ellos 

quienes nombraban a Micòl. En vano. Como si se 

hubieran propuesto evitarlo e incluso hubiesen hablado 

de ello, padre y hermano dejaban a mi cargo toda 

iniciativa al respecto. Con el resultado de que muchas 

veces colgaba sin haber encontrado fuerzas para 

pedirles que me pusieran con ella. 

Entonces reanudé las visitas: bien por la mañana, 

con la excusa de la tesis, bien por la tarde, para ir a ver a 



Alberto. Nunca hacía nada para comunicar a Micòl mi 

presencia en la casa. Estaba seguro de que lo sabía y de 

que un día u otro sería ella quien apareciera. 

La tesis, en realidad, pese a haberla acabado, tenía 

aún que pasarla en limpio. Por eso llevaba conmigo la 

máquina de escribir, cuyo repiqueteo, apenas rompió 

por primera vez el silencio del salón de billar hizo salir 

de inmediato al profesor Ermanno al umbral del 

estudio. 

—¿Qué haces? ¿Ya estás copiando? —gritó alegre. 

Se me acercó y quiso ver la máquina. Se trataba de 

una portátil italiana, una Littoria, que mi padre me 

había regalado unos años antes, cuando había 

aprobado el examen de reválida. El nombre de la 

máquina no provocó su sonrisa, como había temido yo. 

Al contrario. Al comprobar que «también» en Italia se 

producían ya máquinas de escribir que, como la mía, 

daban la impresión de funcionar a la perfección, 

pareció sentirse complacido. Ellos en casa tenían tres 

—dijo—, una usada por Alberto, otra por Micòl y otra 

por él: las tres americanas, marca Underwood. Las de 

los muchachos eran portátiles, sin duda muy resistentes, 

pero, desde luego, no tan ligeras como ésta (y al mismo 

tiempo la sopesaba, cogiéndola por el asa). La suya, en 

cambio, era de tipo normal: de oficina, si se quiere. 



Pero< 

Tuvo una especie de sobresalto. 

¿Sabía yo cuántas copias permitía sacar, si se quería? 

—añadió, al tiempo que guiñaba el ojo—. Hasta siete. 

Me condujo al estudio y me la enseñó, tras levantar 

no sin esfuerzo un negro y fúnebre cofre, metálico tal 

vez, en el que nunca antes me había fijado. Ante 

semejante pieza de museo, raras veces usada 

evidentemente, ni siquiera de nueva, moví la cabeza. 

No, gracias —dije—. Con mi Littoria no conseguiría 

sacar más de tres copias, dos de las cuales en papel 

cebolla. No obstante, prefería continuar así. 

Tecleaba capítulo tras capítulo, pero mi cabeza 

estaba en otra parte. Y se escapaba también cuando, por 

la tarde, me encontraba abajo, en el estudio de Alberto. 

Malnate había vuelto de Milán diez días después de 

Pascua, lleno de indignación por lo que estaba 

sucediendo aquellos días (la caída de Madrid: ah, pero 

¡no acaba ahí la cosa!; la conquista de Albania: ¡qué 

vergüenza, qué payasada!). Respecto a este último 

acontecimiento, contaba lo que le habían dicho ciertos 

amigos milaneses comunes de él y de Alberto. Más que 

del Duce —contaba—, la empresa albanesa había sido 

deseo de «Ciano Galeazzo», quien, celoso de Von 



Ribbentrop, había querido hacer ver al mundo con esa 

asquerosa canallada que no era menos que el alemán en 

materia de diplomacia relámpago. ¿Lo creíamos? Al 

parecer, hasta el cardenal Schuster se había 

pronunciado al respecto con amonestaciones y lo había 

deplorado y, aunque sólo había hablado de ello con los 

más íntimos, toda la ciudad lo había sabido. Hablaba 

también de otras cosas de Milán, el Giampi: de una 

representación en La Scala del Don Giovanni de Mozart, 

a la que por suerte no había faltado; de una exposición 

de cuadros de un «grupo nuevo», en Via Bagutta; y de 

Gladys, precisamente ella, a la que había encontrado 

por casualidad en la Galleria cubierta de visón y del 

brazo de un conocido industrial del acero: 

simpatiquísima como siempre, le había hecho al 

cruzarse con él una pequeña seña con el dedo, que 

significaba sin la menor duda «telefonéame» o «te 

telefonearé». ¡Lástima que hubiera tenido que volver 

enseguida «a la fábrica»! Con mucho gusto le habría 

puesto un par de cuernos al conocido industrial 

siderúrgico, logrero de la guerra «inminente»< 

Hablaba y hablaba, como de costumbre dirigiéndose 

sobre todo a mí, pero, en el fondo, un poco menos 

didáctico y perentorio que los meses pasados: como si 

su viaje a Milán, para ver a su familia y sus amigos, le 

hubiese dado una nueva disposición a la indulgencia 



para con los demás y sus opiniones. 

Con Micòl, ya lo he dicho, sólo tenía pequeñas 

charlas por teléfono, durante las cuales procurábamos 

los dos no aludir a nada íntimo. Pero algunos días 

después de haberla esperado más de una hora ante el 

templo, no pude resistir la tentación de quejarme de su 

frialdad. 

—¿Sabes una cosa? —dije—. La segunda noche de 

Pascua te vi. 

—¿Ah, sí? ¿Estabas tú también en el templo? 

—No. Pasaba por Via Mazzini y vi vuestro coche, 

pero preferí esperarte fuera. 

—Vaya una idea. 

—Estabas muy elegante. ¿Quieres que te cuente 

cómo ibas vestida? 

—Te creo, te creo, me basta con tu palabra. ¿Dónde 

estabas estacionado? 

—En la acera de enfrente, en la esquina de Via 

Vittoria. En determinado momento te pusiste a mirar 

hacia mí. Di la verdad: ¿me reconociste? 

—Y dale. ¿Por qué había de decirte una cosa por 



otra? Pero tú, en realidad, no comprendo por qué 

motivo< Perdona, pero ¿no podías acercarte? 

—Estaba a punto de hacerlo. Después, cuando me 

di cuenta de que no estabas sola, renuncié. 

—¡Que no estaba sola! ¡Vaya descubrimiento! Pero 

eres un tipo extraño. Podías venir a saludarme igual, 

me parece a mí. 

—Sí, desde luego, pensándolo bien. Lo malo es que 

no siempre se consigue pensar. Además, ¿te habría 

gustado? 

—¡Dios mío, cuántas historias! —suspiró. 

La vez siguiente que conseguí hablar con ella, no 

menos de una docena de días después, me dijo que 

estaba enferma, con un fuerte resfriado y una décima 

de fiebre. ¡Qué aburrimiento! ¿Por qué no iba a verla 

nunca? La había olvidado de verdad. 

—¿Est{s< est{s en la cama? —balbucí 

desconcertado, sintiéndome víctima de una injusticia 

enorme. 

—Pues claro y, además, bajo las sábanas. Confiesa: 

te niegas a venir por miedo a la gripe. 

—No, no, Micòl —respondí con amargura—. No 



me creas más cobarde de lo que soy. Me asombra 

solamente que me acuses de haberte olvidado, cuando, 

en realidad< No sé si te acuerdas —proseguí con la 

voz helada—, pero antes de que te fueses a Venecia era 

facilísimo telefonearte, mientras que ahora, tienes que 

reconocerlo, se ha vuelto una especie de hazaña. ¿Sabes 

que he ido varias veces a tu casa, estos días? ¿Te lo han 

dicho? 

—Sí. 

—¡Entonces! Si querías verme, sabías 

perfectamente dónde encontrarme: por la mañana en la 

sala de billar y por la tarde abajo, con tu hermano. La 

verdad es que no tenías ninguna gana. 

—¡Qué tonterías! Al cuarto de Alberto nunca me ha 

gustado ir, sobre todo cuando recibe amigos. En cuanto 

a ir a verte por la mañana, ¿no estás trabajando? Si algo 

detesto es precisamente molestar a la gente cuando 

trabaja. En cualquier caso, si de verdad lo deseas, 

mañana o pasado pasaré un momento a saludarte. 

La mañana siguiente no vino, pero por la tarde, 

cuando me encontraba con Alberto (debían de ser las 

siete: Malnate se había despedido de repente hacía unos 

minutos), entró Perotti con un mensaje de Micòl. La 

«señorita» agradecería que yo subiera arriba un 



momento —anunció impasible, pero, me pareció, de 

mal humor—. Lo sentía, pero estaba aún en la cama; si 

no, habría bajado ella. ¿Qué prefería: subir al instante o 

quedarme a cenar y subir después? La señorita 

preferiría que fuera enseguida, ya que tenía un poco de 

dolor de cabeza y quería apagar la luz muy temprano. 

Pero si decidía quedarme< 

—No, por Dios —dije, al tiempo que miraba a 

Alberto—. Voy enseguida. —Me levanté y me dispuse a 

seguir a Perotti. 

—No hagas cumplidos, por favor —decía 

entretanto Alberto, al tiempo que me acompañaba, 

atento, hasta la puerta—. Creo que esta noche en la 

mesa estaremos mi padre y yo solos. También la abuela 

está en la cama con gripe y mi madre no se aleja de su 

habitación ni un momento. Conque, si te apetece tomar 

algo con nosotros e ir a ver a Micòl después< A mi 

padre le encantaría. 

Respondí que no podía, que a las nueve tenía que 

encontrarme «en la Piazza» con una «persona» y corrí 

tras Perotti, que ya había llegado al final del pasillo. 

Sin cambiar palabra, no tardamos en llegar al pie 

de la larga escalera helicoidal que conducía arriba del 

todo, a la torrecita-lucernario. El cuarto de Micòl, ya lo 



sabía yo, era el que estaba situado en el punto más alto 

de la casa, sólo medio tramo de escalera por debajo del 

último rellano. 

No vi el ascensor y me dispuse a subir a pie. 

—Bien está que usted sea joven —dijo sonriendo 

Perotti—, pero ciento veintitrés escalones son muchos. 

¿No quiere que tomemos el ascensor? Funciona, ¿sabe 

usted? 

Abrió la portezuela de la negra jaula exterior y 

después la puerta corredera de la cabina y, por último, 

se hizo a un lado para que yo pasase. 

Cruzar el umbral de la cabina, que era una gran 

caja antediluviana, toda ella de brillantes maderas de 

color vino, contelleantes placas de cristal adornadas con 

una M, una F y una C primorosamente trenzadas, sentir 

en la garganta el penetrante olor, un poco sofocante, 

entre moho y aguarrás, que impregnaba el aire 

encerrado en aquel angosto espacio y advertir de 

repente una inmotivada sensación de calma, de 

tranquilidad fatalista, de distanciamiento irónico 

incluso, fue todo uno. ¿Dónde había conocido un olor 

de esa clase? —me preguntaba—. ¿Cuándo? 

La cabina empezó a elevarse despacio por el hueco 



de la escalera. Yo husmeaba el aire, al tiempo que 

miraba a Perotti delante de mí, con su espalda vestida 

de rayadillo. El viejo había dejado a mi completa 

disposición el asiento cubierto de mullido terciopelo. 

En pie a dos palmos de distancia, absorto, tenso, con 

una mano asida al pomo de latón de la puerta corredera 

y la otra apoyada en la placa de los botones de mando, 

que también brillaba con bruñidos latones, Perotti 

había vuelto a encerrarse en un silencio grávido de 

todos los significados posibles. Pero fue entonces 

cuando recordé y comprendí: Perotti callaba, no ya 

porque desaprobara, como por un momento había yo 

pensado, que Micòl me recibiese en su habitación, sino 

porque la oportunidad que se le ofrecía de manejar el 

ascensor (oportunidad tal vez rara) lo colmaba de una 

satisfacción tanto más intensa cuanto más íntima, más 

secreta. El ascensor no era menos precioso para él que 

la carroza que estaba abajo, en la cochera. Con esas 

cosas, con esos venerables testimonios de un pasado ya 

suyo también, desahogaba él su tenaz amor hacia la 

familia a la que servía desde niño, su rabiosa fidelidad 

de viejo animal doméstico. 

—Sube bien —exclamé—. ¿De qué marca es? 

—Es americano —respondió, al tiempo que volvía 

el rostro a medias y torciendo la boca con la típica 



mueca de desprecio tras la que los campesinos ocultan 

su admiración—. El gà[18] más de cuarenta años, pero 

aún subiría a un regimiento. 

—Debe de ser un Westinghouse —dije al azar. 

—Pues, sogio mì<[19] —masculló—. Un nombre de 

ésos. 

De ahí pasó a contarme cómo y cuándo se había 

hecho la instalación. Pero la cabina, al detenerse de 

pronto, lo obligó con evidente disgusto a interrumpirse 

casi al instante. 
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En el estado de ánimo en que me encontraba en 

aquel momento, de serenidad provisional y sin 

ilusiones, la acogida de Micòl me sorprendió como un 

regalo imprevisto, inmerecido. Había temido que me 

tratara mal, con la misma indiferencia cruel de los 

últimos tiempos. En cambio, me bastó entrar en su 

cuarto (tras haberme introducido, Perotti había vuelto a 

cerrar la puerta discretamente a mis espaldas) para ver 

que me sonreía benévola, amable, amiga. Aún más que 

la invitación explícita a ir a verla, fue aquella sonrisa 

luminosa, llena de ternura y perdón, lo que me decidió 

a salir del fondo oscuro de la habitación y adelantarme. 

Me acerqué, pues, a la cama, y coloqué las dos 

manos sobre la barandilla de Micòl, con la espalda 

apoyada en dos almohadones, tenía todo el busto fuera 

de las mantas. Tenía puesto un jersey verde oscuro de 

cuello alto y manga larga. En el pecho, la medallita de 

oro de shaddái brillaba sobre la lana del jersey< 

Cuando entré, estaba leyendo: una novela francesa, 

como había yo comprendido al instante, al reconocer de 

lejos el tipo de cubierta blanca y roja, y había sido la 



lectura, probablemente, más que el resfriado, lo que 

había dejado en sus ojos señales de cansancio. No, 

seguía siendo bella —me decía ahora, al contemplarla—, 

tal vez nunca hubiera estado tan bella y atrayente. 

Junto a la cama, a la altura de la cabecera, había un 

carrito de dos pisos de madera de nogal, el de arriba 

ocupado por una lámpara extensible encendida, el 

teléfono, una tetera de loza roja, un par de tazas de 

porcelana blanca con el borde dorado y un termo de 

alpaca. Micòl alargó la mano para dejar el libro sobre el 

estante inferior y después se volvió, en busca de la 

perita de la luz eléctrica que colgaba del lado opuesto 

de la cabecera. Pobre chico —decía al mismo tiempo 

entre dientes—: ¡No debía mantenerme en semejante 

velatorio! Y, en cuanto consiguió aumentar la luz, lo 

saludó con un gran «aah» de satisfacción. 

Luego siguió hablando: del «triste» resfriado que la 

obligaba a guardar cama desde hacía sus buenos cuatro 

días; de las pastillas de aspirina con las que, a 

escondidas de su padre, no menos acérrimo enemigo 

que su tío Giulio de los sudoríferos (dañaban al corazón, 

según ellos, pero ¡no era cierto ni mucho menos!), había 

intentado en vano acelerar el fin de la dolencia; del 

aburrimiento de las interminables horas en cama sin 

ganas siquiera de leer. ¡Ah, leer! En tiempos, en la época 



de las famosas gripes con fiebre de caballo de sus trece 

años, era pero que muy capaz de devorar en pocos días 

todo Guerra y Paz y el ciclo entero de los Tres mosqueteros 

de Dumas, mientras que ahora, durante un miserable 

resfriado, aunque fuera de cabeza, debía dar gracias si 

conseguía «despachar» alguna novelita francesa de las 

impresas con un tipo de letra muy grande. ¿Conocía yo 

Les enfants terribles de Cocteau? —preguntó, al tiempo 

que recogía el libro del carrito y me lo tendía—. No 

estaba mal, era divertido y chic. Pero ¿comparado con 

Los tres mosqueteros, Veinte años después y El vizconde de 

Bragelonne? ¡Ésas sí que eran novelas! Francamente: 

hasta desde el punto de vista de lo chic «funcionaban» 

muchísimo mejor. 

De repente se interrumpió. 

—Pero, bueno, ¿por qué te quedas ahí como un 

pasmarote? —exclamó—. Santo Dios bendito, ¡eres 

peor incluso que un niño pequeño! Coge ese silloncito 

—y me lo indicó—, y ven a sentarte más cerca. 

Me apresuré a obedecer, pero no bastaba. Ahora 

debía beber algo. 

—¿Qué te puedo ofrecer? —decía—. ¿Quieres té? 

—No, gracias —respondí—, antes de la cena no me 



apetece. Inunda el estómago y me quita el apetito. 

—¿Tal vez un poco de Skiwasser? 

—Ídem de ídem. 

—Está muy caliente, ¡eh! Si no me equivoco, tú sólo 

has probado la versión estival, la helada, en el fondo 

herética: el Himbeerwasser. 

—No, no, gracias. 

—Dios mío —se quejó—. ¿Quieres que toque el 

timbre y te mande traer un aperitivo? Nosotros nunca 

tomamos, pero creo que en casa debe de haber en algún 

sitio una botella de Bitter Campari. Perotti, honni soit, 

sabe seguro dónde encontrarlo< 

Moví la cabeza. 

—¡Así que no quieres nada! —exclamó 

desilusionada—. ¡Qué tipo más raro! 

—Mejor no. 

Dije «mejor no» y ella estalló en una gran carcajada. 

—¿Por qué te ríes? —pregunté, un poco ofendido. 

Me observaba como si percibiese mis auténticas 

facciones por primera vez. 



—Has dicho «mejor no», como Bartleby. Con la 

misma cara. 

—¿Bartleby? ¿Quién es ese señor? 

—Va a resultar que no has leído los relatos de 

Melville. 

De Melville —dije— sólo conocía Moby Dick, 

traducido por Cesare Pavese. Entonces quiso que me 

levantara, fuese a coger en el estante de ahí enfrente, el 

situado entre las dos ventanas, el volumen de los Piazza 

Tales y se lo trajera. Mientras yo buscaba entre los libros, 

me iba contando el argumento del relato. Bartleby era 

un escribiente —decía—: un escribiente empleado por 

un conocido abogado de Nueva York (profesional 

excelente, este último: activo, capaz, «liberal», «uno de 

esos americanos del siglo XIX en cuyo papel está tan 

bien Spencer Tracy») para que le copiara expedientes, 

memorias, etcécera. Ahora bien, él, Bartleby, mientras 

le ordenaban escribir, se afanaba concienzudo. Pero si a 

Spencer Tracy se le ocurría encargarle cualquier 

trabajito suplementario, como el de cotejar una copia 

con el texto original o ir de un salto al estanco de la 

esquina a comprar un sello, él ni hablar: se limitaba a 

sonreír evasivo y a responder con educada firmeza: «I 

prefer not to». 



—¿Y por qué motivo? —pregunté, al tiempo que 

volvía con el libro en la mano. 

—Porque no le apetecía hacer sino de escribiente: 

escribiente y se acabó. 

—Pero, perdona —objeté—. Me imagino que 

Spencer Tracy le pagaría un sueldo regular. 

—Desde luego —respondió Micòl—. Pero ¿qué 

significa eso? Con el sueldo se paga el trabajo, pero no a 

la persona que lo realiza. 

—No comprendo —insistí—. Sin duda Spencer 

Tracy había tomado a Bartleby como copista, pero 

también, supongo, para que ayudara en la marcha 

general del negocio. ¿Qué le pedía, en el fondo? Un poco 

más, que acaso fuera un poco menos. Para alguien 

obligado a permanecer siempre sentado, el salto al 

estanco de la esquina puede representar una útil 

distracción, una pausa necesaria: en cualquier caso, una 

magnífica ocasión para desentumecer un poco las 

piernas. No, lo siento. En mi opinión, Spencer Tracy 

tenía todas las razones para pretender que tu Bartleby 

no estuviera haciendo de pegote y cumpliese 

prontamente con lo que se le pedía. 

Discutimos bastante rato sobre el pobre Bartleby y 



sobre Spencer Tracy. Ella me reprochaba no comprender, 

ser «un» trivial, el habitual conformista inveterado. 

¿Conformista? Seguía bromeando. El caso era, sin 

embargo, que antes, con aire de conmiseración, me 

había comparado con Bartleby. Ahora, al contrario, al 

ver que estaba de parte de los «abyectos explotadores», 

se había puesto a exaltar en Bartleby el «inalienable 

derecho de cualquier ser humano a la no colaboración», 

es decir, a la libertad. Seguía criticándome, en una 

palabra, pero por motivos del todo opuestos. 

En determinado momento sonó el teléfono. 

Llamaban desde la cocina, para preguntar si y cuándo 

deberían subir la bandeja de la cena. Micòl declaró que 

por ahora no tenía hambre y que más tarde llamaría ella. 

¿Que si le apetecía una sopita de verdura? —respondió, 

con una mueca, a una pregunta concreta que le hicieron 

por el aparato—. Naturalmente. Pero que no se 

pusieran a preparársela ahora mismo, por favor: nunca 

había podido soportar la «comida demasiado hecha». 

Tras colgar el auricular, se volvió hacia mí. Me 

miraba fijamente con ojos dulces y graves a un tiempo y 

por unos segundos no dijo nada. 

—¿Qué tal? —preguntó, por fin, en voz baja. 

Tragué saliva. 



—Así, así. 

Sonreí y miré a mi alrededor. 

—Es extraño —continué—. Todos los detalles de 

esta habitación corresponden exactamente a como me 

la había imaginado. Ahí está el Récamier, por ejemplo. 

Es como si la hubiera visto ya. Pero es que la he visto. 

Le conté el sueño que había tenido hacía seis meses, 

la noche antes de que ella se marchara a Venecia. Señalé 

las hileras de los làttimi, que relucían en la penumbra de 

sus estantes: los únicos objetos, allí dentro —dije—, que 

en el sueño se me habían aparecido diferentes de como 

eran en la realidad. Le expliqué con qué forma los había 

visto y ella escuchaba seria, atenta, sin interrumpirme 

en ningún momento. 

Cuando hube acabado, me rozó la manga de la 

chaqueta con una ligera caricia. Entonces me arrodillé 

junto a la cama, la abracé, la besé en el cuello, en los ojos, 

en los labios. Y ella se dejaba, pero sin mirarme en 

ningún momento e intentando siempre con ligeros 

movimientos de la cabeza impedirme que la besara en 

la boca. 

—No< no< —no cesaba de decir—. No hagas 

eso< te lo ruego< Sé bueno< No, no< puede venir 



alguien< No. 

En vano. Poco a poco, primero con una pierna y 

después con la otra, me subí a la cama. Ahora 

descansaba sobre ella con todo mi peso. Seguía 

besándola, ciego, en el rostro, sin encontrar sus labios 

más que raras veces, ni conseguir nunca que bajara los 

párpados. Por último, oculté la cara en su cuello. Y 

mientras mi cuerpo, casi por su cuenta, se agitaba 

convulso sobre el de ella, inmóvil bajo las sábanas como 

una estatua, de golpe, en un arrebato repentino y 

terrible de todo mi ser, supe con certeza que la estaba 

perdiendo, que la había perdido. 

Ella fue la primera en hablar. 

—Levántate, por favor —oí que decía, cercanísima 

a mi oído—. Así no puedo respirar. 

Yo estaba anonadado, literalmente. Bajar de 

aquella cama me parecía una empresa superior a mis 

fuerzas. Pero no tenía otra opción. 

Me puse en pie. Di unos pasos por el cuarto, 

vacilando. Por último, me dejé caer de nuevo en el 

silloncito contiguo a la cama y escondí la cara entre las 

manos. Las mejillas me ardían. 

—¿Por qué actúas así? —dijo Micòl—. ¿No ves que 



es inútil? 

—¿Por qué inútil? —pregunté, al tiempo que 

alzaba los ojos con viveza—. ¿Se puede saber por qué? 

Me miraba, con un asomo de sonrisa aleteando en 

torno a su boca. 

—¿No quieres ir un momento ahí? —dijo, 

señalando la puerta del baño—. Estás muy rojo, rojo 

impizà[20]. Lávate la cara. 

—Gracias, sí. Tal vez sea mejor. 

Me levanté de un salto y me dirigí hacia el baño. 

Pero, precisamente en ese momento, la puerta que daba 

a la escalera fue sacudida por un golpe vigoroso. 

Parecía que alguien intentara entrar a empujones. 

—¿Qué es eso? —susurré. 

—Es Jor —respondió tranquila Micòl—. Ve a 

abrirle. 
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Dentro del espejo ovalado que había encima del 

lavabo veía reflejada mi cara. 

La examinaba atento como si no fuera la mía, como 

si perteneciese a otra persona. Pese a haberla 

sumergido varias veces en el agua fría, seguía roja, roja 

impizà —como había dicho Micòl—, con manchas más 

oscuras entre la nariz y el labio superior, por encima y 

alrededor de los pómulos. Escrutaba con minuciosa 

objetividad aquel gran rostro iluminado, ahí, ante mí, 

atraído sucesivamente por el latido de las arterias bajo 

la piel de la frente y las sienes, por la densa red de 

venillas escarlatas que, al abrir los ojos de par en par, 

parecía estrechar en una especie de cerco los azules 

discos de los iris, por los pelos de la barba, más espesos 

en la barbilla y a lo largo de las mandíbulas, por un 

forunculillo apenas distinguible< No pensaba en nada. 

A través del delgado tabique divisorio oía a Micòl 

hablando por teléfono. ¿Con quién? Con el personal de 

la cocina, era de suponer, para decirles que podían 

subir la cena. Bien. La próxima despedida resultaría 

menos embarazosa. Para los dos. 



Entré en el momento en que colgaba y de nuevo, no 

sin asombro, comprendí que no tenía nada contra mí. 

Se inclinó fuera de la cama para llenar una taza con 

té. 

—Ahora hazme el favor de sentarte —dijo—, y 

bebe algo. 

Obedecí en silencio. Bebía despacio, a lentos sorbos, 

sin alzar la vista. Tendido sobre el parqué, a mis 

espaldas, Jor dormía. Su pesado estertor de mendigo 

borracho llenaba el cuarto. 

Dejé la taza. 

Y fue también entonces Micòl la que empezó a 

hablar. Sin referirse en absoluto a lo que había sucedido 

poco antes, comenzó diciendo que, desde hacía mucho 

tiempo, mucho más tiempo, tal vez, de lo que yo me 

imaginaba, se había propuesto hablar francamente 

conmigo de la situación que poco a poco había ido 

creándose entre nosotros. ¿Acaso no recordaba yo 

aquella vez —prosiguió— y, en el mes de octubre 

pasado, cuando para no quedar empapados habíamos 

acabado en la cochera y después habíamos ido a 

sentarnos dentro de la carroza? Bueno, pues, a partir de 

aquella vez precisamente ella había advertido el feo 



cariz que iban cobrando nuestras relaciones. Lo había 

comprendido enseguida, ella, que entre nosotros había 

nacido algo falso, equivocado, muy peligroso: y la 

culpa mayor de que la bola hubiera seguido rodando 

un buen rato pendiente abajo había sido suya, estaba 

más que dispuesta a admitirlo. ¿Qué debería haber 

hecho? Muy sencillo: llamarme aparte y hablarme claro 

entonces, enseguida. Pero ¡qué va!: como una auténtica 

cobarde, había elegido el camino peor, al escapar. Pues, 

sí, huir es fácil. Pero ¿a qué conduce, casi siempre, sobre 

todo en el caso de «situaciones delicadas»? Noventa y 

nueve veces de cada cien, el rescoldo sigue ardiendo 

bajo las cenizas, con el magnífico resultado de que más 

adelante, cuando los dos se vuelven a ver, hablarse 

tranquilos, como buenos amigos, se ha vuelto 

dificilísimo, casi imposible. 

También yo lo comprendía —la interrumpí en ese 

preciso momento— y, a fin de cuentas, le agradecía 

mucho su sinceridad. 

Pero había algo que me habría gustado que me 

explicara. Había escapado de la noche a la mañana, sin 

despedirse siquiera, pero después, nada más llegar a 

Venecia sólo había tenido una preocupación: la de 

asegurarse de que yo no dejaba de ver a su hermano 

Alberto. 



—Eso ¿por qué? —pregunté—. Si de verdad 

querías, como dices, que yo te olvidara (perdona la 

expresión, ¡no te vayas a reír en mis narices!), ¿no 

podías dejarme para siempre? Era difícil, desde luego. 

Pero tampoco era imposible que por falta de alimento, 

digamos, el rescoldo acabara poco a poco apagándose 

del todo, solo. 

Me miró sin ocultar una expresión de sorpresa, 

asombrada tal vez de que yo encontrara fuerzas para 

pasar al contraataque, si bien, en resumidas cuentas, 

con tan poca convicción. 

No me faltaba razón —reconoció entonces, 

pensativa, al tiempo que movía la cabeza—, no me 

faltaba razón ni mucho menos. No obstante, me rogaba 

que la creyera. Al actuar como lo había hecho, no había 

tenido la menor intención de pescar en río revuelto. 

Quería conservar mi amistad, nada más, en modo un 

poco posesivo incluso. Y, además, en serio, más aún 

que en mí había pensado en Alberto, que, exceptuando 

a Giampiero Malnate, se había quedado aquí sin un 

amigo con el que charlar un poco de vez en cuando. 

¡Pobre Alberto! —suspiró—. ¿No lo había advertido 

también yo, al frecuentarlo los meses pasados, cuánta 

necesidad tenía de compañía? Para alguien que, como él, 

ya se había acostumbrado a pasar el invierno en Milán, 



con teatros, cine y todo lo demás a su disposición, la 

perspectiva de quedarse aquí, en Ferrara, encerrado en 

casa por meses y meses y, además, sin tener casi nada 

que hacer, no era alegre precisamente, debía yo 

reconocerlo. ¡Pobre Alberto! —repitió—. Ella, en 

comparación, era mucho más fuerte, mucho más 

autónoma: capaz de soportar, en caso necesario, las 

soledades más feroces. Y, por otro lado, le parecía 

habérmelo dicho ya: Venecia en invierno, en cuanto a 

desolación, acaso fuera peor aún que Ferrara y la casa 

de sus tíos no era menos triste y aislada que ésta. 

—Ésta no es triste ni mucho menos —dije, 

conmovido de repente. 

—¿Te gusta? —preguntó animada—. Pues te voy a 

confesar una cosa (pero tú después no me regañes, eh, 

¡no vayas a acusarme de hipocresía, o acaso de 

ambigüedad!). Deseaba con toda el alma que la vieras. 

—¿Y por qué? 

—No sé por qué. No sabría decírtelo exactamente, 

por qué. Por la misma razón, supongo, por la que de 

niña, en el templo, te habría metido con tanto gusto 

también a ti bajo el taled de mi padre< ¡Ah, si hubiera 

podido! Todavía te veo ahí, bajo el taled del tuyo, en el 

banco de delante del nuestro. ¡Qué pena me dabas! Es 



absurdo, lo sé: y, sin embargo, al mirarte, sentía la 

misma pena que si hubieras sido huérfano, sin padre ni 

madre. 

Calló por unos instantes, con los ojos clavados en el 

techo. Después, tras apoyar el codo en la almohada, 

volvió a hablarme, pero seria, ahora, y grave. 

Dijo que sentía causarme dolor, que lo sentía 

muchísimo. Por otra parte, era necesario que me 

convenciese: no debíamos en absoluto estropear, como 

estábamos exponiéndonos a hacerlo, los hermosos 

recuerdos de infancia que teníamos en común. 

¡Ponernos a hacer el amor nosotros dos! ¿De verdad me 

parecía posible? 

Pregunté por qué le parecía tan imposible. 

Por infinitas razones —respondió—, pero sobre 

todo porque la idea de hacer el amor conmigo la 

desconcertaba, la ponía violenta: exactamente como si 

imaginara hacerlo con un hermano, ya ves tú, con 

Alberto. Era cierto, de niña yo le había hecho «tilín»: y, 

quién sabe, tal vez fuera eso precisamente lo que ahora 

la paralizaba tanto respecto a mí. Yo< yo estaba «al 

lado», verdad, no «enfrente», mientras que el amor (así 

al menos se lo figuraba ella) era algo para gente 

decidida a dominarse mutuamente, un deporte cruel, 



feroz, ¡mucho más cruel y feroz que el tenis!, que había 

de practicarse sin excluir los golpes y sin recurrir, para 

suavizarlo, a la bondad del alma ni a la honradez de 

propósitos. 

Maudit soit à jamais le rêveur inutile, 

 

 

qui voulut le premier dans sa stupidité, 

 

 

s’éprenant d’un problème insoluble et stérile, 

 

 

aux choses de l’amour mêler l’honnêteté! 

 

 

había advertido Baudelaire, que entendía de eso. 

¿Y nosotros? Estúpidamente honrados los dos, iguales 

en todo y por todo como dos gotas de agua («y los 



iguales no se combaten, ¡créeme!»), ¿habríamos podido 

nunca dominarnos el uno al otro, nosotros, desear de 

verdad «destrozarnos»? No, por Dios. En vista de cómo 

nos había hecho el Señor, no hubiera sido deseable ni 

posible. 

Pero aun admitiendo, por pura hipótesis, que 

hubiésemos sido distintos de como éramos, que 

hubiese habido, en una palabra, una posibilidad, por 

pequeña que fuera, de una relación entre nosotros de 

tipo «cruento», ¿cómo deberíamos comportarnos? 

¿«Prometernos», acaso, con el consiguiente intercambio 

de anillos, visitas paternas, etc? ¡Qué historia tan 

edificante! Si hubiera vivido aún y se hubiese enterado, 

seguro que el propio Israel Zangwill habría compuesto 

con ella un codicilo jugoso que añadir a sus Soñadores 

del gueto. ¡Y qué satisfacción, qué «pía» satisfacción, en 

todos, cuando apareciéramos juntos en la sinagoga 

italiana, el próximo Kippur: con los rostros un poco 

demacrados a causa del ayuno, pero hermosos, aun así, 

dignísimamente emparejados! No faltaría, desde luego, 

quien, al vernos, bendijera las leyes raciales, al 

proclamar que ante la realidad de una unión tan bella 

sólo se podía decir una cosa: no hay mal que por bien 

no venga. ¡Y a saber si el propio secretario federal no se 

enternecería, desde Viale Cavour! Aunque en secreto, 

¿acaso no había seguido siendo, en realidad, un gran 



filosemita, aquella excelente persona del cónsul 

Bolognesi? ¡Puah! 

Yo callaba, abrumado. Ella aprovechó para alzar el 

auricular y decir a la cocina que le trajeran la cena, pero 

dentro de media horita, antes no, ya que —volvió a 

repetir— aquella noche no tenía «ni pizca de gana». 

Hasta el día siguiente, al volver a pensar en todo, no iba 

yo a acordarme de cuando estaba encerrado en el baño 

y la había oído hablar por teléfono. Entonces me había 

equivocado —me iba a decir el día siguiente—. Podía 

estar hablando con cualquier otra persona de la casa (e 

incluso de fuera), pero no con la cocina. 

Ahora estaba absorto en pensamientos muy 

diferentes. Cuando Micòl colgó, alcé la cabeza. 

—Has dicho que nosotros dos somos iguales 

—dije—. ¿En qué sentido? 

Pues claro, claro que sí —exclamó—, en el sentido 

de que también yo, como ella, carecía de ese gusto 

instintivo por las cosas que caracteriza a la gente 

normal. Lo intuía perfectamente: para mí, no menos 

que para ella, más que el presente contaba el pasado, 

más que la posesión, su recuerdo. Ante la memoria, 

cualquier posesión tiene que parecer por fuerza 

decepcionante, trivial, insuficiente< ¡Cómo me 



comprendía! Mi ansia por que el presente pasara a ser 

enseguida pasado para poder amarlo y contemplarlo a 

placer era también suya, idéntica. Era nuestro vicio, ése: 

el de avanzar con la cabeza siempre vuelta hacia atrás. 

¿No era así? 

Así era —no pude por menos de reconocer para 

mis adentros—, exactamente así. ¿Cuándo la había 

abrazado? Una hora antes como máximo. Y todo se 

había vuelto ya irreal y fabuloso como siempre: un 

acontecimiento como para no creerlo o como para 

temerlo. 

—¿Quién sabe? —respondí—. Tal vez sea más 

sencillo. Tal vez yo no te guste físicamente. Y punto. 

—No digas tonterías —protestó—. ¿Qué tiene eso 

que ver? 

—¡Ya lo creo que tiene que ver! 

—You are fishing for compliments y lo sabes muy bien. 

Pero esa satisfacción no te la quiero dar, no te la 

mereces. Y, además, aunque ahora me pusiera a 

repetirte cuánto me han gustado siempre tus famosos 

ojos glaucos (¡y no sólo los ojos!), ¿qué sacaría con ello? 

Serías tú el primero en juzgarme mal, una maldita 

hipocritona. Pensarías: mira, mira, después del palo, el 



dulce, la propina< 

—A menos que< 

—A menos que< ¿qué? 

Vacilaba, pero al fin me decidí. 

—A menos que —continué—, haya algún otro por 

medio. 

Dijo que no con la cabeza, al tiempo que me miraba 

fijamente. 

—No hay nadie, pero es que nadie, por medio 

—respondió—. ¿Quién debería haber? 

La creía. Pero estaba desesperado y quería herirla. 

—¿A mí me lo preguntas? —dije frunciendo los 

labios—. Todo es posible. ¿Quién me garantiza que 

durante este invierno no has conocido a alguien en 

Venecia? 

Se echó a reír: una carcajada alegre, fresca, 

cristalina. 

—Qué ideas —exclamó—. ¡Si no he hecho otra cosa 

que trabajar en la tesis todo el tiempo! 

—¡No irás a decirme que en estos cinco años de 



universidad no has hecho el amor con nadie! Vamos, 

anda, ¡algún tipo habrá habido, en la Escuela, que te 

fuera detrás! 

Estaba seguro de que diría que no. Pero me 

engañaba. 

—Sí, novios he tenido algunos —admitió. 

Fue como si una mano me aferrara el estómago y lo 

retorciera. 

—¿Muchos? —logré preguntar. 

Tumbada boca arriba como estaba, con los ojos fijos 

en el techo, alzó apenas un brazo. 

—Pues< no sabría decirte —dijo—. Déjame 

pensar. 

—¿Tantos has tenido, entonces? 

Me miró de soslayo con expresión taimada, 

claramente canallesca, que no le conocía y que me 

aterró. 

—Bah< digamos tres o cuatro. Mejor dicho, cinco, 

para ser exactos< Pero todos pequeños flirts, a ver si 

nos entendemos, muy insignificantes< e incluso 

bastante aburridos. 



—¿Qué clase de flirts? 

—Pues eso< grandes paseos por el Lido< dos o 

tres excursiones a Torcello< algún beso de vez en 

cuando< mucho cogerse de la mano< y mucho cine. 

Orgías de cine. 

—¿Siempre con compañeros de la Escuela? 

—Más o menos. 

—Católicos, me imagino. 

—Naturalmente. Pero no por principio. Como 

comprenderás, hay que aprovechar lo que se encuentra. 

—Pero ¿con<? 

—No. Con judim, no, la verdad. No es que no 

hubiese ninguno en la Escuela. Pero ¡eran tan serios y 

tan feos! 

Se volvió de nuevo a mirarme. 

—De todos modos, este invierno nada —añadió 

sonriendo—, podría jurártelo incluso. No he hecho otra 

cosa que estudiar y fumar, hasta el punto de que era la 

señorita Blumenfeld, precisamente ella, quien me 

animaba a salir. 



Sacó de debajo de la almohada una cajetilla de 

Lucky Strike, intacta. 

—¿Quieres uno? Como ves, he empezado por los 

fuertes. 

Indiqué en silencio la pipa, que llevaba en el 

bolsillo de la chaqueta. 

—¡Tú también! —dijo riendo, extraordinariamente 

divertida—. Pero ¡ese Giampi vuestro va haciendo 

escuela, la verdad! 

—¡Y tú que te quejabas de no tener amigos en 

Venecia! —deploré—. Cuántas mentiras. Anda, anda, 

que eres como las demás tú también. 

Sacudió la cabeza, no sé si para compadecerme a 

mí o a sí misma. 

—Ni siquiera los flirts, por pequeños que sean, se 

pueden mezclar con la amistad —dijo melancólica—. Y, 

por eso, cuando te hablaba de amigos, debes reconocer 

que te mentía sólo hasta cierto punto. Pero tienes razón. 

También yo soy como todas las demás: mentirosa, 

traidora, infiel< No demasiado diferente de una 

Adriana Trentini cualquiera, en el fondo. 

Había dicho «infiel» separando, como de 



costumbre, las sílabas, pero, además, con una especie 

de orgullo amargo. Añadió que si yo me había 

equivocado en algo, había sido siempre en 

sobrevalorarla demasiado. No es que quisiera 

disculparse con eso, qué va. No obstante, ella había 

leído siempre en mis ojos tanto «idealismo», que se 

había sentido obligada a parecer mejor de lo que era en 

realidad. 

No quedaba mucho más que decir. Al poco, 

cuando Gina entró con la cena (ya eran las nueve 

pasadas), me puse en pie. 

—Perdona, pero ahora tengo que irme —dije, al 

tiempo que le tendía la mano. 

—Conoces el camino, ¿verdad? ¿O prefieres que te 

acompañe Gina? 

—No, no es necesario. Lo encontraré solo. 

—Coge el ascensor, ¿eh? 

—Sí, sí. 

En el umbral me volví. Micòl estaba ya llevándose 

la cuchara a los labios. 

—Adiós —dije. 



Me sonrió. 

—Adiós. Mañana te llamo. 
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Pero lo peor no empezó hasta unos veinte días 

después, cuando hube regresado del viaje a Francia que 

hice en la segunda quincena de abril. 

Había ido a Francia, a Grenoble, por un motivo 

muy concreto. Los pocos centenares de liras al mes que 

estaba permitido enviar a mi hermano Ernesto por 

medios legales no le bastaban, como él mismo repetía 

de continuo en sus cartas, sino para pagar el alquiler de 

la habitación donde dormía, en Place Vaucanson. Urgía, 

pues, proveerlo de más dinero. Y había sido mi padre, 

una noche que yo había vuelto a casa más tarde de lo 

habitual (me había esperado despierto a propósito para 

hablarme), quien había insistido para que fuera yo a 

llevárselo en persona. ¿Por qué no aprovechaba la 

ocasión? Respirar una bocanada de aire distinto «del de 

aquí», ver un poco de mundo, distraerme: ¡eso era lo 

que debía hacer! Me probaría bien tanto física como 

moralmente. 

Conque me había ido. Me había detenido dos horas 

en Turín, cuatro en Chambéry y, por fin, había llegado 



a Grenoble. En la pensión a la que Ernesto iba para las 

comidas había conocido enseguida a varios estudiantes 

italianos, todos en las mismas condiciones que mi 

hermano y todos matriculados en la Escuela Politécnica: 

un Levi de Turín, un Segre de Saluzzo, un Sorani de 

Trieste, un Cantoni de Mantua, un Castelnuovo de 

Florencia, un Pincherle de Roma. No me había unido a 

ninguno de ellos durante la docena de días que me 

había quedado, la mayor parte del tiempo lo había 

pasado en la Biblioteca Municipal hojeando 

manuscritos de Stendhal. Hacía frío, en Grenoble, llovía. 

Las montañas que rodeaban la población raras veces 

dejaban vislumbrar las cimas ocultas por la nieve y las 

nubes, mientras que, por la noche, los apagones de 

prueba te quitaban las ganas de salir. Ferrara me 

parecía lejanísima: como si no debiera volver nunca a 

ella. ¿Y Micòl? Desde que me había marchado, no había 

dejado de oír su voz, la que había puesto para decirme: 

«¿Por qué haces esto? ¿No ves que es inútil?». Sin 

embargo, un día había sucedido algo. Tras leer por azar 

en uno de los cuadernos stendhalianos estas palabras 

aisladas: All lost, nothing lost, de golpe, como por 

milagro, me había sentido libre, curado. Había cogido 

una tarjeta, había escrito en ella las palabras de 

Stendhal y después se la había enviado a ella, a Micòl, 

tal cual, sin añadir nada, ni siquiera la firma, que 



pensara lo que quisiese. Todo perdido, nada perdido. 

¡Qué cierto era! —me decía—. Y respiraba. 

Me había engañado. A primeros de mayo, de 

regreso en Italia, había encontrado la primavera en 

pleno estallido, los prados entre Alessandria y Piacenza 

cubiertos de manchas amarillas, las carreteras del 

campo emiliano recorridas por muchachas en bicicleta 

con brazos y piernas desnudos, los grandes árboles de 

los muros de Ferrara cargados de hojas. Había llegado 

un domingo, hacia mediodía. Nada más llegar a casa 

había tomado un baño, había comido con la familia y 

había respondido con suficiente paciencia a gran 

cantidad de preguntas. Pero el repentino frenesí que me 

había embargado en el instante en que, desde el tren, 

había visto despuntar en el horizonte las torres y los 

campanarios de Ferrara, no me había permitido 

entremeterme más. A las dos y media ya corría en 

bicicleta a lo largo de Mura degli Angeli, con los ojos 

fijos en el inmóvil esplendor vegetal del Barchetto del 

Duca, cada vez más próximo a la izquierda. Todo había 

vuelto a ser como antes, como si los quince últimos días 

los hubiera pasado durmiendo. 

Estaban jugando, allí abajo, en el campo de tenis, 

Micòl contra un joven con pantalón largo blanco en el 

que no me fue difícil reconocer a Malnate, y enseguida 



advirtieron mi presencia y me reconocieron, porque los 

dos, tras dejar de jugar, se pusieron a mover los brazos 

con grandes gestos y las raquetas levantadas. Pero no 

estaban solos, estaba también Alberto. Lo vi que 

aparecía por el lindero del follaje y corría al centro del 

campo, miraba hacia mí y después se llevaba las manos 

a la boca. Silbó dos, tres veces. ¿Se podía saber qué 

hacía yo en lo alto de la Mura? —parecía preguntar 

cada uno, a su modo—. ¿Y por qué diablos no entraba 

enseguida en el jardín? Un tipejo muy raro, eso es lo 

que era. Ya me dirigía hacia la desembocadura de 

Corso Ercole I d’Este, ya había llegado, pedaleando a lo 

largo del muro, a la vista del portalón y Alberto seguía 

tocando su «olifante». «¡No te escabullas, eh!,» decían 

ahora sus silbidos siempre potentísimos, pero que 

entretanto se habían vuelto en cierto modo afables, 

apenas admonitorios. 

—¡Hola! —grité como siempre, al salir de la galería 

de los rosales trepadores. 

Micòl y Malnate habían reanudado el juego y, sin 

detenerse, respondieron al tiempo con otro «hola». 

Alberto se puso en pie y vino a mi encuentro. 

—¿Quieres decirnos dónde te has metido durante 

todos estos días? —preguntó—. He telefoneado varias 

veces a tu casa, pero nunca estabas. 



—Ha estado en Francia —respondió por mí Micòl, 

desde el campo. 

—¡En Francia! —exclamó Alberto, con los ojos 

marcados por un asombro que me pareció sincero—. ¿Y 

qué has ido a hacer allí? 

—He ido a Grenoble a ver a mi hermano Ernesto. 

—Ah, sí, es cierto que tu hermano está estudiando 

en Grenoble. ¿Y cómo está? ¿Cómo se las arregla? 

Entretanto, nos habíamos acomodado en dos 

tumbonas, colocadas una junto a la otra ante la entrada 

lateral del campo, en posición excelente para poder 

seguir el desarrollo del juego. A diferencia del otoño 

anterior, Micòl no iba en shorts. Llevaba una falda de 

lana blanca, muy a la antigua, una camiseta también 

blanca con las mangas remangadas y extrañas medias 

de hilo blanquísimo, como de dama de la Cruz Roja. 

Empapada de sudor y con el rostro encarnado, se 

esforzaba con todo su ser para lanzar las pelotas a los 

ángulos más remotos del campo, forzando los golpes. 

Pero Malnate, aunque había engordado y jadeaba, le 

hacía frente con ahínco. 

Una pelota vino rodando a poca distancia de 

nosotros. Micòl se acercó a recogerla y por un instante 



mi mirada se cruzó con la suya. 

La vi hacer una mueca. Con cara de enfado 

evidente, se volvió de pronto hacia Malnate. 

—¿Probamos un set? 

—Probemos, pues —farfulló el otro—. ¿Cuántos 

games me das de ventaja? 

—Ni uno —replicó Micòl, ceñuda—. Como 

máximo te dejo sacar. ¡Hale, saca! 

Tiró la pelota al otro lado de la red y fue a colocarse 

en posición para responder al tiro de su adversario. 

Por unos minutos, Alberto y yo los observamos 

jugar. Yo me sentía lleno de tristeza e inquietud. El «tú» 

de Micòl a Malnate, su ostentosa indiferencia hacia mí 

me daban de repente idea del largo tiempo que había 

estado yo lejos. En cuanto a Alberto, como siempre, 

sólo tenía ojos para el Giampi. Pero por una vez, noté, 

en lugar de admirarlo y elogiarlo, no cesaba un 

momento de criticarlo. 

Ahí tenía a un tipo —me confiaba susurrando y ello 

era tan sorprendente, que, aun angustiado, no me 

perdía una sílaba de sus palabras— que, aunque 

hubiera recibido lecciones de tenis todo el santo día de 



un Nüsslein o un Martin Plaa, nunca habría podido 

llegar a ser un jugador pasable siquiera. ¿Qué le faltaba 

para hacer progresos? A ver. ¿Piernas? Piernas, no, 

desde luego: de lo contrario, no habría sido, como sin 

duda era, un alpinista discreto. ¿Aliento? Aliento 

tampoco, por la misma razón. ¿Fuerza muscular? Tenía 

para parar un tren, bastaba con que te apretara la mano. 

¿Entonces? La realidad es que el tenis —sentenció con 

extraordinario énfasis—, además de deporte, es un arte 

y, como cada forma de arte exige cierto talento 

particular, quien carezca de él nunca dejará de ser un 

«maleta», para toda la vida. 

—Pero bueno —gritó en determinado momento 

Malnate—, ¿queréis estaros calladitos un poco, vosotros 

dos? 

—Juega, juega —le replicó con viveza Alberto—, ¡y 

procura no dejarte vencer por una mujer! 

Yo no daba crédito a mis oídos. ¿Era posible? ¿Qué 

había sido de la apacibilidad de Alberto, de su sumisión 

para con su amigo? Lo miré atento. Su cara se me reveló 

de improviso, flaca, demacrada, como arrugada por 

una vejez prematura. ¿Estaría enfermo? Estuve tentado 

de preguntárselo, pero me faltó valor. En cambio, le 

pregunté si era ése el primer día en que habían vuelto a 

jugar al tenis y por qué no estaban presentes como el 



año pasado Bruno Lattes, Adriana Trentini y el resto de 

la zòzga (panda). 

—Pero ¡entonces no sabes nada! —exclamó, 

descubriendo en una carcajada las encías. 

Una semana antes más o menos —se puso a 

contarme al instante—, al ver el buen tiempo que hacía, 

Micòl y él habían decidido hacer una docena de 

llamadas por teléfono con el noble fin, precisamente, de 

reanudar los fastos tenísticos del año pasado. Habían 

telefoneado a Adriana Trentini, a Bruno Lattes, al joven 

Sani, al joven Collevatti y a diversos ejemplares 

magníficos de ambos sexos de las más recientes levas 

juveniles en quienes no se había pensado el otoño 

pasado. Todos, «viejos y jóvenes», habían aceptado la 

invitación con laudable prontitud: hasta el punto de 

garantizar a la jornada de inauguración del sábado, 

primero de mayo, un éxito triunfal, por no decir algo 

más No sólo habían jugado al tenis, habían charlado, 

habían coqueteado, etcétera, sino que, además, habían 

bailado, ahí, en la Hütte, al sol del Philips 

«oportunamente instalado en ella». 

Éxito mayor incluso —prosiguió Alberto— había 

obtenido la segunda «sesión» del domingo, dos de mayo, 

por la tarde. Pero ya el lunes, tres de mayo, por la 

mañana había empezado a perfilarse el escándalo. En 



efecto, hacia las once se había presentado en bicicleta el 

abogado Tabet, que se había hecho preceder por una 

sibilina tarjeta de visita; sí, precisamente ese gran 

fascistón del abogado Geremia Tabet, en persona, quien, 

tras haberse encerrado con su padre en el estudio, le 

había transmitido la orden taxativa del secretario 

federal de interrumpir de inmediato el escándalo de las 

recepciones cotidianas y provocativas, carentes, 

además, del menor contenido deportivo sano, que 

desde hacía un tiempo se celebraban en su casa. No era 

admisible, la verdad —hacía saber el cónsul Bolognesi, 

por mediación del «común» amigo Tabet—, que el 

jardín de los Finzi-Contini fuera transformándose poco 

a poco en una especie de club competidor del Círculo 

de Tenis Eleonora d’Este, institución esta tan 

benemérita del deporte ferrarés. Conque alto ahí: para 

evitar sanciones oficiales, «del tipo de la estancia 

obligada en Urbisaglia por un período de tiempo por 

determinar», en adelante no se iba a poder alejar a 

ningún miembro del Eleonora d’Este de su ambiente 

natural. 

—Y tu padre —pregunté—, ¿qué respondió? 

—¿Qué quieres que respondiera? —dijo riendo 

Alberto—. No le quedaba más remedio que 

comportarse como don Abbondio[21]. Inclinarse y 



murmurar: «Dispuesto siempre a la obediencia». Creo 

que se expresó más o menos así. 

—Para mí, la culpa es de Barbicinti —gritó desde el 

campo Micòl, a quien la distancia no había impedido, 

evidentemente, seguir nuestra conversación—. Nadie 

podrá quitarme nunca de la cabeza que fue él quien 

corrió a quejarse a Viale Cavour. Me imagino la escena. 

Además, hay que comprenderlo al pobre. Cuando se 

est{ celoso, se puede uno volver capaz de todo< 

Aunque pronunciadas sin intención particular, esas 

palabras de Micòl me hirieron dolorosamente. Estuve a 

punto de levantarme y marcharme. 

Y, quién sabe, tal vez lo habría hecho, si en ese 

preciso momento, mientras me volvía hacia Alberto 

casi para invocar su testimonio y su ayuda, no me 

hubiera detenido de nuevo a observar la palidez de su 

rostro, la delgadez de sus hombros, perdidos dentro de 

un jersey que ahora le quedaba demasiado ancho (me 

guiñaba el ojo como para invitarme a no hacer caso, al 

tiempo que hablaba ya de otras cosas: del campo de 

tenis, de los trabajos para mejorarlo «radicalmente», 

que, pese a todo, comenzarían esa misma semana<), y 

si en ese preciso instante no hubiera visto aparecer allí 

abajo, en las lindes del bosque, las negras y afligidas 

figuras emparejadas del profesor Ermanno y la señora 



Olga, que se dirigían despacio hacia nosotros de vuelta 

del paseo vespertino por el jardín. 
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El largo período de tiempo que siguió, hasta los 

fatales últimos días de agosto de 1939, es decir, hasta la 

víspera de la invasión nazi de Polonia y de la drôle de 

guerre, lo recuerdo como una especie de descenso lento 

y progresivo en el embudo sin fondo del Maelström. 

Dueños exclusivos del campo de tenis, que pronto 

habían cubierto de una capa de un palmo por lo menos 

de tierra roja de Imola, habíamos quedado cuatro: 

Micòl, Alberto, Malnate y yo (con Bruno Lattes, perdido, 

era de suponer, tras las huellas de Adriana Trentini, no 

había que contar). Variando las parejas, pasábamos 

tardes enteras en largas partidas de dobles y Alberto, 

pese a su jadeo y cansancio, siempre estaba dispuesto, a 

saber por qué, a volver a empezar, a no darnos ni darse 

tregua ninguna. 

¿Por qué motivo me obstinaba en volver cada día a 

un lugar donde, lo sabía, no podía recibir sino 

humillaciones y amargura? No sabría decirlo 

exactamente. Tal vez esperara un milagro, un brusco 

cambio de la situación, o acaso fuera en busca 

precisamente de humillaciones y amargura< 



Jugábamos al tenis o bien, echados a la sombra en 

cuatro chaises longues, frente a la Hütte, hablábamos 

sobre los temas habituales de arte y política. Pero 

cuando después proponía yo a Micòl, que en el fondo 

había seguido mostrándose amable y a veces afectuosa 

incluso, un paseo por el jardín, era muy raro que ella 

dijese que sí. Si accedía, nunca me seguía de buen grado, 

sino con una expresión entre disgustada y paciente 

siempre, que me inducía enseguida a lamentar haberla 

alejado de Alberto y Malnate. 

Y, sin embargo, no me daba por vencido, no me 

resignaba. Dividido entre el impulso de romper, de 

desaparecer para siempre, y el opuesto de no renunciar 

a estar allí, de no ceder a ningún precio, acababa en la 

práctica no faltando nunca. A veces, es cierto, bastaba 

una mirada de Micòl más fría de lo habitual, un gesto 

suyo de intolerancia, una mueca suya de sarcasmo o de 

hastío, para que creyera con toda sinceridad haber 

decidido y cortado. Pero ¿cuánto resistiría alejado? Tres, 

cuatro días como máximo. El quinto, allí me teníais de 

nuevo, con el rostro alegre y desenfadado de quien 

regresa de un viaje muy provechoso (hablaba siempre 

de viajes, al reaparecer, viajes a Milán, a Florencia, a 

Roma: ¡y menos mal que los tres hacían como que me 

creían!), pero con el corazón exasperado y con los ojos 

que ya empezaban otra vez a buscar en los de Micòl 



una respuesta imposible. Era ésa la hora de las «escenas 

conyugales», como las llamaba ella. En ellas, cuando se 

me presentaba la ocasión, intentaba incluso besarla. Y 

ella se resignaba, nunca se mostraba descortés. 

Sin embargo, una tarde de junio, hacia mediados 

de mes, las cosas fueron de modo distinto. 

Nos habíamos sentado uno junto a otro en los 

escalones exteriores de la Hütte y, aunque ya eran las 

ocho y media, más o menos, aún se veía. Yo miraba a 

Perotti, a distancia, ocupado en desmontar y enrollar la 

red del campo, cuyo terreno, desde que había llegado 

de Romaña el nuevo polvo rojo, nunca le parecía 

bastante cuidado. Malnate estaba duchándose dentro 

de la cabaña (lo oíamos a nuestras espaldas resoplar 

ruidoso bajo el chorro de agua caliente); Alberto se 

había despedido poco antes con un melancólico 

«bai-bai». Nos habíamos quedado los dos solos, en una 

palabra, Micòl y yo, y enseguida había aprovechado yo 

para reanudar mi aburrido, absurdo y eterno asedio. 

Insistía como siempre en el intento de convencerla de 

que se equivocaba al considerar inoportuna una 

relación sentimental entre nosotros; como siempre, la 

acusaba (con mala fe) de haberme mentido, cuando, 

apenas un mes antes, me había asegurado que entre ella 

y yo no había nadie por medio. Según yo, en cambio, 



alguien había por medio o al menos lo había habido, en 

Venecia, durante el invierno. 

—Te repito por enésima vez que te equivocas 

—decía Micòl en voz baja—, pero sé que es inútil, sé 

muy bien que mañana volverás a la carga con las 

mismas historias. ¿Qué quieres que te diga? ¿Que 

intrigo en secreto? ¿Que tengo una doble vida? Si eso es 

lo que quieres simplemente, puedo darte ese gusto. 

—No, Micòl —respondía yo en voz igualmente 

baja, pero más excitada—. Seré cualquier cosa, menos 

masoquista. ¡Si tú supieras lo normales que son, lo 

terriblemente triviales que son mis aspiraciones! Ríete, 

si quieres. Si algo desearía, sería esto: oírte jurar que lo 

que me has dicho es verdad y creerte. 

—Por mí, te lo juro al instante. Pero ¿me creerías? 

—No. 

—¡Peor para ti, entonces! 

—Desde luego, peor para mí. Pero si pudiera de 

verdad creerte< 

—¿Qué harías? Vamos a ver. 

—Oh, cosas muy normales también, triviales, ¡eso 

es lo malo! Esto, por ejemplo. 



Le cogí las manos y me puse a cubrírselas de besos 

y lágrimas. 

Por un momento me dejó hacerlo. Yo ocultaba la 

cabeza contra sus rodillas y el olor de su piel lisa y 

tierna, ligeramente salada, me aturdía. La besé ahí, en 

las piernas. 

—Ahora se acabó —dijo. 

Separó las manos de las mías y se puso de pie. 

—Adiós, tengo frío —prosiguió—, he de volver a 

casa. La mesa ya estará puesta y aún tengo que lavarme 

y vestirme. Levántate, anda, no te comportes como un 

niño. 

—¡Adiós! —gritó después, dirigiéndose a la 

Hütte—. Yo me voy. 

—Adiós —respondió desde dentro Malnate—. 

Gracias. 

—Hasta luego. ¿Vienes mañana? 

—Mañana no sé. Ya veremos. 

Separados por la bicicleta, a cuyo manillar me 

aferraba yo espasmódicamente, nos encaminamos en 

dirección de la magna domus, alta y oscura en el aire 



lleno de mosquitos y murciélagos del ocaso estival. 

Callábamos. Un carro abarrotado de heno y tirado por 

una yunta de bueyes venía en sentido contrario al 

nuestro. Sentado encima iba uno de los hijos de Perotti, 

que, al cruzarse con nosotros, se quitó la gorra y nos dio 

las buenas tardes. Aunque acusaba a Micòl sin 

convicción, igual me habría gustado gritarle que dejara 

de hacer comedia, insultarla, darle bofetadas incluso. 

Pero ¿y después? ¿Qué habría sacado con eso? 

Igualmente me equivoqué. 

—Es inútil que lo niegues —dije—, pues sé hasta 

quién es la persona. 

Apenas había acabado de pronunciar esas palabras, 

cuando ya me había arrepentido de haberlo hecho. 

Me miró seria, dolorida. 

—Eso —dijo—, y ahora, según tus previsiones, yo 

debería desafiarte acaso a revelar el nombre y apellido 

que tú te imaginas, si es que te lo imaginas. Basta así, de 

todos modos. No quiero saber más. Pero, llegados a 

este punto, te agradecería que de ahora en adelante te 

mostraras un poco menos asiduo< sí< que vinieras a 

nuestra casa con menor frecuencia, en una palabra. Te 

lo digo francamente: si no temiese provocar las 



habladurías de la familia, cómo así, por qué, etcétera, te 

rogaría que no volvieras nunca, nunca más. 

—Discúlpame —murmuré. 

—No, no puedo disculparte —replicó ella, 

sacudiendo la cabeza—. Si lo hiciera, dentro de unos 

días volverías a empezar. 

Añadió que desde hacía mucho tiempo mi 

comportamiento no era digno: ni para mí, ni para ella. 

Ella me había dicho y repetido mil veces que era inútil, 

que no intentara transponer nuestras relaciones a un 

plano diferente del de la amistad y el afecto. Pero qué 

va. Apenas podía, yo, al contrario, me echaba encima 

con besos y demás, como si no supiera que en 

situaciones como la nuestra no hay nada más antipático 

y contraindicado. ¡Santo Dios! ¿Era posible que no 

consiguiese dominarme? Si entre nosotros hubiera 

habido antes un vínculo físico un poco más profundo 

que el determinado por algún beso, entonces si que 

habría podido comprender que yo< que ella me 

hubiera entrado, por así decir, dentro de la piel. Pero, 

dadas las relaciones que siempre había habido entre 

nosotros, mi afán por abrazarla, por frotarme contra 

ella, no era probablemente sino señal de una sola cosa: 

de mi substancial insensibilidad, mi incapacidad 

constitucional para querer de verdad. Y, además, a ver: 



¿qué significaban las ausencias repentinas, los regresos 

bruscos, las miradas inquisitoriales o «trágicas», los 

silencios enfurruñados, los desaires, las insinuaciones 

estrambóticas: todo el repertorio de actos irreflexivos y 

embarazosos que exhibía incansable, sin el menor 

pudor? Si hubiera reservado las «escenas conyugales» 

para ella, estando a solas, paciencia. Pero que también 

su hermano y Malnate tuvieran que ser espectadores, 

eso no, no y no. 

—Me parece que ahora exageras —dije—. ¿Cuándo 

te he hecho escenas delante de Malnate y de Alberto? 

—Siempre, continuamente —replicó. 

Siempre que volvía después de una semana de 

ausencia —prosiguió—, diciendo, qué sé yo, que había 

estado en Roma, y al tiempo venga a reír, con 

carcajadas nerviosas, de loco, sin razón alguna, ¿creía 

acaso que Alberto y Malnate no comprendían que 

estaba contando mentiras, que no había estado en 

Roma ni mucho menos y que mis estallidos de 

hilaridad «tipo Cena delle beffe » los dedicaba a ella? Y en 

las discusiones, cuando saltaba aullando y renegando 

como un obseso, con el resultado de crear a cada paso 

cuestiones personales (un día u otro el Giampi acabaría 

enfadándose y no le faltaría razón, ¡pobrecillo también 

él!), ¿creía acaso que la gente no se daba cuenta de que 



ella era la causa, si bien inocente, de mis exaltaciones? 

—Comprendo —dije, bajando la cabeza—. 

Comprendo que no quieras verme más. 

—La culpa no es mía. Has sido tú quien te has 

vuelto poco a poco insoportable. 

—Has dicho, de todos modos —balbucí tras una 

pausa—, que puedo volver de vez en cuando, mejor 

dicho, que debo. ¿No es así? 

—Sí. 

—Bueno< entonces, decide tú. ¿Qué debo hacer 

para no equivocarme? 

—Pues, no sé —respondió encogiéndose de 

hombros—. Me parece que, al principio, deberías estar 

al menos veinte días sin venir. Después puedes volver a 

empezar, si tanto te interesa. Pero, te lo suplico, aun 

después no te presentes más de dos veces a la semana. 

—Martes y viernes, ¿te parece? Como a clase de 

piano. 

—Estúpido —rezongó, sonriendo contra su 

voluntad—, que eres un estúpido. 
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Aunque el esfuerzo, sobre todo al principio, era 

durísimo, me impuse por una especie de pundonor el 

deber de someterme escrupuloso a las prohibiciones de 

Micòl. Baste decir que, tras haberme doctorado el 29 de 

junio y haber recibido enseguida del profesor Ermanno 

una calurosa tarjeta de felicitación, en la que, entre otras 

cosas, iba incluida una invitación a cenar, consideré 

oportuno responder que no, que lo sentía, pero no 

podía. Escribí que sufría de amigdalitis y que mi padre 

me tenía prohibido salir por la noche. No obstante, lo 

único que me había inducido a decir que no había sido 

que de los veinte días de separación que me había 

impuesto Micòl sólo hubiesen pasado dieciséis. 

El esfuerzo era durísimo. Y, si bien esperaba 

encontrar tarde o temprano alguna compensación, mi 

esperanza seguía siendo vaga, satisfecho como me 

sentía de obedecer a Micòl y, mediante la obediencia, 

mantenerme unido a ella y a los lugares paradisíacos de 

los que aún me veía excluido. Si antes había tenido 

siempre algo que reprocharle, a Micòl, ahora nada ya, el 

único culpable era yo, sólo yo. ¡Cuántos errores había 



cometido! —me decía—. Recordaba todas las ocasiones 

en que había conseguido, con violencia muchas de ellas, 

besarla en los labios, pero exclusivamente para darle la 

razón a ella, que, aun resistiéndose, me había soportado 

por tanto tiempo, y avergonzarme de mi libido de 

sátiro, disfrazado de sentimentalidad e idealismo. 

Transcurridos los veinte días, me aventuré a reaparecer 

y en adelante me atuve disciplinado a las dos visitas 

semanales. Pero no por ello descendió Micòl del 

pedestal de pureza y superioridad moral en que, desde 

que había partido para el exilio, la había colocado yo. 

Ella siguió allá arriba. Y yo me consideraba afortunado 

de poder seguir admirando su lejana imagen, bella por 

dentro no menos que por fuera. «Como la verdad / como 

ella triste y bella<»: estos dos primeros versos de un 

poema que nunca acabé, pese a haberlos escrito mucho 

después, en Roma, nada más acabar la guerra, se 

refieren a la Micòl de agosto de 1939, a como la veía 

entonces. 

Expulsado del Paraíso, esperaba en silencio mi 

readmisión. Pero sufría: ciertos días atrozmente. Y 

había sido por aliviar en cierto modo el peso de una 

lejanía y una soledad con frecuencia intolerables por lo 

que una semana después, más o menos, de mi última y 

desastrosa conversación con Micòl, se me había 

ocurrido la idea de ir a buscar a Malnate, mantener 



contacto al menos con él. 

Sabía dónde encontrarlo. Como en tiempos el 

profesor Meldolesi, también él vivía en el barrio de 

hotelitos situado justo a la salida de Porta San 

Benedetto, entre la Perrera y la curva del Doro. En 

aquellos tiempos, antes de que la especulación 

inmobiliaria de estos últimos quince años la alterara, la 

zona, aunque un poco gris y modesta, no tenía aspecto 

desagradable ni mucho menos. Los hotelitos, todos de 

dos pisos y con su jardincito, pertenecían por lo general 

a magistrados, profesores, funcionarios, empleados 

municipales, etcétera, a quienes, al pasar en verano por 

allí después de las seis de la tarde, no era difícil 

descubrir a través de los barrotes de las híspidas verjas, 

dedicados, tal vez en pijama, a regar, podar, escardar 

activamente. El dueño de la casa de Malnate era 

precisamente un juez del tribunal: un siciliano de unos 

cincuenta años, delgadísimo, con una gran cabellera 

gris. Nada más divisarme montado aún en la bicicleta, 

aferrado con ambas manos a las lanzas de la verja y 

curioseando dentro del jardín, dejó en el suelo la 

manguera que utilizaba para regar los arriates. 

—¿Qué desea? —preguntó, al tiempo que se 

acercaba. 

—¿Vive aquí el doctor Malnate? 



—Sí, aquí vive. ¿Por qué? 

—¿Está en casa? 

—No sé. ¿Está usted citado con él? 

—Soy amigo suyo. Pasaba por aquí y he pensado 

en detenerme un momento a saludarlo. 

Entretanto, el juez había acabado de recorrer la 

decena de metros que nos separaban. Ahora veía sólo la 

parte superior de su rostro huesudo, fanático, sus ojos 

negros, penetrantes como alfileres, asomando por 

encima de la plancha que cubría, a la altura de un 

hombre, las lanzas de la verja. Me escrutaba con 

desconfianza. No obstante, el examen debió de concluir 

a mi favor, porque casi al instante sonó la cerradura y 

pude entrar. 

—Vaya por allí —dijo por fin el juez Lalumìa, al 

tiempo que alzaba su esquelético brazo—, y siga la 

acera que gira por detrás de la casa. La puertecita de la 

planta baja es la del apartamento del doctor. Llame al 

timbre. Puede que esté. Y, si no está, le abrirá la puerta 

mi esposa, que en este momento debe de estar abajo, 

haciéndole la cama. 

Dicho esto, me volvió la espalda y, sin ocuparse 

más de mí, volvió a su manguera. 



En lugar de Malnate, en el umbral de la puertecilla 

indicada apareció una mujerona en bata, madura, rubia 

y despampanante. 

—Buenas tardes —dije—. Buscaba al doctor 

Malnate. 

—Aún no ha vuelto —respondió con la mayor 

amabilidad la señora Lalumìa—, pero no debería tardar. 

Casi todas las tardes, al salir de la fábrica, va a jugar al 

tenis a casa de los señores Finzi-Contini, verdad, los 

que viven en Corso Ercole I< Pero de un momento a 

otro, como digo, debería estar aquí. Antes de ir a cenar 

—dio sonriendo y bajando como arrobada los 

párpados—, pasa siempre por casa a ver si hay correo. 

Dije que volvería más tarde e hice ademán de coger 

de nuevo la bicicleta, que había apoyado en la pared, 

junto a la puerta. Pero la señora insistió para que me 

quedara. Quiso que entrase, que me sentara en una 

butaca, y al tiempo, de pie ante mí, me informaba de 

que era ferraresa, «ferraresa de pura cepa», de que 

conocía muy bien a mi familia y a mi madre sobre todo. 

«Su mamá», de la que «hace algo así como cuarenta 

años» (al decir esto volvió a sonreír y a bajar los 

párpados) había sido compañera de clase en la escuela 

elemental Regina Elena, la que está cerca de la iglesia 

de San Giuseppe, en Carlo Mayr. ¿Cómo estaba mi 



mamá? —preguntó—. Que no me olvidara, por favor, 

de saludarla de parte de Edvige, de Edvige Santini, que 

mi mamá comprendería enseguida, seguro. Habló de la 

guerra tal vez inminente, aludió con un suspiro y 

sacudiendo la cabeza a las leyes raciales, añadió que, 

como desde hacía unos días se había quedado sin la 

«doncella», tenía que ocuparse ella de todo, incluida la 

cocina, tras lo cual se disculpó y me dejó solo. 

Cuando hubo salido la señora, miré a mi alrededor. 

El cuarto, espacioso pero de techo bajo, además de para 

dormir, debía de servir también de estudio y salón. 

Eran las ocho pasadas. Los rayos del ocaso, que 

penetraban por la amplia ventana horizontal, 

iluminaban el polvillo del aire. Observé el mobiliario: el 

sofá-cama, a medias cama y a medias sofá, como 

confirmaban la triste colcha de algodón con flores rojas 

que disimulaba el colchón y el gran almohadón blanco, 

descubierto y aislado en un extremo; la mesita negra, de 

estilo vagamente oriental, colocada entre el sofá-cama y 

la única butaca, imitación de piel, en la que estaba yo 

sentado; las pantallas de falso pergamino colocadas casi 

por todas partes; el aparato del teléfono color crema, 

que destacaba sobre el negro fúnebre de un 

destartalado escritorio de abogado, lleno de cajones; los 

cuadritos al óleo colgados en las paredes. Y, aunque 

estaba pensando en el descaro del Giampi al hacer 



ascos a los muebles modernistas de Alberto (¿era 

posible que su moralismo, que lo volvía censor tan 

riguroso de los demás, le permitiese después tanta 

indulgencia para consigo mismo y sus cosas?), de 

repente, al sentir que se me encogía el corazón de 

improviso pensando en Micòl —y era como si hubiese 

sido ella misma la que me lo oprimiera, con su mano—, 

renové el solemne propósito de ser bueno con Malnate, 

de no discutir más, no pelear más. Cuando se lo 

contaran, Micòl tendría en cuenta también eso. 

Sonó, lejana, la sirena de una de las fábricas de 

azúcar de Pontelagoscuro. Poco después, pasos pesados 

hicieron crujir la grava del jardín. La voz del juez se 

elevó muy cerca, al otro lado de la pared. 

—Eh, doctor —decía, con marcada entonación 

nasal—, tiene usted un amigo en casa esperándole. 

—¿Un amigo? —dijo Malnate, frío—. ¿Quién 

puede ser? 

—Vaya, vaya< —lo animó el otro—. Le digo que 

es un amigo. 

Alto, grueso, más alto y grueso que nunca tal vez 

por el efecto del techo bajo, Malnate apareció en el 

umbral. 



—Pero ¡hombre! —exclamó, con ojos como platos 

por el asombro y ajustándose las gafas en la nariz. 

Avanzó, me estrechó con fuerza la mano, me dio 

varias palmadas en un hombro, y era muy extraño, 

para mí, que desde que nos habíamos conocido lo había 

tenido siempre en contra, verlo tan amable, atento, 

dispuesto a comunicar. ¿Qué sucedía? —me 

preguntaba, confuso—. ¿Había madurado también en 

él la decisión de cambiar de actitud hacia mí? Quién 

sabe. Lo cierto es que ahora, en su casa, no había nada 

en él del duro contradictor con el que, ante los atentos 

ojos de Alberto y Micòl, había yo combatido tantas 

veces. Me había bastado verlo y había comprendido: 

entre nosotros dos, fuera de la casa de los Finzi-Contini 

(¡y pensar que en los últimos tiempos nos habíamos 

peleado hasta el punto de ofendernos y llegar casi a las 

manos!), cualquier motivo de choque estaba destinado 

a desaparecer, a disolverse como niebla al sol. 

Entretanto, Malnate hablaba: locuaz y cordial de 

modo increíble. Me preguntó si al cruzar el jardín me 

había encontrado con el dueño de la casa y si éste había 

estado cortés. Respondí que lo había visto y describí la 

escena riendo. 

—Menos mal. 



Siguió informándome sobre el juez y su esposa, sin 

darme tiempo a advertirle que había hablado un poco 

con los dos: personas excelentes —dijo—, si bien un 

poco pelmas en conjunto con su unánime pretensión de 

protegerlo contra las insidias y los peligros del «vasto 

mundo». Aunque antifascista convencido (era 

monárquico acérrimo), el señor juez no quería líos, por 

lo que estaba de continua alerta, por miedo, claro está, a 

que él, en quien con intuición se podía reconocer a un 

más que probable cliente futuro del Tribunal Especial 

(así se había expresado varias veces), le trajera a casa a 

escondidas tipos peligrosos: algún ex desterrado, algún 

vigilado, algún subversivo. En cuanto a la señora 

Edvige, también ella estaba siempre alerta. Pasaba días 

enteros apostada tras las rendijas de las persianas del 

primer piso o se le presentaba en la puerta hasta de 

noche, después de haberlo oído volver a casa. Pero sus 

inquietudes eran muy distintas. Como buena ferraresa 

(porque era ferraresa, la señora, Santini de soltera), ella 

sabía muy bien, aseguraba, cómo estaban hechas las 

mujeres de la ciudad, casadas y solteras. En su opinión, 

un joven solo, forastero, con carrera y pisito con puerta 

independiente, en Ferrara podía considerarse perdido: 

dale que dale, en poco tiempo las mujeres le dejarían la 

columna vertebral reducida a un auténtico oss boeucc 

(hueso hueco). ¿Y él? Él, por supuesto, había procurado 



siempre tranquilizarla, a la patrona. Pero era evidente: 

sólo cuando hubiese conseguido transformarlo en un 

triste huésped en camiseta, pantalón de pijama y 

zapatillas, con la nariz eternamente encima de las ollas 

de la cocina, se quedaría tranquila la «señora» Lalumìa. 

—Bueno, en el fondo, ¿por qué no? —objeté—. Me 

parece haberte oído refunfuñar con frecuencia contra 

restaurantes y tabernas. 

—Es cierto —reconoció con extraordinaria 

docilidad: una docilidad que no cesaba de 

asombrarme—. Por otro lado, es inútil. La libertad 

humana es sin duda algo hermoso, pero si en 

determinado momento no encuentra uno límites —al 

decir esto guiñó el ojo—, ¿adónde iríamos a parar? 

Empezaba a oscurecer. Malnate se levantó del 

sofá-cama en que se había tendido cuan largo era, fue a 

encender la luz y después pasó al baño. Se sentía la 

barba un poco larga —dijo desde el baño—. ¿Le daba 

tiempo a afeitarse? Después saldríamos juntos. 

Seguimos conversando así: él desde el baño, yo 

desde la habitación. 

Contó que también aquella tarde había estado en la 

casa de los Finzi-Contini, que venía de allí ahora. 



Habían jugado por más de dos horas: primero Micòl y 

él, después Alberto y él y, por último, los tres juntos. 

¿Me gustaban a mí los partidos a la americana? 

—No demasiado —respondí. 

—Comprendo —convino—. Para ti, que sabes 

jugar, comprendo que los partidos a la americana no 

tengan demasiado sentido. Pero son divertidos. 

—¿Quién ha ganado? 

—¿El partido a la americana? 

—Sí. 

—¡Micòl, naturalmente! —dijo riéndose—. 

Cualquiera puede con ésa. Hasta en el campo de tenis 

es una auténtica fiera< 

Me preguntó después por qué no había vuelto a 

aparecer desde hacía unos días. ¿Qué? ¿Había estado 

de viaje? 

Y yo, recordando lo que Micòl me había dicho, es 

decir, que nadie me creía cuando, dspués de cada 

período de ausencia, contaba que había estado fuera, de 

viaje, respondí que me había cansado, que muchas 

veces, en los últimos tiempos, había tenido la impresión 

de no caer bien, sobre todo a Micòl, y que por eso había 



decidido «alejarme un poco». 

—Pero ¡qué dices! —dijo él—. En mi opinión, Micòl 

no tiene nada contra ti. ¿Estás seguro de no 

equivocarte? 

—Segurísimo. 

—Pues sí< —suspiró. 

No añadió nada y también yo guardé silencio. Al 

cabo de poco, salió del baño, afeitado y sonriente. 

Advirtió que yo estaba examinando los feos cuadros 

colgados en las paredes. 

—Bueno, ¿qué? —preguntó—. ¿Qué te parece mi 

guarida? Aún no me has dado tu opinión. 

Sonreía burlón como siempre, mientras esperaba al 

acecho mi respuesta, pero al mismo tiempo, se lo leía yo 

en los ojos, decidido a no pelear. 

—Te envidio —respondí—. ¡Si pudiera tener 

también yo algo así a mi disposición! Siempre lo he 

soñado. 

Me lanzó una mirada complacida. De acuerdo 

—asintió—: También él se daba perfecta cuenta de las 

limitaciones del matrimonio Lalumìa en materia de 

decoración. Pero su gusto, típico de la pequeña 



burguesía («que por algo», observó entre paréntesis, 

«constituye el nervio, la espina dorsal de la nación»), 

tenía, de todos modos, siempre algo vivo, vital, sano: y 

ello probablemente en relación directamente 

proporcional con su propia trivialidad y vulgaridad. 

—Al fin y al cabo, los objetos no son sino objetos 

—exclamó—. ¿Por qué dejarse esclavizar por ellos? 

Que me fijara en Alberto —continuó—. ¡La Virgen! 

A fuerza de rodearse de cosas exquisitas, perfectas, sin 

errores, también él un día acabaría volviéndose< 

Se dirigió hacia la puerta, sin acabar la frase. 

—¿Cómo está? —pregunté. 

Yo me había levantado, a mi vez, y lo había 

alcanzado en el umbral. 

—¿Quién? ¿Alberto? —dijo estremeciéndose. 

Asentí. 

—Pues, sí —continué—. En los últimos tiempos me 

ha parecido un poco cansado, un poco cascado. ¿No 

crees? Tengo la impresión de que no se encuentra bien. 

Se encogió de hombros y después apagó la luz. Me 

precedió afuera, en la oscuridad, y no dijo nada más 



hasta llegar a la verja, salvo para responder a medio 

camino a las «buenas noches» de la señora Lalumìa, 

asomada a una ventana, y para proponerme, ya en la 

puerta, que fuera a cenar con él, a Giovanni. 
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No me hacía ilusiones, no. Malnate conocía 

perfectamente todos los motivos, sin excluir ninguno 

(me daba perfecta cuenta aun entonces), que me 

mantenían alejado de la casa de los Finzi-Contini. No 

obstante, en nuestras conversaciones ese tema nunca 

salía a relucir. Sobre el tema de los Finzi-Contini los dos 

mostrábamos una reserva y una delicadeza 

excepcionales y yo, en particular, le agradecía que 

fingiese creer lo que al respecto le había dicho la 

primera noche: que se prestara a mi juego, en una 

palabra, y me secundase. 

Nos veíamos casi todas las noches. Desde primeros 

de julio el calor, que se había vuelto de pronto sofocante, 

había vaciado la ciudad. Por lo general, era yo quien iba 

a buscarlo, entre las siete y las ocho. Cuando no lo 

encontraba en casa, lo esperaba con paciencia, 

entretenido acaso con la charla de la señora Edvige. 

Pero la mayoría de las veces me lo encontraba ahí, solo, 

tendido sobre el sofá-cama en camiseta, con las manos 

cruzadas detrás de la nuca y los ojos fijos en el techo o, 

si no, sentado escribiendo una carta a su madre, a la que 



lo unía un afecto profundo, un poco exagerado. Apenas 

me veía, se apresuraba a encerrarse en el baño para 

afeitarse, tras lo cual salíamos juntos, y estaba claro que 

también cenaríamos juntos. 

Solíamos ir a Giovanni y nos sentábamos fuera, 

frente a las torres del Castillo, altas sobre nuestras 

cabezas como paredes dolomíticas y, como ellas, 

lamidas en las cimas por la última luz del día, o a 

Voltini, una taberna de la zona exterior a Porta Reno, 

sentados a cuyas mesas, alineadas bajo un ligero 

pórtico que daba a mediodía, al campo, podíamos 

extender la mirada hasta los inmensos prados del 

aeropuerto. En las noches más calurosas, sin embargo, 

en lugar de dirigirnos hacia la ciudad, nos alejábamos 

de ella por el bello camino de Pontelagoscuro, 

cruzábamos el puente de hierro sobre el Po y 

pedaleando uno junto al otro en lo alto del dique, con el 

río a la derecha y la campiña véneta a la izquierda, al 

cabo de otros quince minutos llegábamos, a mitad de 

camino entre Pontelagoscuro y Polesella, a la aislada 

casona de la Dogana Vecchia, célebre por sus anguilas 

fritas. Comíamos siempre muy despacio. Nos 

quedábamos en la mesa hasta tarde, bebiendo 

Lambrusco y vinillo de Bosco y fumando la pipa. Ahora 

bien, en caso de que hubiéramos cenado en la ciudad, 

en determinado momento dejábamos las servilletas 



sobre la mesa, pagaba cada cual su cuenta y después, 

arrastrando las bicicletas, nos poníamos a pasear por la 

Giovecca, para arriba y para abajo desde el Castillo 

hasta la Prospettiva, o por Viale Cavour, desde el 

Castillo hasta la estación. Después era él, hacia 

medianoche por lo general, el que se ofrecía a 

acompañarme a casa. Echaba un vistazo al reloj, 

anunciaba que era hora de ir a dormir (aunque la sirena 

de la fábrica para ellos, los «técnicos», no sonaba hasta 

las ocho —añadía muchas veces, solemne—, siempre 

había que saltar de la cama, de todos modos, a las siete 

menos cuarto «como mínimo<») y, por m{s que 

insistiera yo, a veces, para acompañarlo, no habia modo 

de que me lo permitiese. La última imagen que 

conservaba de él era siempre la misma: se quedaba ahí 

parado en el centro de la calle y sin desmontar de la 

bicicleta, esperando a que yo hubiera cerrado del todo 

el portal delante de él. 

Después de cenar, dos o tres noches acabamos en 

los bastiones de Porta Reno, donde, aquel verano, en la 

explanada que daba, por un lado, al Gasómetro y, por 

el otro, a Piazza Travaglio, habían instalado un Luna 

Park. Se trataba de un parque de atracciones de mala 

muerte, media docena de casetas de tiro al blanco 

agrupadas en torno a la carpa de lona gris remendada 

de un pequeño circo ecuestre. Aquel lugar me atraía. 



Me atraía y me conmovía la melancólica sociedad de 

prostitutas pobres, golfillas, soldados e infelices 

pederastas de suburbio que habitualmente lo 

frecuentaban. Citaba en voz baja a Apollinaire, citaba a 

Ungaretti. Y, si bien Malnate, un poco con expresión de 

quien se ve arrastrado contra su voluntad, me acusaba 

de «decadentismo de pacotilla», en el fondo también a 

él le gustaba, después de haber cenado en Voltini, subir 

allí arriba, a la polvorienta explanada, y parar a comer 

una raja de sandía junto a la lámpara de acetileno de un 

melonero o pasar veinte minutos tirando al blanco. Era 

un tirador excelente, el Giampi. Alto y corpulento, 

elegante con su sahariana bien planchada de tela color 

crema que había empezado a ponerse desde comienzos 

de verano, tranquilísimo al apuntar a través de sus 

gruesas gafas con montura de concha, había 

impresionado, seguro, a la pintada y descarada 

muchacha toscana —una especie de reina del lugar— 

en cuya caseta, en cuanto aparecíamos por la escalerita 

de piedra que de Piazza Travaglio llevaba a lo alto del 

bastión, nos invitaban imperiosamente a detenernos. 

Mientras Malnate disparaba, ella, la muchacha, no 

escatimaba sarcásticos cumplidos de connotaciones 

obscenas, a los que él respondía con mucho ingenio, 

con la tranquila desenvoltura típica de quien ha pasado 

bastantes horas de la primera juventud en los 



prostíbulos. 

Una noche de agosto particularmente sofocante, 

nos encontramos, en cambio, con un cine al aire libre en 

el que echaban, recuerdo, una película alemana con 

Cristina Söderbaum. Habíamos entrado con el 

espectáculo ya empezado y, sin hacer caso a Malnate, 

que me repetía que anduviera con ojo, que dejase de 

bausciare[22], ya que, total, no valía la pena, aun antes de 

que nos sentáramos me había puesto a cuchichear 

comentarios irónicos. Le sobraba razón. En efecto, un 

tipo de la fila de delante, que se puso de pie de pronto 

contra el fondo lechoso de la pantalla, me ordenó 

amenazador que guardara silencio. Le repliqué con un 

insulto y el otro gritó: «Fora, boia d’un ebrei!»[23], al 

tiempo que se me echaba encima y me agarraba del 

cuello. Y menos mal que Malnate, sin decir palabra, se 

apresuró a rechazar con un empujón a mi asaltante 

sobre su butaca y a arrastrarme fuera. 

—Eres un verdadero cretino —me regañó, después 

de que hubiéramos recogido a toda prisa las bicicletas, 

que habíamos dejado en el aparcamiento—. Y ahora 

scià[24], a escape, y reza a tu Dios para que ese cerdo no 

haya adivinado. 

Así, una tras otra, pasábamos nuestras veladas, con 

apariencia siempre de felicitarnos mutuamente de que 



ahora, a diferencia de cuando Alberto estaba presente, 

consiguéramos conversar sin reñir, razón por la cual 

nunca pensamos en serio en la posibilidad de que 

también Alberto, tras una simple llamada por teléfono, 

saliera de casa y viniese con nosotros. 

Ahora dejábamos de lado los temas políticos. 

Segurísimos los dos de que Francia e Inglaterra, cuyas 

misiones diplomáticas hacía tiempo que habían llegado 

a Moscú, acabarían entendiéndose con la URSS (el 

acuerdo, considerado por nosotros inevitable, salvaría 

tanto la independencia de Polonia como la paz y 

provocaría, indirectamente, además del fin del «Pacto 

de Acero», la caída por lo menos de Mussolini), de lo 

que hablábamos ahora era de literatura y arte casi 

siempre. Aunque con tono moderado, sin intención 

nunca de exagerar la polémica (por lo demás, él, de arte 

—afirmaba—, entendía hasta cierto punto, no era su 

oficio), Malnate rechazaba con firmeza y en bloque lo 

que yo más amaba: tanto Eliot como Montale, García 

Lorca como Esenin. Me escuchaba recitar conmovido 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato o 

fragmentos del Llanto por Ignacio y en vano esperaba yo 

todas las veces haberlo entusiasmado, haberlo 

convertido a mis gustos. Sacudiendo la cabeza, decía 

que no, que a él el «ciò che non siamo, ciò che non 

vogliamo»[25] de Montale lo dejaba frío, indiferente, pues 



la poesía auténtica no podía basarse en la negación 

(¡que no le hablase de Leopardi, por favor! Leopardi era 

otra cosa y, además, había escrito la Ginestra, que no lo 

olvidase<), sino, al contrario, en la afirmación, en el sí 

que el Poeta, en último análisis, ha de elevar por fuerza 

contra la hostil Naturaleza y la Muerte. 

Ni siquiera los cuadros de Morandi le convencían 

—decía—: Cosas finas, delicadas, sin duda, pero 

demasiado «subjetivas» y «desarraigadas», según él. El 

miedo a la realidad, el miedo al error: eso era lo que 

expresaban en el fondo los bodegones de Morandi, sus 

famosos cuadros de botellas y florecillas, y el miedo, 

también en el arte, siempre ha sido pésimo consejero< 

A lo que, no sin maldecirlo en secreto, yo no encontraba 

argumento que oponer. La idea de que el día siguiente 

por la tarde, él, el afortunado, vería sin duda a Alberto 

y Micòl, y hablaría tal vez de mí con ellos, bastaba para 

hacerme renunciar a cualquier veleidad de rebelión, 

para mantenerme encerrado dentro de mi concha. 

No obstante, yo tascaba el freno. 

—Bueno, también tú, al fin y al cabo —objeté una 

noche—, adoptas ante la literatura contemporánea, la 

única viva, la misma negación radical que, en cambio, 

no soportas cuando ella, nuestra literatura, la ejerce 

frente a la vida. ¿Te parece justo? Tus poetas ideales 



siguen siendo Victor Hugo y Carducci. Reconócelo. 

—¿Por qué no? —respondió—. En mi opinión, los 

poemas republicanos de Carducci, los anteriores a su 

conversión política o, mejor dicho, a su chochez 

neoclásica y monárquica, están por descubrir todos. 

¿Los has releído hace poco? Prueba y verás. 

Respondí que no los había releído y que no tenía el 

menor deseo de hacerlo. Para mí, hasta esos seguían 

siendo «trompetazos» hueros, hinchados de retórica 

patriotera. Incomprensibles, incluso. Y divertidas, si 

acaso, por eso: por ser comprensibles y, por tanto, en el 

fondo «surreales». 

Sin embargo, otra noche, no tanto porque quisiera 

lucirme cuanto impulsado tal vez por la vaga necesidad 

de confesarme, de vaciar el saco, que desde hacía 

tiempo sentía apremiarme dentro, cedí a la tentación de 

recitarle un poema mío. Lo había escrito en el tren, de 

vuelta de Bolonia tras la lectura de la tesis del 

doctorado y, si bien por unas semanas había seguido 

creyendo que reflejaba fielmente mi profunda 

desolación de aquellos días, el horror que por mí 

mismo sentía entonces, ahora, a medida que se la decía 

a Malnate, veía bien claro, con malestar más que temor, 

todo su carácter falso y literario. Caminábamos por la 

Giovecca, allá abajo, por el lado de la Prospettiva, más 



allá de la cual la oscuridad del campo aparecía espesa, 

una especie de muralla negra. Recitaba despacio, 

esforzándome por poner en evidencia el ritmo, 

cargando de emoción la voz en mi intento de hacer 

pasar por buena mi pobre mercancía deteriorada, pero 

cada vez más convencido, a medida que me acercaba al 

final, del inevitable fracaso de mi exhibición. 

Y, sin embargo, me equivocaba. Apenas hube 

acabado, Malnate me miró con extraordinaria seriedad 

y después, dejándome con la boca abierta, me aseguró 

que el poema le había gustado mucho, muchísimo. Me 

pidió que se lo recitara otra vez (cosa que enseguida 

hice). Tras lo cual me salió con que, en su modesta 

opinión, mi «lírica», por sí sola, valía más que todos 

«los penosos conatos de Montale y de Ungaretti juntos». 

Notaba dolor de verdad en ella, un «compromiso 

moral» absolutamente nuevo, auténtico. ¿Era sincero, 

Malnate? Al menos, en aquella ocasión, creo que sí. Lo 

cierto es que, a partir de aquella noche, comenzó a 

repetir de continuo mis versos en voz alta y afirmaba 

que en aquellas pocas líneas se podía vislumbrar una 

«apertura» para una poesía, como la italiana 

contemporánea, encallada en los tristes bajíos del 

caligrafismo y el hermetismo. En cuanto a mí, no me 

avergüenza confesar que entonces quedarme 

escuchándolo me desagradaba mucho menos. Ante sus 



hiperbólicos elogios, me limitaba a aventurar de vez en 

cuando alguna débil protesta, con el corazón henchico 

de una gratitud y una esperanza bastante más 

conmovedoras que abyectas, pensándolo bien. 

En cualquier caso, por lo que se refiere a los gustos 

de Malnate en materia de poesía, aquí siento la 

obligación de añadir que ni Carducci ni Victor Hugo 

eran sus auténticos autores preferidos. A Carducci y a 

Hugo los respetaba: como antifascista, como marxista. 

Pero, como buen milanés, su gran pasión era Porta, un 

poeta al que yo, antes, siempre había considerado 

menor que Belli, pero no, me equivocaba —sostenía 

Malnate—: ¿Es que iba a comparar acaso la monotonía 

fúnebre y «contrarreformista» de Belli con la variada y 

cálida humanidad de Porta? 

Podía repetirme de memoria centenares de versos: 

Bravo el mè Baldissar! Bravo el mè nan! 

 

 

L’eva poeù vora de vegnì a trovamm: 

 

 



t’el seet mattascion porch, che maneman 

 

 

l’è on mes che no te vegnet a ciollamm? 

 

 

Ah Cristo! Cristo! com’hin frecc sti man![26] 

 

 

se ponía a declamar con su gruesa y un poco ronca 

voz milanesa, todas las veces que nos acercábamos 

paseando a Via Sacca, a Via Colomba, o subíamos 

despacio por Via delle Volte atisbando por las puertas 

entornadas los interiores iluminados de los prostíbulos. 

Se sabía completa la Ninetta del Verzee y fue 

precisamente él quien me la descubrió. 

Amenazándome con el dedo, guiñándome el ojo 

con expresión picaresca y alusiva (alusiva a algún 

remoto episodio de su adolescencia milanesa, suponía 

yo), susurraba con frecuencia: 



Nò Ghittin: no sont capazz 

 

 

de traditt: nò, stà pur franca. 

 

 

Mettem minga insemma a mazz 

 

 

coj gingitt e cont i s’cianca…[27] 

 

 

etcétera. O, en tono afligido, amargo, comenzaba: 

Paracar, che scappee de Lombardia.[28] 

 

 

subrayando cada verso del soneto con guiños, 



dedicados, ya no a los franceses de Napoleón, sino a los 

fascistas, naturalmente. 

El mismo entusiasmo e identificación traslucía al 

citar también las poesías de Ragazzoni y Delio Tessa: de 

Tessa, en particular, a quien, sin embargo —y no dejé 

de hacérselo notar una vez—, no me parecía se pudiese 

calificar de poeta «clásico», pues rebosaba sensibilidad 

crepuscular y decadente. Pero la realidad es que 

cualquier cosa que tuviese algo que ver con Milán y su 

dialecto lo predisponía siempre a una extraordinaria 

indulgencia. De Milán aceptaba todo, sonreía bonachón 

ante todo. En Milán, hasta el decadentismo literario, 

hasta el fascismo, tenían algo positivo. 

Recitaba: 

Pensa ed opra, varda e scolta, 

 

 

tant se viv e tant se impara: 

 

 

mi, quand nassi on’altra volta, 



 

 

nassi on gatt de portinara! 

 

 

Per esempi, in Rugabella, 

 

 

nassi el gatt del sur Pinin… 

 

 

… scartoseij de coradella, 

 

 

polpa e fidegh, barttin 

 

 



del patron per dormigh sora…[29] 

 

 

y se reía solo, se reía lleno de ternura y nostalgia. 

Yo no comprendía todas las palabras milanesas, 

claro está, y, cuando no comprendía, le preguntaba. 

—Perdona, Giampi —le pregunté una noche—, 

Rugabella, ¿qué es? En Milán he estado, desde luego, 

pero no puedo decir que lo conozca. ¿Me creerás? Tal 

vez sea la ciudad en que peor me oriento: peor aún que 

en Venecia. 

—Pero ¡cómo! —saltó con extraño ímpetu—. ¡Si es 

una ciudad tan clara, tan racional! ¡No comprendo 

cómo puedes tener el valor de compararla con esa 

especie de opresivo retrete inundado que es Venecia! 

Pero después, tras serenarse de repente, me explicó 

que Rugabella era una calle, la vieja calle no demasiado 

lejana de la catedral en la que había nacido él, aún 

vivían sus padres y dentro de pocos meses, tal vez antes 

del final de año (¡siempre que en la Dirección General, 

la de Milán, no tiraran al cesto su solicitud de traslado!), 

esperaba volver a vivir también él. Porque, a ver si nos 



entendíamos —precisó—, Ferrara era una población 

grande y hermosa, viva, interesante en muchos 

aspectos, incluido el político. Más aún: consideraba 

muy importante, por no decir fundamental, la 

experiencia de los dos años que en ella había pasado. 

Pero la casa propia es siempre la casa propia, la madre 

es siempre la madre y al cielo de Lombardía, «tan 

hermoso cuando está hermoso», no había ningún otro 

cielo en el mundo, al menos para él, que pudiera 

compararse. 
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Como ya he dicho, tras cumplirse el vigésimo día 

de exilio, había empezado de nuevo a frecuentar la casa 

de los Finzi-Contini todos los martes y viernes. Pero, 

como no sabía qué hacer los domingos (si hubiera 

querido reanudar las relaciones con los antiguos 

compañeros de instituto, con Nino Bottecchiari y Otello 

Forti, por ejemplo, o con los más recientes, de la 

universidad, que había conocido los últimos años en 

Bolonia, no habría sido posible: se habían ido de 

vacaciones todos), a partir de determinado momento 

había empezado a ir también los domingos. Y Micòl no 

había puesto objeción, nunca me exigía respetar al pie 

de la letra nuestro acuerdo. 

Ahora éramos muy respetuosos el uno con el otro, 

demasiado incluso. Conscientes ambos de la 

precariedad del equilibrio que habíamos alcanzado, 

procurábamos no romperlo, mantenernos en una zona 

neutral de la que estaban excluidas tanto las frialdades 

excesivas como las confianzas exageradas. Si Alberto 

quería jugar —cosa que cada vez ocurría con menor 

frecuencia—, yo me prestaba de buen grado a hacer de 



cuarto jugador. Pero la mayoría de las veces ni siquiera 

me cambiaba de ropa. Prefería hacer de árbitro para los 

largos y reñidos partidos individuales entre Micòl y 

Malnate o bien, sentado bajo la sombrilla al lado del 

campo, hacer compañía a Alberto. 

La salud de este último me preocupaba, me 

angustiaba. No dejaba de pensar en ella. Le miraba la 

cara, que la delgadez hacía parecer más larga, me 

detenía a comprobar a través de su cuello, que, sin 

embargo, había aumentado, estaba hinchado, el paso de 

la respiración y se me encogía el corazón. Me sentía 

oprimido por una secreta sensación de remordimiento. 

Había momentos en que habría dado cualquier cosa por 

verlo restablecido. 

—¿Por qué no sales un poco? —le había 

preguntado. 

Se había vuelto a mirarme. 

—¿Me encuentras desmejorado? 

—Hombre, tanto como desmejorado< Pero me 

pareces un poco más delgado, eso es. ¿Te molesta el 

calor? 

—Bastante. 



Alzó los brazos para acompañar una larga 

inspiración. 

—Desde hace algún tiempo, chico, me cuesta 

mucho trabajo respirar. Marcharme< Pero ¿adónde? 

—Me parece que la montaña te sentaría bien. ¿Qué 

piensa tu tío? ¿Te ha reconocido? 

—Pues claro. Mi tío Giulio me ha asegurado que no 

tengo nada y debe de ser verdad, ¿no te parece?: si no, 

me habría recetado algo< M{s aún: según él, puedo 

perfectamente jugar al tenis cuanto quiera. ¿Qué más se 

puede pedir? Seguro que es el calor lo que me abate así. 

En realidad, como poco, casi nada. 

—Entonces, si es el calor, ¿por qué no te vas quince 

días a la montaña? 

—¿A la montaña en agosto? ¡Qué dices! Y 

adem{s< —entonces sonrió—, Juden sind 

unerwünscht[30] en todas partes. ¿Lo has olvidado? 

—Tonterías. En San Martino de Castrozza, por 

ejemplo, no. A San Martino aún se puede ir, como 

también al Lido de Venecia, por cierto, a los Alberoni< 

Lo decía el Corriere della Sera la semana pasada. 

—Qué tristeza. Pasar el quince de agosto en un 



hotel, codo con codo con deportivas multitudes de 

alegres Levi y Cohanim, no me apetece, lo siento. 

Prefiero resistir hasta septiembre. 

La tarde siguiente, aprovechando el nuevo clima de 

intimidad que se había creado entre Malnate y yo 

después de que me aventurara a someter a su juicio mis 

versos, me decidí a hablar con él de la salud de Alberto. 

No había duda —dije—: En mi opinión, Alberto tenía 

algo. ¿No había notado con qué dificultad respiraba? ¿Y 

no le parecía por lo menos extraño que nadie de su casa, 

ni su tío ni su padre, hubiera adoptado hasta entonces 

la menor iniciativa para curarlo? El tío médico, el de 

Venecia, no creía en las medicinas, muy bien. Pero ¿y 

todos los demás, incluida su hermana? Tranquilos, 

sonrientes, seráficos: ninguno movía un dedo. 

Malnate estuvo escuchándome en silencio. 

—No quisiera que te alarmaras demasiado —dijo 

por fin, con ligero tono de embarazo en la voz—. ¿De 

verdad te parece tan desmejorado? 

—Pero ¡Dios santo! —prorrumpí—. ¡Si en dos 

meses debe de haber perdido diez kilos! 

—¡Un momento! ¡Mira que diez kilos son muchos! 

—Si no son diez, serán siete, ocho. Por lo menos. 



Calló meditabundo. Después reconoció que 

también él desde hacía un tiempo había advertido que 

Alberto no se encontraba bien. Por otra parte 

—añadió—, ¿estábamos seguros de verdad, nosotros 

dos, de no preocuparnos sin motivo? Si sus familiares 

más cercanos no se movían, si ni siquiera la cara del 

profesor Ermanno revelaba la menor inquietud, pues< 

El profesor Ermanno, eso: en caso de que Alberto 

estuviese mal de verdad, ¡era de suponer que no se le 

habría ocurrido siquiera hacer traer de Imola esos dos 

camiones de tierra roja para el campo de tenis! Y a 

propósito del campo de tenis, ¿sabía yo que dentro de 

pocos días comenzarían los trabajos para agrandar los 

famosos outs? 

Así, hablando de Alberto y su presunta 

enfermedad, habíamos introducido sin darnos cuenta 

en nuestras conversaciones nocturnas también el tema, 

antes tabú, de los Finzi-Contini. Nos dábamos perfecta 

cuenta los dos de que caminábamos por terreno 

minado y, precisamente por eso, avanzábamos siempre 

con mucha cautela, atentísimos a no dar un paso en 

falso. Pero debo precisar que siempre que hablábamos 

de ellos como familia, como «institución» (no sé quién 

fue el primero en utilizar esta palabra; recuerdo que nos 

había gustado, que nos había hecho reír), Malnate no 

escatimaba las críticas, ni siquiera las más duras. ¡Qué 



gente más difícil! —decía—. ¡Qué curioso y absurdo 

nudo de contradicciones incurables representaban 

«socialmente»! Ciertas veces, pensando en los millares 

de braceros que les labraban los campos, esclavos 

disciplinados, sumisos, del Régimen Corporativo, casi 

habría preferido, antes que a ellos, a los feroces 

terratenientes «normales», los que en 1920, en 1921, en 

1922, decididos a organizar y pagar las escuadras de 

apaleadores y administradores de aceite de ricino en 

camisa negra, no habían vacilado un momento en abrir 

las bolsas. Ellos, «al menos», eran fascistas. Cuando se 

presentara la ocasión, no habría duda, desde luego, 

sobre cómo tratarlos. Pero ¿los Finzi-Contini? 

Y sacudía la cabeza con la expresión de quien, si 

quisiera, podría comprender incluso, pero no quiere, no 

le apetece; las sutilezas, las complicaciones, las 

distinciones infinitesimales, por interesantes y 

divertidas que sean, en determinado momento basta ya: 

también tienen un límite. 

Una noche de la segunda mitad de agosto, ya tarde, 

nos habíamos detenido a beber vino en una bodega de 

Via Gorgadello, junto a la catedral, a pocos pasos de 

distancia del que hasta hacía año y medio había sido el 

consultorio médico del doctor Fadigati, el conocido 

otorrinolaringólogo. Entre un vaso y otro, había 



contado a Malnate la historia del doctor, del que, en los 

cinco meses anteriores a su suicidio «por amor», había 

llegado a ser tan amigo, el último que le había quedado 

en la ciudad (había dicho «por amor»: y Malnate no 

había conseguido reprimir una risita sarcástica, de tipo 

claramente goliárdico). De Fadigati a acabar hablando 

de la homosexualidad en general no había habido más 

que un paso. Malnate tenía, al respecto, ideas muy 

simples: de auténtico goy —pensaba yo para mis 

adentros—. Para él, los pederastas eran sólo unos 

«desgraciados», pobres «obsesos» de los que no valía la 

pena ocuparse, salvo desde el punto de vista de la 

medicina o la prevención social. Yo, al contrario, 

sostenía que el amor justifica y santifica todo, hasta la 

pederastia, más aún: que el amor, cuando es puro, es 

decir, totalmente desinteresado, es siempre anormal, 

asocial, etcétera: exactamente como el arte —había 

añadido—, que, cuando es puro y, por tanto, inútil, 

desagrada a todos los sacerdotes de todas las religiones, 

incluida la socialista. 

Tras dejar de lado nuestros buenos propósitos de 

moderación, por una vez nos habíamos empeñado en 

discutir casi como en los primeros tiempos, hasta el 

momento en que, al darnos cuenta los dos de que 

estábamos un poco borrachos, habíamos estallado al 

unísono en una gran carcajada. Tras lo cual, después de 



salir de la bodega, habíamos atravesado el Listone 

semidesierto, habíamos subido por San Romano, para 

encontrarnos al final caminando sin rumbo fijo por Via 

delle Volte. 

La calle, carente de aceras y con el empedrado lleno 

de hoyos, aparecía aún más oscura de lo habitual. 

Mientras avanzábamos casi a tientas y con la única 

ayuda, para guiarnos, de la luz que salía por las 

puertecitas entornadas de los burdeles, Malnate se 

había puesto a recitar como de costumbre alguna 

estrofa de Porta: y no ya de la Ninetta, recuerdo, sino 

del Marchionn di gamb avert. 

Recitaba a media voz, con el tono amargo y 

doloroso que siempre adoptaba cuando elegía el 

Lament: 

Finalment l’alba tance voeult spionada 

 

 

l’è comparsa anca lee dai filidur…[31] 

 

 



pero ahí, de pronto, se había interrumpido. 

—¿Qué te parece —me preguntó, y señalaba con la 

cabeza a la puerta de un prostíbulo—, si entramos a 

ver? 

La propuesta no tenía nada de excepcional. No 

obstante, viniendo de él, con quien yo sólo había 

hablado de cosas serias, me asombró y me puso 

violento. 

—No es de los mejores —respondí—. Debe de ser 

de los de menos de diez liras< Pero, en fin, entremos. 

Era tarde, casi la una, y la acogida que se nos 

reservó no fue precisamente calurosa. Empezó una 

vieja, una especie de campesina sentada en una silla de 

paja tras un batiente de la puertecita, que se puso a 

refunfuñar porque no quería que entráramos las 

bicicletas. Siguió la encargada, una mujercilla de edad 

indefinible, flaca, lívida, con gafas, vestida de negro 

como una monja, quejándose también ella por las 

bicicletas y por la hora que era. Luego una criada, que 

estaba ya limpiando los saloncitos, con escoba, plumero 

y mango de recogedor bajo el brazo, mientras 

atravesábamos la salita de la entrada, nos dirigió una 

mirada cargada de desprecio. Pero ni siquiera las chicas, 

reunidas todas a charlar pacíficamente en un único 



saloncito en torno a un grupito de asiduos, nos 

pusieron buena cara. Ninguna de ellas vino a nuestro 

encuentro. Y pasaron no menos de diez minutos, 

durante los cuales Malnate y yo, sentados uno frente al 

otro en el saloncito aparte al que nos había conducido la 

encargada, no cambiamos prácticamente una sola 

palabra (a través de las paredes nos llegaban las risas de 

las chicas, las toses y las voces somnolientas de sus 

clientes-amigos), antes de que una rubita de aspecto 

fino, con los cabellos recogidos detrás de la nuca y 

vestida sobriamente como una colegiala de buena 

familia, se decidiera a presentarse en el umbral. 

No parecía demasiado molesta tampoco. 

—Buenas noches —saludó. 

Nos examinó tranquila, con sus azules ojos 

cargados de ironía. Después dijo, dirigiéndose a mí: 

—Bueno, ¿qué, rubiales? ¿Hacemos algo? 

—¿Cómo te llamas? —conseguí balbucir. 

—Gisella. 

—¿De dónde eres? 

—¡De Bolonia! —exclamó, desencajando los ojos 

como para prometer quién sabe qué. 



Pero no era cierto. Tranquilo, dueño de sí, Malnate 

advirtió al instante. 

—¡Qué vas a ser de Bolonia! —terció—. Me parece 

que eres lombarda y ni siquiera de Milán. Debes de ser 

de la comarca de Como. 

—¿Cómo lo has adivinado? —preguntó ella, 

asombrada. 

A sus espaldas, entretanto, había asomado el 

hocico de garduña de la encargada. 

—Vaya —refunfuñó—, me parece que también 

aquí se os va la fuerza por la boca. 

—Qué va —protestó la muchacha sonriendo y 

señalándome—. Ese rubiales tiene intenciones serias. 

¿Qué? ¿Vamos? 

Me volví hacia Malnate. También él me miraba con 

expresión alentadora, afectuosa. 

—¿Y tú? —pregunté. 

Hizo un gesto vago con la mano y soltó una breve 

carcajada. 

—No te preocupes por mí —añadió—. Anda, sube, 

que te espero. 



Todo se desarrolló muy rápido. Cuando volvimos 

abajo, Malnate estaba charlando con la encargada. 

Había sacado la pipa: hablaba y fumaba. Se informaba 

sobre las «condiciones económicas» concedidas a las 

prostitutas, el «mecanismo» de su rotación quincenal, el 

«control médico», etcétera, y la mujer le respondía con 

el mismo celo y seriedad. 

—Bon —dijo por fin Malnate, al advertir mi 

presencia, y se puso en pie. 

Pasamos al vestíbulo, fuimos hacia las bicicletas, 

que habíamos recostado, una sobre la otra, en la pared 

junto a la puerta de la calle, mientras la encargada, 

ahora muy amable, se adelantaba a abrir. 

—Hasta la vista —se despidió Malnate. 

Puso una moneda en la palma tendida de la portera 

y salió el primero. Gisella se había quedado atrás. 

—Adiós, amor —dijo con voz cantarina—. ¡Vuelve, 

eh! —Bostezaba. 

—Adiós —respondí, al tiempo que salía yo 

también. 

—Buenas noches, señores —susurró respetuosa la 

encargada a nuestras espaldas y oí que echaba el 



cerrojo. 

Apoyándonos en las bicicletas volvimos a subir 

despacio por Via Scienze hasta la esquina de Via 

Mazzini y después torcimos a la derecha, por el 

Saraceno. Ahora era sobre todo Malnate quien hablaba. 

En Milán, unos años antes —contaba—, él habia sido un 

frecuentador bastante asiduo del famoso burdel de San 

Pietro all’Orto, pero hasta esta noche no se le había 

ocurrido recoger alguna información concreta sobre las 

leyes que regulaban el «sistema». ¡La madre de Dios, 

qué vida la de las putas! ¡Y qué abyecto era el Estado, el 

«Estado ético», que organizaba semejante mercado de 

carne humana! 

En ese momento se dio cuenta de mi silencio. 

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Te sientes mal? 

—¡Qué va! 

Lo oí suspirar. 

—Omne animal post coitum triste —dijo 

melancólico—. Pero no pienses en eso —prosiguió tras 

una pausa y cambiando de voz—. Duerme bien esta 

noche y verás como mañana por la mañana te 

encontrarás otra vez de maravilla. 



—Lo sé, lo sé. 

Torcimos a la izquierda, por Via Borgo di Sotto, y 

Malnate señaló las casuchas de la derecha, por la parte 

de Via Fondo Banchetto. 

—Por aquí debe de vivir la maestra Trotti —dijo. 

No respondí. Él tosió. 

—Bueno, ¿qué? —añadió—. ¿Cómo va con Micòl? 

Me asaltó de repente una gran necesidad de 

confiarme, de abrirle mi corazón. 

—Pues mal. Estoy loco por ella. 

—Hombre, de eso ya nos hemos dado cuenta —rio 

bonachón—. Hace tiempo. Pero ¿cómo va la cosa, ahora? 

¿Sigue maltratándote? 

—No. Como habrás visto, en los últimos tiempos 

hemos llegado a un modus vivendi. 

—Sí, he notado que ya no os peleáis como antes. 

Me alegro de que volváis a ser amigos. Era absurdo. 

La boca se me deformó en una mueca, mientras las 

lágrimas me nublaban la vista. Malnate advirtió al 

instante lo que me sucedía. 



—Vamos —me exhortó turbado—, no debes 

desesperarte así. 

Tragué saliva con esfuerzo. 

—No creo que volvamos a ser amigos —susurré—. 

Es inútil. 

—Tonterías —replicó—. ¡Si supieras cómo te 

aprecia! Cuando no estás y habla de ti, ¡ay de quien se 

atreva a tocarte! Salta como una víbora. También 

Alberto te estima y te aprecia. Te diré incluso que hace 

unos días (tal vez fuera una indiscreción por mi parte, 

disculpa<) les recité también a ellos tu poema. ¡Madre 

mía! No puede siquiera imaginar cómo les gustó: a los 

dos, eh, a los dos< 

—¡De qué me sirve su afecto y su aprecio! —dije. 

Entretanto, habíamos desembocado en la placita 

situada delante de la iglesia de Santa Maria in Vado. No 

se veía ni un alma: ni allí ni por Via Scandiana hasta el 

Montagnone. Nos dirigimos en silencio hacia la 

fuentecilla situada en uno de los lados de la plaza. 

Malnate se reclinó a beber y yo también bebí, tras él, y 

me lavé la cara. 

—Mira —continuó Malnate, al tiempo que volvía a 

caminar—, en mi opinión, te equivocas. En épocas 



como ésta, nada puede contar más entre las personas 

que el afecto y el aprecio recíprocos, en una palabra, la 

amistad. Por otro lado, no me parece que< Puede ser 

perfectamente que con el tiempo< Por ejemplo, ¿por 

qué no vienes a jugar al tenis a menudo, como hace 

meses? ¡No es seguro ni mucho menos que la técnica de 

las ausencias sea la mejor! Tengo la impresión, 

muchacho, de que conoces poco a las mujeres. 

—Pero ¡si ha sido precisamente ella la que me ha 

obligado a espaciar las visitas! —prorrumpí—. ¿Qué 

quieres? ¿Que no la obedezca? Al fin y al cabo, ¡es su 

casa! 

Estuvo callado unos segundos, pensativo. 

—Me parece imposible —dijo por fin—. Aún lo 

entendería si entre vosotros hubiera habido algo< 

grave, irreparable. Pero, en el fondo, ¿qué ha habido? 

—me escrutó, inseguro—. Perdona la pregunta poco< 

diplomática —prosiguió, y sonreía—. ¿Llegaste a 

besarla alguna vez, al menos? 

—Pues claro, muchas veces —suspiré 

desesperado—, por desgracia para mí. 

Entonces le conté con todo detalle la historia de 

nuestras relaciones, empezando por el principio y sin 



omitir el episodio del pasado mes de mayo, en su 

habitación, episodio que yo consideraba, dije, 

determinante en sentido negativo e irremediable. Le 

describí entre otras cosas cómo la besaba o, al menos, 

cómo en varias ocasiones, y no sólo aquella vez en su 

alcoba, había intentado besarla, así como las diversas 

reacciones de ella, unas veces más molesta y otras 

menos. 

Me dejó desahogarme y yo estaba tan absorto, tan 

perdido en esas amargas evocaciones, que prestaba 

poca atención a su silencio, hermético de repente. 

Estábamos parados ante mi casa desde hacía casi 

media hora. De pronto lo vi estremecerse. 

—¡Caramba! —murmuró, al tiempo que miraba la 

hora—. Son las dos y cuarto. Tengo que irme; si no, 

mañana no voy a poder despertarme. 

Montó en la bicicleta. 

—Adiós< —se despidió—, ¡y ánimo! 

Tenía un rostro extraño, noté, como ensombrecido. 

¿Le habrían molestado mis confidencias? 

Me quedé mirándolo mientras se alejaba veloz. Era 

la primera vez que me dejaba plantado de aquel modo, 



sin esperar a que hubiese cerrado la puerta. 
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Pese a ser tan tarde, mi padre no había apagado 

aún la luz. 

Desde que, a partir del verano de 1937, había 

empezado en todos los periódicos la campaña de la 

raza, lo había atacado una forma grave de insomnio 

que alcanazaba sus fases más agudas en verano, con el 

calor. Pasaba noches enteras sin pegar ojo, leyendo un 

poco, otro poco andando por la casa, otro poco 

escuchando en el comedor las trasmisiones en italiano 

de las radios extranjeras y otro poco charlando con mi 

madre en la habitación de ésta. Si yo volvía a casa 

después de la una, era difícil que consiguiese cruzar el 

pasillo a lo largo del cual se sucedían una tras otras las 

alcobas (la primera era la de mi padre, la segunda la de 

mi madre, después venían las de Ernesto y Fanny y, por 

último, al final, la mía), sin que él lo advirtiera. En 

verano avanzaba de puntillas, me quitaba incluso los 

zapatos: el finísimo oído de mi padre percibía los 

menores chirridos y crujidos. 

—¿Eres tú? 



Como era de prever, tampoco aquella noche había 

escapado a su control. Habitualmente, ante su «¿eres 

tú?» me apresuraba a acelerar el paso: seguía derecho 

sin responder y fingiendo no haber oído. Pero aquella 

noche, no. Aun imaginando, no sin fastidio, la clase de 

preguntas a las que habría de responder, desde hacía 

años siempre las mismas («¿Cómo es que llegas tan 

tarde?» «¿Sabes qué hora es?» «¿Dónde has estado?», 

etcétera), preferí detenerme. Tras entreabrir la puerta, 

introduje el rostro en la rendija. 

—¿Qué haces ahí? —dijo al instante mi padre 

desde su cama, atisbándome por encima de las gafas—. 

Entra, entra un momento. 

Más que echado, estaba sentado con camisa de 

noche, la espalda y la nuca apoyadas en la cabecera de 

madera clara labrada y cubierto hasta la boca del 

estómago sólo por la sábana. Me impresionó que todo, 

de él y en torno a él, fuera blanco: argénteos los cabellos, 

pálido y demacrado el rostro, blanquísimos la camisa 

de noche, la almohada tras los riñones, la sábana, el 

libro que había dejado abierto sobre su vientre, y que 

dicha blancura (una blancura de clínica, pensaba yo) 

armonizara con la sorprendente, extraordinaria 

serenidad, con la inédita expresión de bondad llena de 

sabiduría que iluminaba sus claros ojos. 



—¡Qué tarde! —comentó sonriendo, mientras 

echaba un vistazo al Rolex de pulsera, sumergible, del 

que no se separaba ni siquiera en la cama—. ¿Sabes qué 

hora es? Las dos y veintisiete. 

Por primera vez, acaso, desde que, tras cumplir los 

dieciocho años, me había dado la llave de la casa, esa 

frase no me irritó. 

—He estado por ahí —dijo tranquilo. 

—¿Con ese amigo tuyo de Milán? 

—Sí. 

—¿Qué hace? ¿Aún estudia? 

—Qué va. Ya tiene veintisiete años. Está 

empleado< Trabaja de químico en la zona industrial, 

en una fábrica de goma sintética de la Montecatini. 

—¡Hombre! Y yo que pensaba que aún estaba en la 

universidad. ¿Por qué no lo invitas alguna vez a cenar? 

—Pues< Pensaba que era mejor no dar a mam{ 

más trabajo del que ya tiene. 

—No, ¡figúrate! ¡Qué importancia puede tener! Un 

plato de sopa más o menos, da igual. Tráelo, tráelo, 

hombre. ¿Y< dónde habéis cenado? ¿En Giovanni? 



—asentí—. Cuéntame qué cosas buenas habéis comido. 

Accedí de buen grado, no sin sorprenderme yo 

mismo de mi condescendencia, a enumerarle los 

diferentes platos: los que yo había escogido y los de 

Malnate. Entretanto, me había sentado. 

—Muy bien —asintió, por último, mi padre, 

complacido—. Y después —continuó tras una pausa—, 

duv’èla mai ch’a si ’nda a far dann, tutt du?[32]. Apuesto 

—en ese momento levantó una mano, como para 

prevenir una posible negativa mía—, a que habéis ido 

con mujeres. 

Entre nosotros nunca había habido confianza a ese 

respecto. Un pudor feroz, una violenta e irracional 

necesidad de libertad e independencia me habían 

impulsado siempre a sofocar desde el principio mismo 

todos sus tímidos intentos de afrontar esas cuestiones. 

Pero aquella noche, no. Lo miraba, tan blanco, tan frágil, 

tan viejo, y era como si al mismo tiempo algo dentro de 

mí, una especie de nudo, de antigua maraña secreta, 

estuviese deshaciéndose poco a poco. 

—Pues sí —dije—. Lo has adivinado. 

—Habréis ido a un burdel, supongo. 

—Sí. 



—Perfecto —aprobó—. A vuestra edad, a la tuya 

sobre todo, los burdeles son la solución más sana desde 

cualquier punto de vista, incluido el de la salud. Pero 

dime una cosa: y de dinero, ¿cómo andas? ¿Te basta la 

sabadina que te da mamá? Si no te basta, pídeme a mí. 

Dentro de lo posible, procuraré ayudarte yo. 

—Gracias. 

—¿Dónde habéis estado? ¿En casa de Maria 

Ludargnani? En mis tiempos ya estaba ella al pie del 

cañón. 

—No. En un sitio de Via delle Volte. 

—Lo único que te recomiendo —continuó, 

adoptando de repente el lenguaje de la profesión 

médica, que había ejercido sólo en la juventud, para 

después, a la muerte del abuelo, dedicarse 

exclusivamente a la administración de la finca de Masi 

Torello y de los dos inmuebles que poseía en Via 

Vignatagliata—, es que no olvides nunca las necesarias 

medidas profilácticas. Es un fastidio, lo sé, estaría muy 

bien poder prescinder de ellas. Pero basta cosa de nada 

para pescar una fea blenorragia, lo que vulgarmente se 

llaman purgaciones, o algo peor. Y sobre todo, si por la 

mañana, al despertarte, notas algo anormal, ven 

enseguida a enseñármelo en el baño. En ese caso, yo te 



diré lo que debes hacer. 

—Entendido. No te preocupes. 

Yo notaba que buscaba el modo más adecuado de 

preguntarme otras cosas. Ahora que había obtenido el 

título —suponía yo que iba a preguntarme—, ¿tenía por 

casualidad alguna idea para el futuro, algún proyecto? 

Pero no; cambió al tema político. Antes de que yo 

llegara a casa —dijo—, entre la una y las dos, había 

conseguido captar varias emisiones de radio extranjeras: 

Monteceneri, París, Londres, Beromünster. Ahora bien, 

en función precisamente de las últimas noticias, se 

había convencido de que la situación internacional 

estaba empeorando rápidamente. Pues, sí, por 

desgracia, se trataba de un auténtico afàr negro (un 

asunto muy feo). En Moscú, las misiones diplomáticas 

anglofrancesas estaban ya, al parecer, a punto de 

marcharse (¡sin haber conseguido nada, claro está!). ¿Se 

marcharían de verdad de Moscú así? Era como para 

temerlo. Después de eso no nos quedaría otro recurso 

que encomendarnos todos a Dios. 

—¡Qué te imaginas! —exclamó—. Stalin no es un 

tipo con escrúpulos. Si le conviniera, ¡estoy seguro de 

que no se lo pensaría un minuto y se pondría de 

acuerdo con Hitler! 



—¿Un acuerdo entre Alemania y la URSS? —sonreí 

débilmente—. No, no lo creo. Me parece imposible. 

—Ya veremos —replicó él, sonriendo a su vez—. 

¡Que Dios te oiga! 

En ese momento, desde la habitación contigua llegó 

un lamento. Mi madre se había despertado. 

—¿Qué has dicho, Ghigo? —preguntó—. ¿Que ha 

muerto Hitler? 

—¡Ojalá! —suspiró mi padre—. Duerme, duerme, 

ángel mío, no te preocupes. —¿Qué hora es? 

—Casi las tres. 

—¡Manda a ese muchacho a la cama! 

Mi madre pronunció alguna otra frase 

incomprensible y después calló. 

Mi padre me miró fijo a los ojos por un buen rato. 

Después en voz baja, casi susurrando: 

—Disculpa que me permita hablarte de estas cosas 

—dijo—. Pero, como comprenderás, tanto yo como tu 

madre nos hemos dado perfecta cuenta, desde el año 

pasado, de que te has enamorado de< de Micòl 

Finzi-Contini. Es cierto, ¿no? 



—Sí. 

—¿Y cómo van ahora vuestras relaciones? ¿Siguen 

mal? 

—Peor no podrían ir —murmuré, advirtiendo de 

pronto con extraordinaria claridad que decía la verdad 

exacta, que, efectivamente, nuestras relaciones no 

habrían podido ir peor y que nunca, pese a la opinión 

contraria de Malnate, conseguiría remontar la 

pendiente en cuyo fondo llevaba meses debatiéndome 

en vano. 

Mi padre lanzó un suspiro. 

—Lo sé, esas cosas duelen mucho< Pero, al fin y al 

cabo, es mucho mejor así. 

Yo estaba con la cabeza gacha y no dije nada. 

—Claro, hombre —continuó él alzando la voz un 

poco—. ¡Qué habrías querido hacer? ¿Prometerte? 

También Micòl, aquella noche en su habitación, me 

había hecho la misma pregunta. Había dicho: «¿Qué te 

habría gustado? ¿Que nos prometiésemos tal vez?». Yo 

no había chistado. Como ahora —pensaba—, como 

ahora con mi padre. 

—¿Por qué no? —dije, no obstante, y lo miré. 



Sacudió la cabeza. 

—¡No vayas a pensar que no te entiendo! —dijo—. 

También a mí me gusta esa muchacha. Siempre me ha 

gustado: desde que era niña< cuando bajaba, en el 

templo, a recibir la berahá de su padre. Graciosa, mejor 

dicho, guapa (¡acaso demasiado, incluso!), inteligente, 

muy viva< Pero ¡pro-me-ter-se! —dijo, recalcando las 

sílabas y poniendo ojos como platos—. Prometerse, 

muchacho, quiere decir casarse después. Y en los 

tiempos que corren, y sobre todo sin tener una 

profesión segura, ya me dir{s< Imagino que para 

mantener a la familia no contarías ni con mi ayuda (que, 

además, ni siquiera habría podido prestarte: en la 

medida necesaria, quiero decir) ni menos aún con< la 

de ella. Esa chica tendrá sin duda una dote magnífica 

—añadió—, ¡ya lo creo! Pero no me parece que tú< 

—Déjate de dotes —dije—. Si nos hubiésemos 

querido, ¿qué importancia iba a tener la dote? 

—Tienes razón —asintió mi padre—. Tienes toda la 

razón. Tampoco yo, cuando me prometí con mamá, en 

1911, me preocupaba de esas cosas. Pero eran otros 

tiempos. Se podía mirar adelante, al futuro, con cierta 

serenidad. Y aunque el futuro no haya resultado ser 

después tan alegre y fácil como nosotros dos lo 

imaginábamos (nos casamos en 1915, como sabes, con 



la guerra comenzada, e inmediatamente después me 

presenté voluntario), la sociedad era distinta, entonces, 

una sociedad que daba garantías< adem{s, yo había 

estudiado para médico, mientras que tú< 

—¿Yo qué? 

—Pues que tú, en cambio, preferiste estudiar Letras, 

y bien sabes que, cuando llegó el momento de decidir, 

yo no te puse el menor reparo. Tu pasión era ésa y los 

dos, tú y yo, cumplimos con nuestro deber: tú 

escogiendo el camino que, según sentías, debías seguir 

y yo no impidiéndotelo. Pero ¿y ahora? Aunque 

hubieses aspirado a la carrera universitaria, como 

profesor< 

Dije que no con la cabeza. 

—Peor —prosiguió él—, ¡peor aún! Es cierto que 

nada, ni siquiera ahora, puede impedirte seguir 

estudiando por tu cuenta< seguir cultiv{ndote para 

probar un día, si es posible, la carrera mucho más difícil 

y aleatoria de escritor, de crítico militante, tipo Edoardo 

Scarfoglio, Vicenzo Morello, Ugo Ojetti< o bien, ¿por 

qué no?, de novelista, de< —y sonrió—, de poeta< 

Pero precisamente por eso, ¿cómo podías, a tu edad, 

con veintitrés años apenas y todo por hacer< cómo 

podías pensar en tomar mujer, en fundar una familia? 



Hablaba de mi futuro literario —me decía yo— 

como de un sueño hermoso y seductor, pero imposible 

de convertir en algo concreto, real. Hablaba de eso 

como si él y yo estuviéramos ya muertos y ahora, desde 

un punto fuera del espacio y del tiempo, 

conversáramos juntos sobre la vida, sobre todo lo que 

durante nuestras respectivas vidas habría podido ser y 

no había sido. ¿Se pondrían de acuerdo Hitler y Stalin?, 

me preguntaba yo también. ¿Por qué no? Muy 

probablemente Hitler y Stalin se pondrían de acuerdo. 

—Pero, aparte de eso —continuaba mi padre—, y 

aparte de muchas otras consideraciones, ¿me permites 

que te hable con franqueza< que te dé un consejo de 

amigo? 

—Di, di. 

—Comprendo que cuando uno, sobre todo a tu 

edad, pierde la cabeza por una muchacha, no se pone a 

calcular< Comprendo también que tu car{cter es un 

poco especial< y no creas que hace dos años, cuando 

aquel desdichado del doctor Fadigati< 

Desde que Fadigati había muerto, en casa no 

habíamos vuelto a nombrarlo. ¿A qué venía eso ahora? 

Lo miré a la cara. 



—¡Sí, hombre, déjame acabar! —dijo él—. Tu 

temperamento (me parece que tú has salido a la abuela 

Fanny), tu temperamento< Eres demasiado sensible, 

eso es, y no te contentas< siempre est{s buscando< 

No acabó, señalaba con la mano mundos ideales, 

poblados por puras quimeras. 

—De todos modos, perdona que te diga 

—prosiguió—, pero tampoco como familia eran 

convenientes esos Finzi-Contini< no eran gente para 

nosotros< Si te hubieses casado con una muchacha de 

esa clase, estoy convencido de que tarde o temprano te 

habrías arrepentido< Sí, hombre, sí —insistió, 

temiendo tal vez algún gesto mío o palabra de 

protesta—, ya sabes cuál ha sido siempre mi opinión 

sobre ellos. Son diferentes< ni siquiera parecen 

judim< Sí, sí, ya sé: Micòl te gustaba tanto tal vez por 

eso< porque era superior a nosotros< socialmente. Pero 

hazme caso: es mejor que haya acabado así. Dice el 

proverbio: «Moglie e buoi, de paesi tuoi»[33]. Y ésa, pese a 

las apariencias, no era de tu pueblo. Ni siquiera un 

poco. 

Yo tenía de nuevo la cabeza gacha y la vista 

clavada en las manos abiertas y apoyadas en las 

rodillas. 



—Se te pasará —seguía mi padre—. Se te pasará y 

mucho antes de lo que crees. Desde luego, lo siento, lo 

siento: me imagino lo que estás pasando en este 

momento. Pero también te envidio un poquito, ¿sabes? 

En la vida, para comprender, comprender de verdad, 

cómo son las cosas de este mundo, debes morir, por lo 

menos una vez. Conque, siendo ésa la ley, mejor morir 

joven, cuando aún tienes tanto tiempo por delante para 

levantarte y resucitar< Comprender de viejo es 

horrible, mucho más horrible. ¿Qué hacer? Ya no queda 

tiempo para volver a empezar de cero, ¡y nuestra 

generación se ha llevado tantas, pero es que tantas, 

decepciones! En cualquier caso, gracias a Dios bendito, 

¡tú eres tan joven! Dentro de unos meses, ya verás, 

hasta te parecerá mentira haber vivido todo esto. Acaso 

te alegres incluso. Te sentir{s m{s rico, no sé< m{s 

maduro< 

—Esperémoslo —murmuré. 

—Me alegro de haberme desahogado, de haberme 

quitado este peso de encima< Y ahora una última 

recomendación. ¿Puedo? 

Asentí. 

—No vuelvas más a su casa. Ponte de nuevo a 

estudiar, ocúpate en algo, ponte incluso a dar clases 



particulares, que, según he oído decir, andan tan 

solicitadas< Y no vuelvas m{s allí. Entre otras cosas, es 

más de hombre. 

Tenía razón. Entre otras cosas, es más de hombre. 

—Lo intentaré —dije, volviendo a alzar la vista—. 

Haré lo posible para conseguirlo. 

—¡Así me gusta! 

Miró la hora. 

—Y ahora, vete a dormir —añadió—, que lo 

necesitas mucho. También yo voy a intentar cerrar los 

ojos un ratito. 

Me levanté, me incliné sobre él para besarlo, pero el 

beso que intercambiamos se transformó en un abrazo 

largo, silencioso, tiernísimo. 
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Así fue como renuncié a Micòl. 

El día siguiente por la noche, manteniendo la 

promesa hecha a mi padre, me abstuve de ir a ver a 

Malnate y el siguiente, que era viernes, no me presenté 

en la casa de los Finzi-Contini. Así pasó una semana, la 

primera, sin que volviese a ver a ninguno: ni a Malnate 

ni a los demás. Por fortuna, durante todo ese tiempo no 

me buscaron y esa circunstancia me ayudó sin duda. De 

lo contrario, es probable que no hubiera resistido, que 

me hubiese dejado atrapar de nuevo. 

Unos diez días después de nuestro último 

encuentro, hacia el 25 del mes, Malnate me telefoneó. 

Antes nunca lo había hecho y, como no había 

descolgado yo, estuve tentado de mandar decir que no 

estaba en casa. Pero al instante cambié de idea. Me 

sentía ya bastante fuerte: si no para volver a verlo, al 

menos para hablar con él. 

—¿Estás bien? —comenzó—. Me has dejado lo que 

se dice plantado. 



—He estado fuera. 

—¿Dónde? ¿En Florencia? ¿En Roma? —preguntó, 

no sin un asomo de ironía. 

—Esta vez un poco más lejos —respondí, 

lamentando ya el patetismo de la frase. 

—Bon. No quiero indagar. ¿Qué? ¿Nos vemos? 

Dije que esa noche no podía, pero que el día 

siguiente pasaría casi seguro por su casa, a la hora de 

costumbre. Pero si veía que tardaba —añadí—, que no 

me esperase. En ese caso, nos encontraríamos en 

Giovanni. ¿No iría a cenar él allí? 

—Es posible —confirmó, seco. Y después—: ¿Has 

oído las noticias? 

—Sí, las he oído. 

—¡Qué jaleo! Anda, ven y hablaremos de todo. 

—Entonces, hasta la vista —dije en tono afable. 

—Hasta la vista. 

Y colgó. 

El día siguiente por la noche, inmediatamente 

después de cenar, salí con la bicicleta y, tras recorrer 



toda la Giovecca, fui a detenerme a poco más de un 

centenar de metros del restaurante. Quería comprobar 

si Malnate estaba allí, nada más. Y, en realidad, una vez 

que hube comprobado que estaba (sentado como de 

costumbre en una mesa fuera, con la eterna sahariana 

puesta), en lugar de reunirme con él, retrocedí y 

después subí a apostarme en lo alto de los tres puentes 

levadizos del Castillo, el de enfrente de Giovanni 

precisamente. Pensaba que de este modo podría 

observarlo mejor, sin correr el riesgo de ser visto. Y así 

fue. Con el pecho apoyado contra el ángulo de piedra 

del pretil, lo observé largo rato mientras comía. Miraba, 

allá abajo, a él y a los demás clientes, alineados en fila 

de espaldas a la pared, miraba el rápido ir y venir entre 

las mesas de los camareros con chaqueta blanca y casi 

me parecía, suspendido como estaba, en la oscuridad, 

sobre la vítrea agua del foso, encontrarme en el teatro, 

espectador clandestino de una representación 

agradable e insensata. 

Malnate estaba ya comiendo la fruta. 

Mordisqueaba de mala gana un grueso racimo de uvas, 

grano tras grano, y de vez en cuando, esperando, 

seguro, verme llegar, giraba con rapidez la cabeza a 

derecha e izquierda. En ese instante, las lentes de sus 

«gafazas», como las llamaba Micòl, brillaban: 

palpitantes, nerviosas< Acabadas las uvas, llamó con 



un gesto a un camarero y estuvo hablando un momento 

con él. Pensaba yo que habría pedido la cuenta y ya me 

preparaba para marcharme, cuando vi que el camarero 

volvía con una tacita de café. La bebió de un solo sorbo. 

Tras lo cual de uno de los bolsillos del pecho de su 

sahariana, sacó algo muy pequeño: una libreta, en la 

que se puso a escribir con un lápiz. ¿Qué diablos 

escribiría? —sonreí—. ¿Poemas también él? Y ahí lo 

dejé, escribiendo inclinado sobre aquella libreta de la 

que, a raros intervalos, alzaba la cabeza para volver a 

mirar a derecha e izquierda o bien arriba, al cielo 

estrellado, como para buscar en él inspiraciones e ideas. 

Las noches siguientes persistí en vagabundear sin 

rumbo fijo por las calles de la ciudad, observando todo, 

atraído imparcialmente por todo: los titulares de los 

periódicos que tapizaban los puestos del centro, títulos 

en grandes caracteres subrayados en tinta roja; las 

fotografías de películas y espectáculos expuestas junto 

a las puertas de los cines; los conciliábulos de los 

borrachos en el centro de las callejuelas de la ciudad 

antigua; las matrículas de los automóviles alineados en 

Piazza del Duomo; los diversos tipos de personas que 

salían de los burdeles o surgían en grupitos de entre el 

oscuro follaje del Montagnone para ir a tomar helados, 

cervezas o gaseosas en el mostrador de zinc de un 

quiosco recién instalado en las explanadas de San 



Tomaso, al final de Via Scandiana< 

Una noche, hacia las once, me volví a encontrar por 

el lado de Piazza Travaglio, espiando el interior en 

penumbra del famoso Caffè Scianghai, frecuentado casi 

exclusivamente por prostitutas de las que hacen la 

carrera y obreros del no lejano Borgo San Luca, y luego, 

inmediatamente después, en lo alto del bastión que 

domina la plaza, presencié una poco animada 

competición de tiro al blanco que estaban disputando 

dos muchachos ante los duros ojos de la muchacha 

toscana admiradora de Malnate. 

Me quedé allí apartado, sin decir nada, sin 

desmontar siquiera de la bicicleta: hasta el punto de que 

la toscana, en determinado momento, me apostrofó 

directamente. 

—Eh, muchacho —dijo—. Sí, usted. ¿Por qué no 

avanza y dispara unos tiros? Ánimo, no tenga miedo. 

Demuestre a estos blandengues lo que sabe hacer. 

—No, gracias —respondí. 

—No, gracias —repitió ella—. ¡Dios, qué juventud! 

¿Dónde ha dejado a su amigo? ¡Ése sí que es un tío! 

¿Qué? ¿Lo ha enterrado? 

Yo callaba y ella se echó a reír. 



—¡Pobrecillo! —me compadeció—. Váyase 

enseguida a la cama, que, si no, su papá le va a dar de 

correazos. ¡A la camita, a la camita! 

El día siguiente, hacia medianoche, sin saber yo 

siquiera por qué, qué buscaba en realidad, me 

encontraba en la parte opuesta de la ciudad, 

pedaleando a lo largo de la callejuela de tierra batida, 

lisa y sinuosa, que bordeaba la cara interior de Mura 

degli Angeli. Había una luna llena magnífica: tan clara 

y luminosa en el cielo perfectamente sereno, que volvía 

superfluo el uso del faro. Pedaleaba despacio. Iba 

descubriendo sin cesar parejas de amantes tumbadas en 

la hierba. Algunos se agitaban uno sobre el otro medio 

desnudos. Otros, ya separados, habían quedado uno 

junto al otro, cogidos de la mano. Otros más, abrazados 

pero inmóviles, parecía que durmiesen. Fui contando 

más de treinta parejas. Y, aunque pasaba tan cerca de 

ellos como para rozarlos a veces con la rueda, ninguno 

daba señales de advertir mi silenciosa presencia. Me 

sentía, y era, una especie de extraño fantasma que 

pasaba: lleno de vida y muerte a un tiempo, de pasión y 

piedad. 

Una vez que llegué a la altura del Barchetto del 

Duca, bajé de la bicicleta, la apoyé en el tronco de un 

árbol y, por unos minutos, vuelto hacia la quieta y 



argéntea extensión del jardín, me quedé mirando. No 

pensaba en nada preciso. Miraba, escuchaba el griterío 

sutil e inmenso de los grillos y las ranas, asombrado yo 

mismo de la ligera sonrisa confusa que me estaba 

estirando los labios. «Aquí es», dije quedo. No sabía 

qué hacer, qué había venido a hacer. Me embargaba la 

vaga sensación de inutilidad de toda conmemoración. 

Empecé a caminar por el borde del declive herboso, 

con los ojos fijos en la magna domus. Todo apagado, en 

la casa de los Finzi-Contini, y, aunque las ventanas de 

la habitación de Micòl, que daba a mediodía, no podía 

verlas, estaba seguro, no obstante, de que tampoco de 

ellas se filtraba luz alguna. Al llegar por fin a dominar 

desde lo alto el punto exacto del muro «consagrado», 

como decía Micòl, «au vert paradis des amours enfantines», 

me asaltó de repente una idea. ¿Y si entrase en el jardín 

a escondidas, escalando el muro? De niño, en una 

lejanísima tarde de junio, no me había atrevido a 

hacerlo, había tenido miedo. Pero ¿y ahora? 

Al cabo de un momento estaba ya abajo, en la base 

del muro, y volví a sentir el mismo olor a ortigas y 

estiércol. Pero la pared del muro, no, era diferente. Tal 

vez precisamente porque había envejecido diez años 

(también yo había envejecido diez años, entretanto, y 

había crecido en estatura y fuerza), no me pareció tan 



alta ni tan inaccesible como la recordaba. Tras un 

primer intento fallido, encendí un fósforo. No faltaban 

apoyos, los había en abundancia incluso. Estaba incluso 

el grueso clavo herrumbroso, que aún sobresalía de la 

pared. Lo alcancé al segundo intento y, tras aferrarme a 

él, me fue bastante fácil llegar a la cima. 

Cuando me hube sentado allí arriba, con las 

piernas colgando por el otro lado, no tardé en notar una 

escalera apoyada al muro unos centímetros por debajo 

de mis zapatos. Más que sorprenderme, ese detalle me 

divirtió. «¡Hombre!», murmuré sonriendo. «Hasta la 

escalera». Pero antes de utilizarla, me volví hacia atrás, 

hacia Mura degli Angeli. Ahí estaba el árbol y, al pie del 

árbol, la bicicleta. Nada, hombre. Era un viejo cacharro 

que difícilmente habría tentado a alguien. 

Toqué tierra, tras lo cual, luego de abandonar el 

sendero paralelo al muro, corté por el prado salpicado 

de árboles frutales, con la idea de alcanzar la avenida 

principal en un punto equidistante del caserío de los 

Perotti y del puente de tablas sobre el Panfilio. Pisaba la 

hierba sin hacer ruido: presa, cierto es, de vez en 

cuando, de un asomo de escrúpulo, pero todas las veces 

eliminaba al instante, encogiéndome de hombros, la 

preocupación y el ansia incipientes. ¡Qué bello estaba 

de noche el Barchetto del Duca! —pensaba—. ¡Con qué 



dulzura lo iluminaba la luna! Entre aquellas sombras de 

leche, en aquel mar de plata, yo no buscaba nada. 

Aunque me hubieran sorprendido merodeando por allí, 

nadie habría podido echármelo demasiado en cara. Al 

contrario. A fin de cuentas, ahora tenía hasta derecho. 

Salí a la avenida, atravesé el puente sobre el 

Panfilio y después, torciendo a la izquierda, llegué al 

claro del tenis. El profesor Ermanno había mantenido 

su promesa: ya estaban agrandando en terreno de juego. 

La red metálica de la cerca, derribada, yacía en una 

confusa maraña luminiscente junto al campo, en el lado 

opuesto a aquel donde solían sentarse los espectadores; 

el prado aparecía roturado en una franja de al menos 

tres metros a lo largo de las líneas laterales y de cinco 

tras las del fondo< Alberto estaba enfermo, le quedaba 

poco tiempo de vida. Había que ocultarle de algún 

modo, incluso de aquel modo, la gravedad de su mal. 

«Perfecto», aprobé. Y seguí adelante. 

Salí a campo descubierto, con la intención de 

realizar un amplio giro en torno al claro y no me 

sorprendió en determinado momento ver avanzar, 

procedente a trote corto del lado de la Hütte, la silueta 

familiar de Jor. Lo esperé parado y también el perro, en 

cuanto estuvo a una decena de metros de distancia, se 

detuvo. «¡Jor!», lo llamé con voz apagada. Jor me 



reconoció. Tras haber impreso a la cola un breve y 

pacífico movimiento de alegría, volvió despacio sobre 

sus pasos. 

Se volvía de vez en cuando, como para asegurarse 

de que lo seguía. Pero yo no lo seguía o, mejor dicho, 

pese a acercarme progresivamente a la Hütte, no me 

separaba del margen exterior del claro. Caminaba a 

unos veinte metros de la curva formación de los 

grandes y oscuros árboles de esa zona del jardín, con el 

rostro siempre vuelto hacia la izquierda. Ahora tenía la 

luna a la espalda. El claro, el tenis, el ciego espolón de la 

magna domus y después, allí al fondo, alzándose sobre 

las frondosas cimas de los manzanos, las higueras, los 

ciruelos, los perales, el glacis de Mura degli Angeli. 

Todo aparecía claro, nítido, como en relieve, más 

iluminado que de día. 

Avanzando así, advertí de pronto que me 

encontraba a pocos pasos de la Hütte: no enfrente, es 

decir, del lado de ésta que daba al campo de tenis, sino 

detrás, entre los troncos de los jóvenes abetos y los 

alerces en los que se apoyaba. Allí me detuve. Miraba 

fijamente la negra, escabrosa forma de la Hütte a 

contraluz. Inseguro de pronto, ya no sabía adónde ir, 

hacia dónde dirigirme. 

—¿Qué hacer? —decía entretanto a media voz—. 



¿Qué hacer? 

No dejaba de mirar fijamente la Hütte. Y ahora 

pensaba —sin que mi corazón acelerara siquiera, con 

esa idea, sus latidos: acogiéndola indiferente como un 

agua estancada se deja atravesar por la luz— que sí, si, 

al fin y al cabo, era aquí, a casa de Micòl, adonde 

Giampi Malnate venía todas las noches tras haberme 

dejado en el umbral del portal de mi casa. (¿Por qué no? 

¿Acaso no era para eso para lo que antes de salir 

conmigo a cenar se afeitaba siempre con tanto 

cuidado?), pues, en ese caso, el vestuario del tenis sería 

para ellos un refugio sin duda magnífico, el más 

adecuado. 

Pues claro —continué pensando tranquilo en una 

especie de rápido susurro interior—. Claro que sí. Él iba 

a pasear conmigo sólo para hacer tiempo y después, 

tras haberme metido, por así decir, en la cama, corría a 

todo pedal a reunirse con ella, que ya estaba 

esper{ndolo en el jardín< Claro que sí. ¡Cómo lo 

comprendía yo ahora, aquel gesto suyo en el burdel de 

Via delle Voce! ¡Ya lo creo! A fuerza de hacer el amor 

todas las noches, o casi, llega pronto el momento en que 

echas de menos a tu madre, el cielo de Lombardía, 

etcétera. ¿Y la escalera contra el muro? Tenía que haber 

sido Micòl por fuerza la que la hubiera colocado ahí, en 



aquel punto. 

Me encontraba lúcido, sereno, tranquilo. Todas las 

cuentas cuadraban. Como en un rompecabezas, todas 

las piezas ajustaban al milímetro. 

Micòl, claro. Con Giampi Malnate. Con el amigo 

íntimo de su amigo enfermo. A escondidas de su 

hermano y de todos los demás de la casa, padres, 

parientes, criados, y siempre de noche. En la Hütte, 

normalmente, pero a veces tal vez arriba también, en la 

alcoba, en el cuarto de los làttimi. ¿A escondidas de 

verdad? ¿O bien los demás, como siempre, fingían no 

ver, dejaban pasar o incluso a hurtadillas lo fomentaban, 

pues en el fondo, es humano y justo que una muchacha 

a los veintitrés años, si no quiere o no puede casarse, 

tenga igualmente todo lo que la naturaleza exige? Hasta 

la enfermedad de Alberto hacían como que no la veían, 

en la casa. Era su sistema. 

Agudicé el oído. Silencio absoluto. 

¿Y Jor? ¿Adónde había ido Jor? 

Di unos pasos de puntillas hacia la Hütte. 

—¡Jor! —llamé en voz alta. 

Cuando, mira por dónde, como en respuesta, ahí 



llegó desde muy lejos por el aire nocturno un sonido 

débil, triste, casi humano. Lo reconocí al instante: era el 

sonido de la vieja y querida voz del reloj de la plaza, 

que estaba dando las horas y los cuartos. ¿Qué decía? 

Decía que una vez más me había retrasado mucho, que 

era absurdo y cruel por mi parte seguir torturando así a 

mi padre, quien, también aquella noche, preguntándose 

por qué no volvía yo a casa, probablemente no 

conseguiría conciliar el sueño, y que, por último, ya era 

hora para mí de recuperar la calma. De verdad. Para 

siempre. 

—Qué hermosa novela —dije con una sonrisa 

burlona y sacudiendo la cabeza como ante un niño 

incorregible. 

Y, tras dar la espalda a la Hütte, me alejé entre las 

plantas por el lado opuesto. 

  



 Epílogo 

 

 

Mi historia con Micòl Finzi-Contini termina aquí. 

Conque es lógico que también este relato acabe ya, pues 

todo lo que podría añadir ya no se referiría a ella, sino, 

si acaso, sólo a mí. 

Ya he dicho al principio cuál fue la suerte que 

corrieron ella y los suyos. 

Alberto murió de linfogranuloma maligno antes 

que los otros, en 1942, tras una agonía larguísima, por la 

que, pese al profundo surco excavado entre nuestros 

ciudadanos por las leyes raciales, se interesó de lejos 

toda Ferrara. Se asfixiaba. Para ayudarlo a respirar era 

necesario oxígeno, oxígeno en cantidades cada vez 

mayores. Y, como en la ciudad, a causa de la guerra, las 

bombonas escaseaban, en los últimos tiempos, la 

familia había hecho auténtico acopio por toda la región, 

enviando a gente a comprarlas a cualquier precio en 

Bolonia, Ravena, Parma, Piacenza< 

Los demás, en septiembre de 1943, fueron 

apresados por los repubblichini. Tras una breve estancia 

en las cárceles de Via Piangipane, el noviembre 



siguiente fueron enviados al campo de concentración 

de Fòssoli, junto a Carpi, y de allí, más tarde, a 

Alemania. Por lo que a mí respecta, no obstante, debo 

decir que durante los cuatro años transcurridos entre el 

verano de 1939 y el otoño de 1943 no había vuelto a ver 

a ninguno de ellos. Ni siquiera a Micòl. En el entierro de 

Alberto, tras los cristales del viejo Dilambda, adaptado 

para funcionar con metano, que seguía a paso de 

hombre el cortejo y después, apenas hubo cruzado el 

carro fúnebre la entrada del cementerio, al final de Via 

Montebello, volvió enseguida hacia atrás, me había 

parecido, por un instante, distinguir el rubio ceniza de 

sus cabellos. Nada más. Aun en una ciudad tan 

pequeña como Ferrara se consigue perfectamente, si se 

quiere, desaparecer por años y años unos para los otros, 

convivir juntos como muertos. 

En cuanto a Malnate, a quien habían trasladado a 

Milán a finales de 1939 (me había buscado en vano por 

teléfono en septiembre, me había escrito una carta 

incluso<), tampoco a él volví a verlo, después del 

agosto de aquel año. Pobre Giampi. Él creía de verdad 

en el honrado futuro lombardo y comunista que le 

sonreía, entonces, más allá de la oscuridad de la guerra 

inminente: un futuro lejano —reconocía—, pero seguro, 

infalible. Pero ¿qué sabe el corazón en realidad? Si 

pienso en él, que, en 1941, salió para el frente ruso con 



el CSIR y no regresó, recuerdo siempre con claridad las 

reacciones de Micòl siempre que entre partido y partido 

de tenis él se ponía de nuevo a «catequizarnos». Él 

hablaba con su voz tranquila, baja y zumbante. Pero 

Micòl, al contrario que yo, no le hacía nunca demasiado 

caso. No cesaba de reírse burlona, pincharlo, tomarle el 

pelo. 

—Pero, tú, ¿a favor de quién estás, en realidad? ¿De 

los fascistas? —recuerdo que él le preguntó un día 

sacudiendo su gruesa cabeza sudada. No entendía. 

¿Qué hubo, pues, entre ellos dos? ¿Nada? Quién 

sabe. 

Lo cierto es que, como si presagiara su próximo fin, 

el de ella y el de todos los suyos, Micòl repetía de 

continuo también a Malnate que a ella su futuro 

democrático y social le importaba un bledo, que el 

futuro, en sí, lo aborrecía, ya que prefería con mucho «le 

vierge, le vivace et le bel aujourd’hui» y el pasado, aún más, 

«el querido, el dulce, el pío pasado». 

Y como ésas, lo sé, no eran sino palabras, las 

habituales palabras engañosas y desesperadas que sólo 

un verdadero beso habría podido impedirle proferir, 

sean ellas, precisamente, y no otras, las que sellen aquí 

lo poco que el corazón ha sabido recordar. 



  



   

 

GIORGIO BASSANI nació en Bolonia en marzo de 

1916 y paso la infancia y la juventud en Ferrara, donde 

situó gran parte de sus historias. Siempre se consideró 

sólo un poeta pero, después de darse a conocer en la 

posguerra con dos libros de poesía, se adentró en la 

novela tratando, a menudo, sobre las comunidades 

judías de Ferrara durante los años del fascismo y sobre 

su convencimiento de que la gran desventura del 

hombre consiste en hacer el mal, no en sufrirlo. 



Perteneció a la generación del neorrealismo de la 

posguerra italiana junto a Vittorini, Pavese y Moravia. 

Considerado uno de los escritores más populares de 

Italia de la segunda mitad del siglo XX, se consagró por 

El jardín de los Finzi-Contini (1962), una novela que 

describía la burguesía judía de Ferrara antes de que el 

fascismo decretara las leyes racistas y de que estallara la 

Segunda guerra mundial. Sus últimos años los vivió 

recluido en la residencia de su compañera, la estudiosa 

norteamericana Portia Prebys, debido al mal de 

Alzheimer. Falleció en Roma en Abril de 2000. 

  



 Notas 

 

 

[1] Podestà: alcalde en la época fascista. (N. del T.)<< 

[2] Sansepolcrista: «camisa vieja» del Partido Fascista. 

(N. del T.)<< 

[3] Organización juvenil del Partido Fascista. (N. del 

T.) << 

[4] Oh, rubia; oh, bella y leal emperatriz < ¿De 

dónde viniste? ¿Qué siglos tan pura y bella a nosotros 

te transmitieron<? (N. del T.) << 

[5] Matroneo: balcón o una logia situada en el interior 

de un edificio (en particular de un templo) y 

originariamente destinado a acoger las mujeres (de 

Wikipedia). (N. del Ed.) << 

[6] Minián (o minyán): quórum mínimo de diez 

hombres adultos (esto es mayores de 13 años), 

requerido por el judaísmo para la realización de ciertos 

rituales, el cumplimiento de ciertos preceptos, o la 

lectura de ciertas oraciones (de Wikipedia). (N. del Ed.) << 

[7] «¿En qué estás pensando? ¡Ea, Giulio, levántate, 



anda! Y procura que el chico esté también de pie<» (N. 

del T.) << 

[8] Berahá (o berajá): bendición. (N. del Ed.) << 

[9] «Que el Señor os bendiga y os guarde». Primera 

frase del Birkat Kohanim, o bendición sacerdotal. (N. del 

Ed.) << 

[10] Hejal o ejal: nombre que dan los judíos sefardíes 

al armario de la sinagoga en el que se guardan los 

pergaminos de la Torá. El parojet es cortina que tapa el 

hejal. (N. del Ed.) << 

[11] Los Littoriali eran manifestaciones culturales, 

artísticas y deportivas destinadas a los jóvenes 

universitarios, que se celebraron en Italia entre 1932 y 

1940 organizadas por el Partido Fascista. (N. del Ed.) << 

[12] «Era la hora en que el deseo oprime» (Dante, 

Purgatorio, VIII) (N. del T.) << 

[13] Arzdóra: En dialecto de Ferrara, gobernanta de la 

casa. (N. del Ed.) << 

[14] «Quien la gran renuncia cometió<» (Dante, Divina 

Comedia). Se refiere al papa Celestino V, que renunció al 

papado en 1294. (N. del T.) << 

[15] «No me abandones aún, sufrimiento». (N. del T.) << 



[16] «Todas las hembras de todos / los serenos animales / 

que están cerca de Dios». (N. del T.) << 

[17] Jaroset: Pasta dulce, de color oscuro, hecha de 

vino y fruta, que forma parte de la mesa de la Pascua 

judía. (N. del Ed.) << 

[18] El gà: tiene. (N. del T.) << 

[19] Sogio mì: ¡Qué se yo! (N. del T.) << 

[20] Impizà: encendido. (N. del T.) << 

[21] Personaje de Los novios, de Manzoni. (N. del T.) 

<< 

[22] Bausciare: gritar. (N. del T.) << 

[23] ¡Fuera, cerdo judío! (N. del T.) << 

[24] ¡Largo de aquí! (N. del T.) << 

[25] «Lo que no somos, lo que no queremos.» (N. del 

T.) << 

[26] «¡Bravo, mi Baldissar! ¡Bravo, mi hombrecito! / 

Ya era hora de que vinieras a verme / ¿Sabes, cacho 

guarro, que hace más o menos / un mes que no vienes a 

follarme? / ¡Ah, Cristo, Cristo! ¡Qué manos más frías!» 

(N. del T.) << 



[27] «No, Margaritina: no soy capaz / de traicionarte: 

no, puedes estar segura. / No me consideres igual / a los 

chulitos y los golfos<» (N. del T.) << 

[28] «Carreteras, que os alej{is de Lombardía<» (N. 

del T.) << 

[29] «Piensa y obra, mira y escucha, / cuando más 

vives más aprendes: / yo, cuando vuelva a nacer, / ¡seré 

un gato de portera! / Por ejemplo, en Rugabella, / naceré 

gato del señor Pinin< / paquetitos de corazón, / bofes e 

hígado, y el sombrero / de mi dueño para dormir sobre 

él<» (N. del T.) << 

[30] En alemán, «los judíos son rechazados». (N. del 

Ed.) << 

[31] «Por fin el alba, tan ansiada, / apareció por las 

rendijas de las persianas.» (N. del T.) << 

[32] «¿Dónde han ido a hacer de las suyas, estos 

dos?» (N. del T.) << 

[33] «Mujeres y bueyes, de tu pueblo». (N. del T.) <<  


