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Prologo

Desde hacia muchos anos deseaba escribir sobre los
Finzi-Contini —Micol y Alberto, el profesor Ermanno y
la sefiora Olga— y sobre todos los que habitaban o,
como Yo, frecuentaban la casa de Corso Ercole I d'Este,
en Ferrara, poco antes de que estallara la tltima guerra.
Pero el impulso, la incitacion para hacerlo de verdad,
no los senti hasta hace un ano, un domingo de abril de
1957.

Fue durante una de las habituales excursiones de
fin de semana. Una decena de amigos, repartidos en
dos automoviles, nos habiamos dirigido por la Aurelia
nada mas comer, sin rumbo fijo. A unos kilometros de
Santa Marinella, atraidos por las torres de un castillo
medieval que habian despuntado de improviso a la
izquierda, habiamos doblado por un camino de tierray
habiamos acabado después paseando en orden
disperso por el desolado arenal que se extendia al pie
de la $fortaleza: mucho menos medieval, esta ultima,
examinada de cerca, de lo que prometia desde lejos,
cuando, desde la carretera general, la habiamos visto
perfilarse a contraluz sobre el desierto azul vy



deslumbrante del Tirreno. Embestidos de lleno por el
viento, con la arena en los ojos, ensordecidos por el
fragor de la resaca y sin poder siquiera visitar el interior
del castillo por no contar con el permiso escrito de no sé
qué institucion romana de crédito, nos sentiamos
profundamente descontentos e irritados por haber
tenido la ocurrencia de salir de Roma en un dia como
ése, que ahora, a orillas del mar, resultaba de una
inclemencia poco menos que invernal.

Caminamos para arriba y para abajo durante unos
veinte minutos, siguiendo el arco de la playa. La tinica
persona alegre de la comitiva era una nina de nueve
anos, hija de la joven pareja que me habia acogido en su
coche. Electrizada precisamente por el viento, el mar,
los locos remolinos de la arena, Giannina daba rienda
suelta a su naturaleza alegre y expansiva. Aunque la
madre habia intentado prohibirselo, se habia quitado
los zapatos y calcetines. Se lanzaba hacia las oleadas
que venian al asalto de la orilla, se dejaba empapar las
piernas hasta mads arriba de las rodillas. Parecia
divertirse de lo lindo, en una palabra: tanto, que al cabo
de poco, cuando volvimos a montar en el coche, vi
pasar por sus negros y vividos ojos, chispeantes sobre
sus tiernas mejillitas encendidas, una sombra evidente
de pena.



Tras entrar de nuevo en la Aurelia, al cabo de unos
instantes avistamos la bifurcacion de Cerveteri. Como
habiamos decidido regresar de inmediato a Roma, yo
estaba seguro de que seguiriamos recto. Pero, mira por
donde, al llegar a ese punto, nuestro coche aminor¢ la
velocidad mas de lo necesario y el padre de Giannina
saco el brazo por la ventanilla. Indicaba al segundo
coche, que nos seguia a unos treinta metros de distancia,
su intencion de girar a la izquierda. Habia cambiado de
idea.

Nos encontramos asi recorriendo la lisa carretera
asfaltada que conduce en un momento a un grupito de
casas, recientes la mayoria, y desde alli se interna
serpenteando por las colinas de tierra adentro hasta la
famosa necropolis etrusca. Nadie pedia explicaciones y
también yo permanecia callado.

Pasadas las casas, la carretera, en leve subida,
obligd al coche a aminorar la velocidad. Ahora
pasdbamos cerca de los llamados montarozzi, que
salpicaban hasta Tarquinia y mas alld, pero mas por la
parte de las colinas que hacia el mar, todo ese trecho del
territorio del Lazio al norte de Roma, que no es, por
tanto, sino un cementerio inmenso, casi ininterrumpido.
Alli la hierba es mas verde, mas tupida, mas oscura que
la de la llanura situada debajo, entre la Aurelia y el



Tirreno: prueba de que el eterno siroco, que sopla al
sesgo desde el mar, al llegar ahi arriba ya no es tan
salobre y la humedad de las montafias no lejanas
empieza a ejercer su benéfica influencia sobre la
vegetacion.

— ¢Adonde vamos? —pregunto Giannina.

Marido y mujer iban sentados delante con la nina
en el medio. El padre aparto la mano del volante y la
puso sobre los morenos ricitos de su hija.

—Vamos a echar un vistazo a unas tumbas de hace
mas de cuatro o cinco mil anos —respondio, con el tono
de quien empieza a relatar un cuento y, por esa razon,
no vacila en exagerar con las cifras—. Tumbas etruscas.

—iQué tristeza! —suspiro Giannina, al tiempo que
apoyaba la nuca en el respaldo.

—/Por qué tristeza? ;No te han contado en el
colegio quiénes eran los etruscos?

—En el libro de historia, los etruscos estan al
principio, cerca de los egipcios y los judios. Pero oye,
papa: en tu opinidn, jcudles eran mas antiguos: los
etruscos o los judios?

Su padre se ech¢ a reir.



—Preguntaselo a ese sefior —dijo, al tiempo que
me sefalaba con el pulgar.

Giannina se volvid. Con la boca oculta tras el borde
del respaldo, me echd un vistazo rapido, severo, lleno
de desconfianza. Esperé a que repitiese la pregunta.
Pero nada: enseguida volvio a mirar hacia adelante.

Por la carretera, siempre en leve pendiente y
bordeada por una doble fila de cipreses, bajaban hacia
nosotros grupos de aldeanos, chicos y chicas. Era el
paseo del domingo. Algunas muchachas, cogidas del
brazo, formaban a veces cadenas, todas femeninas, de
cinco o seis. Extranas —me decia, al mirarlas—. En el
instante en que nos cruzabamos, escrutaban a través de
los cristales con sus risuenos ojos, en los que la
curiosidad se mezclaba con una especie de orgullo raro,
de desprecio apenas disimulado. Extranas de verdad.
Bellas y libres.

—Papa —pregunto otra vez Giannina—, jpor qué
dan menos tristeza las tumbas antiguas que las mas
recientes?

Un grupo mas numeroso que los otros, que
ocupaba buena parte de la carretera, y cantaba en coro
sin pensar en ceder el paso, habia obligado al automovil
casi a detenerse. El interpelado metio la segunda.



—Es légico —respondio—. Los muertos de hace
poco estdn mas cerca de nosotros y precisamente por
eso los queremos mas. Los etruscos, verdad, hace tanto
tiempo que murieron —y de nuevo estaba relatando un
cuento—, que es como si no hubieran vivido nunca,
como si siempre hubiesen estado muertos.

Otra pausa, mas larga, al término de la cual
(estdbamos ya muy cerca de la explanada contigua a la
entrada de la necrdpolis, llena de automoviles y
autocares) fue Giannina quien dio su leccion.

—Pero, ahora que dices eso —dijo con dulzura—,
me recuerdas que también los etruscos vivieron y que
los quiero también a ellos como a todos los demas.

La posterior visita a la necrdpolis trascurrio
precisamente bajo el signo de la extraordinaria ternura
de esa frase. Habia sido Giannina quien nos habia
colocado en disposicion de comprender. Era ella, la mas
pequena, quien en cierto modo nos llevaba de la mano.

Bajamos a la tumba mas importante, la reservada a
la noble familia Matuta: una baja sala subterranea que
acogia unos veinte lechos funebres dispuestos dentro
de otros tantos nichos en las paredes de toba y
adornada con profusion de estucos policromados que
representan los queridos y fieles objetos cotidianos:



azadas, cuerdas, hachas, tijeras, layas, cuchillos, arcos,
flechas, hasta perros de caza y aves acudticas. Y,
entretanto, tras abandonar de buen grado las ultimas
veleidades de escrupulos filoldgicos, yo iba intentando
imaginarme en concreto lo que podia significar para los
ultimos etruscos de Cerveteri, los de los tiempos
posteriores a la conquista romana, la asidua
frecuentacion de su cementerio suburbano.

Asi como aun hoy, en los pueblos de la provincia
italiana, la verja del camposanto es la meta obligada de
todos los paseos vespertinos, venian de la poblacion
proxima casi siempre a pie —me imaginaba—,
reunidos en grupos de parientes y consanguineos, de
simples amigos, de pandas de jovenes acaso,
semejantes a las que nosotros habiamos encontrado
antes por la carretera, o bien en pareja con la persona
amada, e incluso solos, para después adentrarse entre
las tumbas cdnicas, sélidas y macizas como los bunkers
con que los soldados alemanes sembraron en vano
Europa durante esta ultima guerra, tumbas que desde
luego se asemejaban, exterior no menos que
interiormente, a las habitaciones fortificadas de los
vivos. Todo estaba cambiando, si —debian de decirse
mientras caminaban a lo largo del sendero empedrado
que atravesaba de un extremo a otro el cementerio, en
el centro del cual las ruedas de hierro de los vehiculos



habian abierto poco a poco, a lo largo de siglos, dos
profundos surcos paralelos—. El mundo ya no era el de
un tiempo, cuando Etruria, con su federacion de
ciudades-estado libres y aristocraticas, dominaba casi
por entero la peninsula italica. Nuevas civilizaciones,
mas toscas y populares, pero también mas fuertes y
aguerridas, eran ahora duefas de la situacion. Pero,
Jqué importaba, en el fondo?

Tras cruzar el umbral del cementerio, donde cada
uno de ellos poseia una segunda casa, y dentro de ella
el lecho ya preparado en que, al cabo de poco, seria
acostado junto a los antepasados, la eternidad no debia
de parecer ya una ilusion, una fabula, una promesa de
sacerdotes. El futuro podia trastornar el mundo como
quisiera. No obstante, alli, en el reducido recinto
consagrado a los muertos familiares, en el corazon de
aquellas tumbas a las que no olvidaban bajar, junto con
los muertos, muchas de las cosas que hacian bella y
deseable la vida, en aquel rincon de mundo defendido,
resguardado, privilegiado: al menos alli (y su
pensamiento, su locura, estaban presentes atn,
veinticinco siglos después, en torno a los tumulos
conicos, cubiertos de hierbas silvestres) nada podia
cambiar nunca.

Cuando nos marchamos, ya habia oscurecido.



De Cerveteri a Roma no hay mucha distancia, suele
bastar una hora para recorrerla en coche. Aquella tarde,
sin embargo, el viaje no fue tan corto. A medio camino,
la Aurelia empez6 a quedar embotellada con coches
procedentes de Ladispoli y de Fregene. Nos vimos
obligados a avanzar casi a paso de hombre.

Pero, una vez mads, con la tranquilidad y la
somnolencia (también Giannina se habia quedado
dormida), volvia yo con la memoria a los afios de mi
primera juventud y a Ferrara, al cementerio judio
situado al final de Via Montebello. Volvia a ver los
grandes prados salpicados de arboles, las lapidas y los
tdmulos, mas numerosos a lo largo de los muros
exteriores y divisorios y, como si la tuviera ante los ojos,
la monumental tumba de los Finzi-Contini: una tumba
fea, de acuerdo —habia oido decir siempre en casa,
desde nino—, pero, aun asi, imponente, e indicativa,
aunque solo fuera por eso, de la importancia de esa
familia.

Y se me encogia el corazon mas que nunca ante la
idea de que en aquella tumba, edificada, al parecer,
para garantizar el reposo perpetuo de quien la encargo
—el suyo y el de su descendencia—, uno solo, de todos
los Finzi-Contini que habia conocido y amado yo,
hubiera logrado reposar. En efecto, solo Alberto, el hijo



mayor, muerto en 1942 de un linfogranuloma, fue
enterrado en ella, mientras que Micol, la hija
segundogénita, y el padre, el profesor Ermanno, y la
madre, la sefiora Olga, y la sehora Regina, la muy
anciana madre paralitica de la senora Olga, deportados
todos a Alemania en otono de 1943, quién sabe si
encontrarian sepultura alguna.



Primera parte



La tumba era grande, maciza, imponente de
verdad: una especie de templo entre antiguo y oriental,
como los que se veian en las escenografias de Aida y
Nabucco, en boga en nuestros teatros de Opera hasta
hace pocos afios. En cualquier otro cementerio, incluso
en el antiguo camposanto municipal, un sepulcro de
tales pretensiones no habria sorprendido en absoluto; al
contrario, confundido entre tantos otros, tal vez habria
pasado inadvertido. Pero en el nuestro era el tnico. Y
asi, si bien se alzaba bastante lejos de la verja de entrada,
al final de un campo abandonado en el que desde hacia
mas de medio siglo ya no se enterraba a nadie,
destacaba, saltaba a la vista al instante.

Quien habia confiado su construccion a un
distinguido profesor de arquitectura, responsable de
muchos otros estragos contemporaneos en la ciudad,
habia sido Moise Finzi-Contini, bisabuelo paterno de
Alberto y Micol, muerto en 1863, poco despues de la
anexion de los territorios de las Legaciones Pontificias
al Reino de Italia y la consiguiente y definitiva abolicion
también en Ferrara del gueto para los judios. Gran



terrateniente, «reformador de la agricultura ferraresa»
—como se leia en la lapida que la Comunidad, para
perpetuar los méritos «de italiano y de judio», habia
mandado fijar en la escalera del templo de Via Mazzini,
en el tercer rellano—, pero de gusto artistico,
evidentemente, no demasiado cultivado, una vez
adoptada la decision de edificar una tumba sibi et suis,
debia de haber dejado libertad al arquitecto. La época
parecia bella, préspera: todo invitaba a la esperanza, al
atrevimiento sin trabas. Arrebatado por la euforia ante
la obtencion de la igualdad social, la misma que de
joven, en la época de la Republica Cisalpina, le habia
permitido comprar las primeras mil hectdreas de
terreno pantanoso desecado, era comprensible que el
rigido patriarca se hubiese sentido animado, en aquella
circunstancia solemne, a no reparar en gastos. Es muy
probable que diera carta blanca al distinguido profesor
de arquitectura. Y con tanto y tal marmol a disposicion,
candido de Carrara, rosa carne de Verona, gris con
manchas negras, marmol amarillo, marmol azul,
marmol verdoso, aquél, a su vez, era evidente, habia
perdido la cabeza.

El resultado habia sido un pastel increible, en el
que confluian los ecos arquitectonicos del mausoleo de
Teodorico de Ravena, de los templos egipcios de Luxor,
del barroco romano e incluso, como revelaban las



rechonchas columnas del peristilo, de la Grecia arcaica
de Cnosos. Pero qué mas da. Poco a poco, afio tras ano,
el tiempo, que, a su modo, repara siempre todo, se
habia encargado de armonizar aquella mezcolanza
inverosimil de estilos arquitectonicos. Moise
Finzi-Contini, calificado aqui de «temple austero de
trabajador infatigable», habia desaparecido en 1863; su
esposa, Allegrina Camaioli, «angel de la casa», en 1875;
en 1877, atin joven, su unico hijo, doctor en ingenieria,
Menotti, seguido a veinte afos de distancia, en 1898,
por su consorte, Josette, perteneciente a la rama de
Treviso de los barones Artom. Tras lo cual Ia
conservacion de la capilla, que habia acogido en 1914
sOlo a otro miembro de la familia, Guido, un nino de
seis anos, habia ido pasando claramente a manos cada
vez menos activas a la hora de limpiar, arreglar y
reparar los dafios siempre que hiciera falta y, sobre todo,
de oponerse al tenaz asedio de la vegetacion
circundante. Las matas de hierba, una hierba oscura,
casi negra, de naturaleza poco menos que metdlica, y
los helechos, las ortigas, los cardos, las amapolas,
habian podido avanzar e invadir con libertad cada vez
mayor. De modo que en 1924, en 1925, a unos sesenta
anos de su inauguracion, cuando yo, de nifio, tuve
ocasion de verla por primera vez, la capilla finebre de
los Finzi-Contini («Un auténtico horror», no dejaba



nunca de calificarla mi madre, a cuya mano iba yo
cogido) ya aparecia casi como esta ahora, después de
que desaparecieran todas las personas directamente
interesadas en cuidarla. Medio hundida en el verde
selvatico, con las superficies de sus marmoles
policromos, originariamente lisas y brillantes,
empanadas por grises patinas de polvo, deteriorada en
el techo y en los peldafios exteriores por caniculas y
heladas, ya entonces aparecia transformada en ese no sé
que de rico y maravilloso en que se trasmuta cualquier
objeto sumergido durante largo tiempo.

A saber cdmo nace y por qué una vocacion por la
soledad. El caso es que el propio aislamiento, la propia
separacion con que los Finzi-Contini habian rodeado a
sus difuntos, circundaba también la ofra casa que
poseian, la del final de Corso Ercole I d’Este.
Inmortalizada por Giosue Carducci y Gabriele
D’ Annunzio, esa calle de Ferrara es tan conocida de los
enamorados del arte y la poesia del mundo entero, que
cualquier descripcion que de ella se hiciese resultaria
por fuerza superflua. Estamos, como es sabido,en el
corazon mismo de esa parte norte de la ciudad que se
anadio durante el Renacimiento al angosto burgo
medieval y que precisamente por eso se llama
Addizione Erculea. Ancho, recto como una espada
desde el castillo a Mura degli Angeli, bordeado en todo



su recorrido por oscuras moles de moradas solariegas,
con su lejano y sublime fondo de rojo ladrillo, verde
vegetal y cielo, que parece conducirte al infinito en
realidad: Corso Ercole I d’Este es tan bello, es tal su
atractivo  turisticoo que la = administracion
socialcomunista, que gobierna en el Ayuntamiento de
Ferrara desde hace mds de quince anos, ha
comprendido la necesidad de no tocarlo, de defenderlo
con el mayor rigor de cualquier especulacion
inmobiliaria o comercial, de conservar, en una palabra,
su caracter aristocratico originario.

Es una calle célebre y, ademas, estd en gran medida
intacta.

Y, sin embargo, por lo que se refiere en particular a
la casa de los Finzi-Contini, si bien tiene su entrada aun
hoy por Corso Ercole I —salvo que para llegar a ella se
ha de recorrer, sin embargo, mas de medio kilometro
suplementario a través de un inmenso descampado
poco o nada cultivado—, si bien se conservan en ella
aun las historicas ruinas de un edificio del siglo XVI, en
tiempos residencia o «casa de recreo» de los Este,
adquiridas por el mismo Moise en 1850 y, mas adelante,
transformadas, a fuerza de adaptaciones y
restauraciones sucesivas, por los herederos en una
especie de quinta neogotica, al estilo inglés, ;quién sabe,



pese a tantos motivos de interés conservados, algo de
ella?, me pregunto. ;Quién la recuerda? La guia del
Touring no la cita y eso justifica a los turistas de paso.
Pero, en la propia Ferrara, ni siquiera los propios judios
que siguen formando parte de la languideciente
comunidad israelita parecen recordarla.

La guia del Touring no la menciona y eso esta mal,
sin duda. Pero seamos justos: el jardin o, para ser mas
precisos, el parque inmenso que circundaba la casa de
los Finzi-Contini antes de la guerra, y que se extendia
por casi diez hectareas hasta debajo de Mura degli
Angeli, por un lado, y hasta la Barriera di Porta San
Benedetto, por otro, y representaba por si solo algo raro,
excepcional (las guias del Touring de comienzos del
siglo XX no dejaban de describirlo nunca con tono
curioso, entre lirico y mundano), hoy ya no existe,
literalmente. Todos los arboles de tronco grueso —tilos,
olmos, hayas, alamos, platanos, castanos de Indias,
pinos, abetos, alerces, cedros del Libano, cipreses,
encinas, acebos e incluso palmeras y eucaliptos—,
mandados plantar a centenares por Josette Artom,
fueron talados para lena durante los dos ultimos afios
de la guerra y el terreno ha vuelto a ser desde hace afios
lo que era en tiempos, cuando Moise Finzi-Contini lo
compro a los marqueses Avogli: uno de los numerosos
huertos situados dentro de las murallas de la ciudad.



Quedaria la casa propiamente dicha. Ahora bien, el
gran edificio singular, bastante dafiado por un
bombardeo de 1944, esta ocupado aun hoy por unas
cincuenta familias de refugiados, pertenecientes al
mismo y miserable subproletariado ciudadano,
semejante a la plebe de las aldeas romanas, que sigue
hacinandose sobre todo en los pasillos del caseron de
Via Mortara: gentes malcaradas, rudas, exasperadas
(hace unos meses, segun he sabido, recibieron a
pedradas al inspector municipal de Higiene, que habia
acudido en bicicleta a hacer un reconocimiento), que,
con el fin de hacer abandonar cualquier posible
proyecto de desahucio a la Direccion de Monumentos
de Emilia y Romana, parecen haber tenido la bonita
ocurrencia de raspar las paredes para acabar hasta con
los uiltimos restos de pinturas antiguas.

Ahora bien, jpara qué hacer pasar apuros a los
pobres turistas? —imagino que se habran preguntado
los compiladores de la ultima edicion de la guia del
Touring—. Al fin y al cabo, ;qué iban a ver?



Si de la tumba familiar de los Finzi-Contini podia
decirse que era un «horror» y sonreir, de su casa,
aislada alla arriba entre los mosquitos y las ranas del
canal Panfilio y los sumideros, y apodada con
admiracion la magna domus, de ésa, no, ni siquiera
cincuenta afios después se podia sonreir. {Oh, bastaba
bien poco para sentirse atin ofendido! Bastaba, qué sé
yo, con pasar a lo largo del interminable muro que
delimitaba el jardin por el lado de Corso Ercole I d’Este,
muro interrumpido, hacia la mitad, por un solemne
portaldn de encina oscura, carente de picaportes, o bien,
por el otro lado, por la cima de Mura degli Angeli que
daba al parque, penetrar con la mirada a través de la
intrincada selva de troncos, ramas y follaje situada
debajo, hasta vislumbrar el extrafio y agudo perfil de la
morada solariega, con la mancha gris, detrds, mucho
mas alla del campo de tenis, al margen de un claro: y al
instante el antiguo desaire resultante del
desconocimiento y la separacion volvia a herir, a
quemar casi como al principio.

iQue idea de nuevos ricos, qué idea estrambdtica!



—solia repetir mi propio padre, con una especie de
rencor apasionado, siempre que salia a relucir ese tema.
Desde luego —reconocia—, por las venas de los ex
propietarios del lugar, los marqueses Avogli, corria
sangre «azulisima»; huerto y ruinas enarbolaban ab
antiguo el muy decorativo nombre de Barchetto del
Duca: cosas todas excelentes, ;cémo no!, tanto mas
cuando que Moise Finzi-Contini, a quien se debia
reconocer el indudable mérito de haber «visto» el
negocio, en su conclusion no debia de haber
desembolsado sino los cuatro cuartos proverbiales.
Pero ;y qué? —anadia de inmediato—. ;Acaso era
necesario, solo por eso, que ya el hijo de Moise, Menotti,
llamado no sin razon, por el color de su excéntrico
chaqueton forrado de piel de marta, al matt mugnaga, «el
albaricoque loco», adoptara la decision de trasladarse
con su esposa, Josette, a una parte de la ciudad tan
lejana, insalubre hoy, conque, jno digamos entonces!, y,
ademas, tan desierta, triste y, sobre todo, inadecuada?

Y aun ellos, los padres, que pertenecian a una
época distinta y, en el fondo, podian perfectamente
permitirse el lujo de invertir todos los cuartos que
quisieran en piedras antiguas, se comprende. Se
comprende en particular en el caso de ella, Josette
Artom, hija de los barones de Artom de la rama de
Treviso (mujer magnifica, en sus tiempos: cabello rubio,



pecho opulento, ojos celestes; de hecho, su madre era
de Berlin, una Olschky), que, ademas de desvivirse por
la casa de Saboya hasta el extremo de que en mayo de
1898, poco antes de morir, habia tomado la iniciativa de
enviar un telegrama de aprobacion al general Bava
Beccaris, quien habia cafioneado a esos pobres diablos
de socialistas y anarquistas milaneses, ademas de
admiradora fandtica de la Alemania del casco en punta
de Bismarck, no se habia preocupado nunca, desde que
su marido, Menotti, eternamente a sus pies, la habia
instalado en su Walhalla, de disimular su aversion
hacia el ambiente judio ferrarés, demasiado estrecho
para ella —seguin decia—, ni, en substancia, aunque
resultara bastante grotesco, su antisemitismo fundamental.
El profesor Ermanno y la sefiora Olga, sin embargo
(hombre de estudios é€l, ella una Herrera de Venecia, es
decir, de familia sefardita occidental excelente, sin duda,
pero bastante venida a menos y, por cierto, de lo mas
practicante), ;qué clase de personas se imaginaban
haber llegado a ser? ;Auténticos nobles? Es
comprensible, si, muy comprensible: la pérdida de su
hijo Guido, el primogeénito muerto en 1914, cuando solo
contaba seis anos, a consecuencia de un ataque de
paralisis infantil de tipo americano, fulminante, contra
el que ni siquiera Corcos habia podido hacer nada,
debia de haber representado para ellos un golpe



durisimo: sobre todo para ella, la sefiora Olga, que
desde entonces no se habia quitado el luto. Pero, aparte
de eso, jno era como para pensar que, dale que dale, a
fuerza de vivir separados, se les hubiera subido a la
cabeza, a su vez, y hubiesen caido en las mismas
quimeras absurdas que Menotti Finzi-Contini y su
digna consorte? jQué aristocracia ni qué nifilo muerto!
En lugar de darse tantos aires, mas les hubiese valido,
al menos a ellos, no olvidar quiénes eran, de donde
venian, puesto que los judios —sefarditas y askenazies
occidentales y levantinos, tunecinos, bereberes,
yemenitas e incluso etiopes—, en cualquier parte de la
tierra, bajo cualquier cielo donde la Historia los haya
dispersado, son y serdn siempre judios, es decir,
parientes proximos. jEl viejo Moise no se daba la menor
importancia! jNo tenia la menor vanidad nobiliaria!
Cuando vivia en el gueto —en el nimero 24 de Via
Vignatagliata, en la casa en la que, resistiéndose a las
presiones de su arrogante nuera trevisana, impaciente
por trasladarse cuando antes al Barchetto del Duca,
habia querido a toda costa morir—, iba en persona a
hacer las compras todas las mahanas en Piazza delle
Erbe con su capacho bajo el brazo: precisamente €l, que,
apodado por eso mismo al gatt (el gato), habia sacado
de la nada a su familia. Porque si: si era indudable que
«la» Josette habia bajado hasta Ferrara acompanada de



una gran dote, consistente en una villa en Treviso con
frescos de Tiepolo, una cuantiosa renta y joyas, claro
estd, muchas joyas, que en los estrenos del Teatro
Municipal, sobre el fondo de terciopelo rojo del palco
en propiedad, atraian sobre su fulgurante escote las
miradas de todo el auditorio, no menos indudable era
que habia sido al gatt, solo €él, quien habia juntado en la
parte baja de la comarca ferraresa, entre Codigoro,
Massa Fiscaglia y Jolanda di Savoia, los millares de
hectareas en que se basaba aun hoy el grueso del
patrimonio familiar. La tumba monumental en el
cementerio: €se era el tnico error, el tnico pecado (de
gusto sobre todo), de que se podia acusar a Moise
Finzi-Contini. Pero, aparte de eso, nada.

Asi decia mi padre: por Pascua, en particular,
durante las largas cenas que habian seguido
celebrandose en nuestra casa aun después de la muerte
del abuelo Raffaello y a las que acudian una veintena de
parientes y amigos, pero también por el Yom Kippur,
cuando los mismos parientes y amigos volvian a
nuestra casa para poner fin al ayuno.

Recuerdo, sin embargo, una cena de Pascua
durante la cual a las criticas habituales —amargas,
genéricas, siempre las mismas, y expresadas sobre todo
por el gusto de evocar de nuevo las antiguas historias



de la Comunidad— mi padre anadio otras nuevas y
sorprendentes.

Fue en 1933, el ano de la llamada «hornada del
Decenio». Gracias a la «clemencia» del Duce, que de
pronto, casi inspirado, habia decidido abrir los brazos a
cualquier «agnostico o adversario de ayer», hasta el
ambito de nuestra Comunidad el numero de los
inscritos en el Fascio habia podido subir de golpe al
noventa por ciento. Y mi padre, que estaba sentado all3,
presidiendo la mesa como de costumbre, en el mismo
sitio desde el que el abuelo Raffaello habia pontificado
por largos decenios con autoridad y severidad muy
distintas, no habia dejado de felicitarse por el
acontecimiento. El rabino doctor Levi habia hecho muy
bien —decia— en aludir a ello en el discurso que habia
pronunciado hacia poco en la sinagoga italiana, cuando
en presencia de las mayores autoridades de la ciudad
—el prefecto, el secretario federal, el podestalll, el
general de brigada comandante de la guarnicion—;
jhabia conmemorado el Estatuto!

Y, sin embargo, no estaba del todo contento con mi
padre. En sus azules ojos de nino, llenos de ardor
patridtico, leia yo una sombra de decepcion. Debia de
haber descubierto una dificultad, un pequefio obstaculo
imprevisto y desagradable.



Y, en efecto, tras haber empezado en determinado
momento a contar con los dedos cuantos de nosotros,
de nosotros «judim ferrareses», quedaban aun «fuera» y
llegar a Ermanno Finzi-Contini, que nunca habia
pedido el carnet, cierto es, pero, en el fondo, teniendo
en cuenta también el importante patrimonio agricola de
que era propietario, nunca se habia entendido bien por
queé, de improviso, como cansado de si mismo y de su
discrecion, se decididé a comunicar dos acontecimientos
curiosos: sin relacion mutua acaso —advirtio—, pero
no por ello menos significativos.

Primero: que el abogado Geremia Tabet, cuando,
en su calidad de sansepolcristal?? y amigo intimo del
secretario federal, se habia dirigido a proposito al
Barchetto del Duca para ofrecer al profesor el carnet ya
extendido a su nombre, no solo se lo habian devuelto,
sino que, ademas, al poco rato lo habian acompanado
muy amablemente, sin duda, pero no por ello con
menor firmeza, hasta la puerta.

«;Y con qué excusa?», preguntd alguien, con voz
débil y quejumbrosa. «Nunca se habia oido decir que
Ermanno Finzi-Contini fuera un jabato.»

—Qué con qué excusa se ha negado? —se echo a
reir mi padre—. Pues con alguna de las habituales: es
decir que €l es un estudioso (jme gustaria saber de qué



materia!), que es demasiado viejo, que en su vida se ha
ocupado de politica, etcétera. Por lo demads, ha estado
astuto, el hombre. Debe de haber notado la cara de
pocos amigos de Tabet y entonces, jzas!, le ha metido en
el bolsillo cinco billetes de mil.

—Cinco mil liras!

—Exacto. Con destino a las colonias de playa y de
montana de la Opera Nazionale Balilla®l. Eso es lo que se
dice estar al quite, ;eh? Pero escuchen la segunda
novedad.

Y paso a informar a los comensales de que el
profesor, en carta enviada unos dias antes al consejo de
la Comunidad por mediacion del abogado Renzo
Galassi-Tarabini (;podia elegirse un letrado mas
santurron, mas mojigato, mas halto —beato— que ése?),
habia pedido permiso oficialmente para restaurar a sus
expensas, «para uso de la familia y de los posibles
interesados», la antigua y pequena sinagoga espanola
de Via Mazzini, que desde hacia por lo menos tres
siglos no se dedicaba al culto, sino que servia de
trastero.



En 1914, cuando murio el pequeno Guido, el
profesor Ermanno tenia cuarenta y nueve afios y la
sefiora Olga veinticuatro. El nifio se sintio mal, lo
metieron en la cama con fiebre altisima y enseguida se
sumio en un profundo sopor.

Llamaron con urgencia al doctor Corcos. Tras un
interminable examen en silencio y con las cejas
fruncidas, Corcos volvio a alzar la cabeza de improviso
y miro fijamente y con gravedad primero al padre y
luego a la madre. Las dos miradas del médico de la
familia fueron largas, severas, extranamente
despectivas. Entretanto, bajo sus gruesos bigotes de
estilo rey Umberto, ya canosos, los labios adoptaban el
rictus amargo, casi vituperioso, de los casos
desesperados.

«No hay nada que hacer», queria decir el doctor
Corcos con esas miradas y esa mueca. Pero tal vez algo
mas. Es decir, que también ¢l, diez afios antes (y quiéen
sabe si hablaria de ello ese mismo dia antes de
despedirse o bien, como asi fue, solo cinco dias después



dirigiendose al abuelo Raffaello, mientras los dos
seguian despacio el imponente cortejo funebre), habia
perdido a un nifio, a su Ruben.

—También yo conoci esta congoja, también yo sé
muy bien lo que es ver morir a un hijo de cinco afios
—dijo de repente Elia Corcos.

Con la cabeza baja y las manos apoyadas en el
manillar de la bicicleta, el abuelo Raffaello caminaba a
su lado. Parecia que fuera contando uno por uno los
guijarros de Corso Ercole I d’Este. Al oir aquellas
palabras de verdad insolitas en boca de su esceptico
amigo, se volvio, estupefacto, a mirarlo.

Y, de hecho, ;qué sabia el propio Elia Corcos?
Habia examinado largo rato el cuerpo inerte del nifio,
habia formulado para sus adentros un pronostico fatal
y después, tras alzar los ojos, los habia clavado en los de
los padres, petrificados: un viejo, el padre; la madre,
aun una muchacha. ;Por qué medios habria podido
llegar a leer en sus corazones? ;Y qué otra persona
nunca, en el futuro? La inscripcion dedicada al pequetio
muerto en la tumba-monumento del cementerio
israelita (siete lineas grabadas y coloreadas con poco
relieve sobre un humilde rectangulo vertical de marmol
blanco...) solo iba a decir:



Ay
GUIDO FINZI-CONTINI
(1908-1914)
perfecto en forma y espiritu
tus padres se aprestaban
a amarte cada vez mas

no a llorarte

Cada vez mas. Un sollozo sofocado y nada mas. Un
peso en el corazon imposible de compartir con ninguna
otra persona en el mundo.

Alberto habia nacido en 1915, Micol en 1916: casi
coetdneos mios. No los enviaron ni a la escuela
elemental judia de Via Vignatagliata, en la que Guido
habia seguido, sin acabarlo, el primer curso
preparatorio, ni, mas adelante, al instituto publico G.B.
Guarini, precoz crisol de la mejor sociedad de la ciudad,
judia y no judia, y, por esa razdn, igualmente de rigor.
Recibian, en cambio, clases particulares, tanto Alberto
como Micol, y el profesor Ermanno interrumpia de vez
en cuando sus solitarios estudios de agronomia, fisica e



historia de las comunidades israelitas de Italia para
seguir de cerca sus progresos. Eran los anos locos, pero
a su modo generosos, del primer fascismo emiliano.
Cualquier accion, cualquier comportamiento se juzgaba
—aun por parte de quien, como mi padre, citaba de
buen grado a Horacio y su aurea mediocritas— con el
tosco criterio del patriotismo y el derrotismo. Enviar a
los hijos a las escuelas publicas estaba considerado en
general patriotico; no hacerlo, derrotista y, por tanto,
para todos aquellos que lo hacian, ofensivo en cierto
modo.

Ahora bien, pese a estar asi segregados, Alberto y
Micol Finzi-Contini no habian dejado nunca de
mantener una relacion tenue con el ambiente exterior,
con los ninos que, como nosotros, iban a las escuelas
publicas.

Dos profesores del Guarini hacian de enlace.

El profesor Meldolesi, por ejemplo, que ensehaba
italiano, latin, griego, historia y geografia en cuarto
curso, cogia la bicicleta una tarde si y otra no y desde el
barrio de hotelitos surgido por aquellos anos fuera de
Porta San Benedetto, en el que vivia, solo, en una
habitacion amueblada de cuya vista y situacion solia
jactarse, se llegaba hasta el Barchetto del Duca, donde
permanecia tres horas seguidas. Otro tanto hacia la



sefora Fabiani, profesora de matematicas.

La senora Fabiani, a decir verdad, nunca habia
contado nada. Era de origen bolonés, viuda sin hijos y
muy religiosa y tenia mas de cincuenta anos; cuando
nos preguntaba, la velamos siempre a punto de caer en
éxtasis. Ponia sin cesar en blanco sus ojos garzos,
flamencos, susurraba para sus adentros. Rezaba.
Rezaba, desde luego, por nosotros, pobrecillos,
incapaces para el dlgebra casi todos, pero acaso también
para acelerar la conversion al catolicismo de los sefiores
israelitas a cuya casa acudia dos veces por semana. La
conversion del profesor Ermanno y la sefiora Olga, pero
de los dos nifios, sobre todo — Alberto, tan inteligente, y
Micol, tan viva y mona—, debia de parecerle un asunto
demasiado importante, demasiado urgente, como para
arriesgarse a comprometer sus probabilidades de éxito
con una trivial indiscrecion escolar.

El profesor Meldolesi, al contrario, no callaba nada.
Habia nacido en Comacchio de familia campesina y
habia estudiado el bachillerato en el seminario (tenia
mucho de cura, del pequetio e ingenioso, casi femenino,
cura rural); después habia pasado a estudiar letras en
Bolonia a tiempo para asistir a las ultimas clases de
Giosue Carducci, de quien habia sido —segun se
jactaba «humilde alumno»: las tardes pasadas en el



Barchetto del Duca en un ambiente cargado de
recuerdos renacentistas, con el té de las cinco tomado
en compania de la familia entera —y muchas veces la
seniora Olga volvia del parque a esa hora, con los brazos
llenos de flores— y mas tarde, acaso arriba, en la
biblioteca, gozando hasta la caida de la noche de la
docta conversacion del profesor Ermanno, esas tardes
extraordinarias representaban, evidentemente, para €l
algo demasiado precioso como para que no
constituyera tema de continuos discursos 'y
divagaciones hasta con nosotros.

Ademas, a partir de la tarde en que el profesor
Ermanno le habia revelado que Giosue habia sido, en
1875, huésped de sus padres por unos diez dias, le
habia ensefiado después la alcoba que habia ocupado,
le habia dejado tocar la cama en que habia dormido vy,
por ultimo, le habia dado, para que se lo llevara a casa 'y
lo examinase con toda comodidad, un «manojo» de
cartas autografas enviadas por el poeta a su madre, su
agitacion, su entusiasmo, no habian conocido limites.
Hasta el punto de convencerse, e intentar convencernos
también a nosotros, de que ese famoso verso de la
Canzone di Legnano:

O bionda, o bella imperatrice, o fida



en que se anunciaban claramente los atin mas
famosos:

Onde venisti? Quali a noi secoli

si mite e bella ti tramandarono...[*

y, también, la clamorosa conversion del genio de la
Maremma al «eterno femenino real» y saboyano habian
sido inspirados precisamente por la abuela paterna de
sus alumnos particulares Alberto y Micol Finzi-Contini.
jOh, qué magnifico tema habria sido, ése —habia
suspirado una vez en clase el profesor Meldolesi—,
para un articulo destinado a esa misma Nova Antologia,
en la que Alfredo Grilli, su amigo y colega Grilli, iba
publicando desde hacia tiempo sus agudas apostillas
«serrianas»! Algin dia estudiaria el modo de
insinudrselo —con toda la delicadeza, claro estd, que el
caso requeria— al propietario de las cartas. ;Y quisiera
el cielo que éste, en vista de los afios trasnscurridos y



dada la importancia y, obviamente, la perfecta
correccion de un epistolario en que Carducci se dirigia
a la dama sdlo en términos de «amable baronesa»,
«huésped gentilisima» y otros semejantes, no dijese que
no! En la feliz hipotesis de un si, €l, Giulio Meldolesi
—siempre y cuando recibiera permiso expreso para ello
de quien tenia todo el derecho para concederlo o
negarlo—, se encargaria de copiar una por una las
cartas, acompanando esas santas esquirlas, esas
venerables centellas del gran mazo, de un comentario
minimo. j;Qué necesitaba, en realidad, el texto del
epistolario? Una simple introduccion de caracter
general, completada, si acaso, con una sobria nota
historico-filologica a pie de pagina...

Pero, ademas de los profesores que teniamos en
comun, también los examenes reservados a los alumnos
libres —examenes que se celebraban, en junio, al mismo
tiempo que los demas examenes, los estatales y los
internos— nos ponian una vez al afio en contacto
directo con Alberto y Micol.

Para nosotros, los alumnos internos, sobre todo si
aprobabamos, tal vez no hubiera dias mas felices. Como
si de pronto afioraramos los tiempos recién acabados de
las clases y los deberes, no encontrdbamos por lo
general sitio mejor para citarnos que el vestibulo del



instituto. Nos entreteniamos en el vasto zaguan, fresco
y en penumbra como una cripta, agolpandonos ante las
grandes hojas blancas de las calificaciones finales,
fascinados ante nuestros nombres y los de nuestros
companeros, que, al leerlos asi, transcritos en bella
caligrafia y expuestos bajo cristales mas alla de una
ligera rejilla de alambre, no cesaban de asombrarnos
nunca. Era hermoso no tener ya nada que temer de la
escuela, hermoso poder salir al cabo de poco a la
limpida y azul luz de las diez de la manana, que nos
hacia guifos alla, a través de la puerta de entrada,
hermoso tener ante si largas horas de ocio y libertad
que pasar como nos gustara. Todo hermoso, todo
estupendo, en aquellos primeros dias de vacaciones. Y
que felicidad al pensar, de continuo, en la proxima
partida para el mar o la montafia, donde se perderia
casi el recuerdo del estudio, que aun fatigaba y
angustiaba a tantos otros!

Y entre esos otros (toscos mocetones de campo, la
mayoria, hijos de campesinos, preparados para los
examenes por el parroco del pueblo, que antes de
cruzar el umbral del Guarini miraban a su alrededor
desorientados como corderos conducidos al matadero),
ahi aparecian, mira por donde, Alberto y Micol
Finzi-Contini, precisamente: nada desorientados, ellos,
habituados como estaban, desde hacia anos, a



presentarse y triunfar. Tal vez ligeramente ironicos, en
especial hacia mi, cuando, al atravesar el vestibulo, me
descubrian entre mis compafieros y me saludaban
desde lejos con un gesto y una sonrisa. Pero educados
siempre, acaso demasiado, y amables: exactamente
como unos huéspedes.

Nunca acudian a pie y menos en bicicleta, sino en
coche: un brougham azul oscuro de grandes ruedas de
goma y limoneras rojas y todo él brillante de barnices,
cristales y niquelados.

El coche esperaba ante la puerta del Guarini horas
y horas y sbélo se movia para buscar la sombra. Y
conviene decir que examinar el carruaje de cerca en
todos los detalles, desde el gran caballo poderoso que
de vez en cuando coceaba tranquilo, con la cola mocha
y las crines cortadas a cepillo, hasta la mintscula
corona nobiliaria que resaltaba argéntea sobre el fondo
de las portezuelas, y conseguir a veces del indulgente
cochero vestido con traje de diario, pero sentado en el
pescante como en un trono, el permiso para subir a uno
de los estribos laterales, y ello para que pudiéramos
contemplar a gusto, con la nariz pegada al cristal, el
interior, todo €l gris, acolchado y en penumbra (parecia
un saldn: en un rincon habia flores incluso dentro de un
gracil jarron oblongo, en forma de caliz...), podia ser,



también eso, un placer, lo era, de hecho: uno de los
tantos y venturosos placeres de que sabian ser prodigas
aquellas maravillosas mananas adolescentes de los
ultimos dias de la primavera.



Por lo que a mi se refiere, personalmente, en mis
relaciones con Alberto y Micol siempre habia habido
algo mas intimo. Las miradas de entendimiento, los
gestos confidenciales que uno y otra me dirigian
siempre que nos encontrabamos en las cercanias del
Guarini, no aludian, bien lo sabia yo, sino a eso, que
so0lo nos concernia a nosotros.

Algo mas intimo. ;Qué exactamente?

Era logico: en primer lugar, éramos judios y eso, en
cualquier caso, habria sido mas que suficiente. Entre
nosotros podia, en realidad, no haber sucedido nada
nunca, ni siquiera lo poco resultante de haber
intercambiado algunas palabras de vez en cuando. Pero,
para nosotros, los ninos, la circunstancia de que
fuésemos quienes éramos, de que al menos dos veces al
afno, por Pascua y por el Kippur, nos presentdramos con
nuestros respectivos padres y parientes proximos ante
determinado portal de Via Mazzini —y muchas veces
sucedia que, tras haber cruzado el umbral todos juntos,
el zaguan contiguo, angosto y medio en penumbra,



obligaba a los mayores a saludarse descubriéndose,
estrecharse la mano, inclinarse corteses, lo que durante
el resto del ano nunca tenian ocasion de hacer—
bastaba para que, al volver a encontrarnos en otro sitio,
y sobre todo delante de extranos, pasara al instante ante
nuestros ojos la sombra o la sonrisa de cierta
complicidad y connivencia especial.

No obstante, que fuéramos judios y estuviésemos
inscritos en los registros de la misma Comunidad
israelita en nuestro caso contaba aun bastante poco. Ya
que, ;qué significaba la palabra «judio», en el fondo?
;Qué sentido podian tener, para nosotros, expresiones
como «Comunidad israelita» o «Universidad israelita»,
en vista de que prescindian completamente de la
existencia de esa intimidad ulterior, secreta, apreciable
en su valor solo por quien participara de ella, debida a
que nuestras dos familias, no por su voluntad, sino en
virtud de una tradicion mads antigua que recuerdo
posible alguno, pertenecieran al mismo rito religioso o,
mejor dicho, a la misma sinagoga? Cuando nos
encontrabamos en el portal del templo, por lo general al
anochecer, tras  los  laboriosos  cumplidos
intercambiados en la penumbra del portico, casi
siempre acababamos subiendo también en grupo las
empinadas escaleras que conducian al segundo piso,
donde se encontraba, amplia, atestada de gente de



todas clases, resonante con sonidos de drgano y de
cantos como una iglesia —y tan alta, sobre los tejados,
que ciertas tardes de mayo, con los ventanales laterales
abiertos de par en par por el lado del sol en el ocaso, en
determinado momento nos encontrabamos inmersos en
una especie de niebla de oro—, la sinagoga italiana.
Bueno, pues, solo nosotros, judios, de acuerdo, pero
criados en la observancia de un mismo rito, podiamos
darnos cuenta de verdad de lo que queria decir tener un
banco familiar propio en la sinagoga italiana, alla arriba,
en el segundo piso, y no en el primero, en la alemana,
tan distinta en su severa concurrencia, casi luterana, de
lujosos sombreros burgueses.

Y habia algo mads: porque, aun dando por sabida,
fuera del ambiente estrictamente judaico, la diferencia
entre una sinagoga italiana y una alemana, con todo lo
que de particular entrafiaba semejante distincion en los
planos social y psicologico, ;quién, aparte de nosotros,
habria estado en condiciones de aportar datos precisos
acerca de «los de Via Vittoria», por poner un simple
ejemplo? Con esta expresion soliamos referirnos a los
miembros de las cuatro o cinco familias que tenian
derecho a frecuentar la pequefia e independiente
sinagoga levantina, también llamada fanese, situada en
el tercer piso de una antigua casa de vecindad de Via
Vittoria, a los Da Fano de Via Scienze, a los Cohen de



Via Gioco del Pallone, a los Levi de Piazza Ariostea, a
los Levi-Minzi de Viale Cavour y no recuerdo a cual
otro nucleo familiar aislado: gente, todos ellos, un poco
extrafia, en cualquier caso, tipos siempre un poquito
ambiguos y huidizos, para quienes la religion —que en
la sinagoga italiana habia adquirido formas de
popularidad y teatralidad casi catolicas, con reflejos
evidentes hasta en el cardcter de las personas, la
mayoria extrovertidas y optimistas, muy propias de la
region del Po— habia seguido siendo esencialmente un
culto que practicar entre pocos, en oratorios
semiclandestinos a los que era conveniente acudir de
noche y deslizandose en pequefos grupos por las
callejuelas mas oscuras y de peor fama del gueto. No,
no, solo nosotros, nacidos y crecidos intra muros,
podiamos saber, comprender de verdad esas cosas:
sutilisimas, insignificantes, pero no por ello menos
reales. A los demas, a todos los demas, y en primer
lugar a mis muy queridos compareros cotidianos de
estudios y juegos, no habia ni que pensar en
informarlos sobre asunto tan privado. jPobrecillos! En
ese sentido, habia que considerarlos seres simples y
rudos condenados a permanecer toda la vida en
abismos insondables de ignorancia o bien —como decia
incluso mi padre, sonriendo benévolo— «negri goyim».

Conque, llegado el caso, subiamos juntos las



escaleras, juntos entrabamos en la sinagoga.

Y como nuestros bancos estaban contiguos,
proximos, alla abajo, al fondo del recinto semicircular
delimitado alrededor por una barandilla de marmol en
cuyo centro se alzaba la fevd, o atril, del oficiante, y
desde los dos se veia perfectamente el monumental
armario de madera negra esculpida que custodiaba los
rollos de la Ley, los llamados serafim, juntos
cruzabamos también el sonoro pavimento de rombos
blancos y rosas de la gran sala. Madres, esposas,
abuelas, tias, hermanas, etcétera, se habian separado de
nosotros, los hombres, en el vestibulo. Tras desaparecer
en fila india por una puertecita en el muro que daba a
un tabuco, desde ahi, por una escalerita de caracol,
habian subido auin mas arriba, al matroneol®, y al cabo
de poco las veriamos mirar desde lo alto de la jaula a
ellas reservada, y situada justo bajo el techo, por las
celosias. Pero aun asi, estando solos los varones —es
decir, mi hermano Ernesto, mi padre, el profesor
Ermanno, Alberto y, a veces, los dos hermanos solteros
de la sefiora Olga, el ingeniero y el doctor Herrera,
llegados de Venecia ex profeso, y yo—, constituiamos
un grupo bastante numeroso. Significativo e
importante, en cualquier caso: tanto es asi, que nunca,
en cualquier momento de la funcion en que
apareciéramos en el umbral, teniamos ocasion de llegar



hasta nuestros puestos sin suscitar en derredor la mas
viva curiosidad.

Como ya he dicho, nuestros bancos estaban
contiguos, uno tras otro. Nosotros ocupabamos el de
delante, en la primera fila, y los Finzi-Contini el de
detras. Aun queriendo, habria sido muy dificil hacer
Como si N0 NOs conociéramos.

Por mi parte, atraido por la diversidad en la misma
medida en que ésta repelia a mi padre, estaba siempre
muy atento a cualquier gesto o susurro procedente del
banco posterior. Nunca estaba quieto un momento. Ya
fuera que charlase en voz baja con Alberto, quien tenia
dos anos mas que yo, cierto es, pero aun no habia
entrado en «minidn»l y, aun asi, se apresuraba, nada
mas llegar, a envolverse en el gran taled de lana blanca
con franjas negras que en tiempos habia pertenecido al
«abuelo Moise»; ya fuese que el profesor Ermanno,
sonriéndome amable a través de sus gruesos lentes, me
invitara con una senal del dedo a observar los grabados
en cobre de una antigua Biblia que habia sacado del
cajon a proposito para ensenarmela; ya fuera que
escuchase fascinado, con la boca abierta, a los hermanos
de la sefiora Olga, el ingeniero ferroviario y el tisidlogo,
cuchichear entre si a medias en véneto y en espanol
(Cosa xé que stas meldando? Su, Giulio, alevantate ajde! E



procura de far star in pie anca il chico...)"], y después callar,
de pronto, y unirse con voz altisima, en hebreo, a las
letanias del rabino: por un motivo o por otro estaba casi
siempre con la cabeza vuelta hacia atras. Ahi estaban,
en fila en su asiento, los dos Finzi-Contini, y los dos
Herrera, a poco mas de un metro de distancia, y, sin
embargo, lejanisimos, intangibles: como si los
protegiera a su alrededor una pared de cristal. No se
parecian entre si. Altos, delgados, calvos, con sus largas
caras palidas sombreadas por la barba, vestidos
siempre de azul o de negro y habituados, ademas, a
poner en su devocidn una intensidad, un ardor fanatico
de los que su cufado y sobrino, bastaba mirarlos, no
iban a ser nunca capaces, los parientes venecianos
parecian pertenecer a una civilizacion completamente
extrafa a las chaquetas de punto y los pantalones color
tabaco de Alberto, a las lanas inglesas y las telas pajizas,
propias de un estudioso y de un noble del campo, del
profesor Ermanno. Y, aun asi, aun siendo tan distintos,
yo los sentia entre si profundamente solidarios. ;Qué
habia en comun —parecian decirse los cuatro— entre
ellos y la platea distraida, cuchicheante, italiana, que
hasta en el templo, ante el Arca abierta del Sefor,
seguia ocupandose de todas las mezquindades de la
vida social, los negocios, politica, deporte incluso, pero
nunca del alma ni de Dios? Yo era un nino entonces:



entre diez y doce afios. Una intuicion confusa, cierto es,
pero sustancialmente exacta, acompafiaba en mi el
despecho y la humillacion, igualmente confusos pero
punzantes, de formar parte de la platea, de la gente
vulgar con la que se habian de guardar las distancias.
.Y mi padre? Ante la pared de cristal al otro lado de la
cual los Finzi-Contini y los Herrera, amables siempre
pero distantes, seguian sin prestarle la menor atencion
en el fondo, se comportaba de modo opuesto al mio. En
lugar de intentar acercamientos, yo lo veia exagerar por
reaccion —doctor en medicina y librepensador, él,
voluntario de guerra, fascista con carnet de 1919,
apasionado por el deporte, judio moderno, en una
palabra— su sana intransigencia ante cualquier
exhibicion de fe demasiado servil o excesiva.

Cuando a lo largo de los bancos pasaba la alegre
procesion de los serafim (envueltos en las ricas
manteletas de seda bordada, con sus coronas de plata
ladeadas y las campanillas tintineantes, los sagrados
rollos de la Tord parecian una procesion de lactantes
regios exhibidos al pueblo en apoyo de una monarquia
en peligro...), el doctor y el ingeniero Herrera se
apresuraban a asomarse impetuosos fuera del banco, al
tiempo que besaban cuantos picos de manteleta podian
con una avidez, una glotoneria casi indecentes. ;Qué
importaba que el profesor Ermanno, imitado por su hijo,



se limitara a taparse los 0jos con un borde del taled y a
susurrar a flor de labios una oracion?

«jCuantas zalamerias, cuanto haltud!», comentaria
mas tarde mi padre en la mesa con desagrado, sin que
eso le impidiera, acaso, volver inmediatamente después
a hablar una vez mas de la soberbia hereditaria de los
Finzi-Contini, del absurdo aislamiento en que vivian o
incluso de su antisemitismo, subterraneo y persistente,
propio de aristocratas. Pero de momento, no teniendo a
mano a nadie mas con quien desahogarse, la tomaba
conmigo.

Como de costumbre, yo me habia vuelto a mirar.

— /Quieres hacerme el grandisimo favor de estarte
quieto? —mascullaba entre dientes, al tiempo que me
miraba con sus azules y colericos ojos—. Ni siquiera en
el templo sabes comportarte como es debido. Mira a tu
hermano: jtiene cuatro afios menos que tu y podria
darte lecciones de educacion!

Pero yo no oia. Poco después estaba dando la
espalda de nuevo al salmodiante doctor Levi, sin
recordar las prohibiciones.

Ahora, si queria tenerme por unos momentos bajo
su dominio —fisico, se entiende, jsélo fisico!—, a mi



padre no le quedaba mas remedio que esperar a la
bendicion solemne, cuando todos los hijos quedarian
recogidos bajo los taletod paternos como bajo cortinas. Y
de pronto y por fin (el sacristan Carpanetti ya habia ido
encendiendo con su vara uno a uno los treinta
candelabros de plata y de bronce dorado de la sinagoga:
la sala resplandecia de luces) la voz, ansiosamente
esperada, del doctor Levi, por lo general tan incolora,
adquiria el tono profético apropiado para el momento
supremo y final de la berahal®l.

— Yevarejejd Adonai veishmerejd®l... —comenzaba
solemne el rabino, inclinado, casi postrado, sobre la tevd,
tras haber cubierto su alto gorro blanco con el taled.

—Vamos, chicos —decia entonces mi padre, alegre

y expeditivo, chasqueando los dedos—. {Venid aqui
debajo!

Cierto es que hasta en esa circunstancia la evasion
era siempre posible. Ya podia papa apretar sus duras
manos deportivas sobre nuestros cogotes, sobre el mio
en particular. Pese a ser enorme como un mantel, el
taled del abuelo Raffaello, que utilizaba, estaba
demasiado raido y agujereado para garantizarle la
clausura hermética con que €l sofiaba. Y, de hecho, a
través de los agujeros y los desgarros producidos por
los afos en la fragilisima tela, que olia a viejo y a



cerrado, no era dificil, al menos para mi, observar al
profesor Ermanno, mientras ahi al lado, con las manos
sobre los morenos cabellos de Alberto y los finos,
rubios y ligeros de Micol, que habia bajado a todo
correr del matroneo, pronunciaba también €l una tras
otra, siguiendo al doctor Levi, las palabras de la beraha.

Sobre nuestras cabezas, mi padre, que no sabia mas
de unos veinte vocablos hebreos, los habituales de la
conversacion familiar —por lo demads, nunca se habria
doblegado—, callaba. Yo imaginaba la expresion de
repente embarazada de su rostro, sus ojos, entre
sardonicos e intimidados, alzados hacia los modestos
estucos del techo o hacia el matroneo. Pero entretanto,
desde donde me encontraba, miraba de abajo arriba,
con estupor y envidia siempre renovados, el arrugado y
vivo rostro del profesor Ermanno en ese momento
como transfigurado, miraba sus ojos, que tras los lentes
me parecian llenos de lagrimas. Su voz era suave y
cantarina, muy entonada; su pronunciacion hebrea, que
con frecuencia duplicaba las consonantes, y con zetas,
eses y haches mas toscanas que ferraresas, se oia
filtrada a través de la doble distincion de la cultura y la
clase social...

Yo lo miraba. Debajo de €l, todo el tiempo que
duraba la bendicion, Alberto y Micol no dejaban de



explorar también ellos entre los intersticios de su tienda.
Y me sonreian y me guifiaban el ojo, los dos
curiosamente invitadores: sobre todo Micol.



Sin embargo, una vez, en junio de 1929, el mismo
dia en que en el vestibulo del Guarini se habian
expuesto las calificaciones de los examenes de revalida,
habia sucedido algo mucho mas directo y particular.

Las orales no me habian salido demasiado bien.

Pese a que el profesor Meldolesi habia intervenido
bastante en mi favor y habia conseguido incluso, contra
las normas, ser €l mismo quien me preguntara, en casi
ningdn momento habia yo estado a la altura de los
numerosos sietes y ochos que adornaban mi libreta de
notas en las materias literarias. Preguntado, en latin,
por la consecutio temporum, habia cometido muchos
errores. Tampoco en griego habia estado brillante,
sobre todo cuando me habian puesto ante las narices
una pagina de la edicion Teubner de la Andbasis para
que tradujese unas lineas a primera vista. Después
habia mejorado un poco. En italiano, por ejemplo,
ademas de conseguir exponer con discreta
desenvoltura el contenido de Los novios y de las
Ricordanze, habia recitado de memoria las tres primeras



octavas del Orlando furioso sin titubear ni una sola vez y
Meldolesi se apresurd a premiarme al final con un
«jbravo!» tan estentoreo, que hizo sonreir a todo el
tribunal e incluso a mi. Sin embargo, en conjunto, ni
siquiera en el grupo de Letras habia resultado mi
rendimiento, repito, digno de la reputacion de que
gozaba.

Pero el auténtico fracaso habia sido en
matematicas.

Desde el afio anterior, el algebra se habia negado a
entrarme en la cabeza. Mas aun. Contando con el apoyo
indefectible que recibiria en los escrutinios finales del
profesor Meldolesi, con la profesora Fabiani me habia
portado siempre bastante mal: estudiaba el minimo
necesario para arrancar un cinco y muchas veces ni
siquiera ese minimo. ;Qué importancia podian tener las
matematicas para quien iba a matricularse en Letras en
la Universidad? —seguia diciéndome también aquella
manana, mientras subia por Corso Giovecca derecho al
Guarini—. Tanto en dlgebra como en geometria apenas
habia abierto la boca, por desgracia. Pero ;y qué? La
pobre Fabiani, que durante los dos tltimos afios nunca
se habia atrevido a ponerme menos de cinco, en la
reunion de la junta de profesores no se atreveria, desde
luego, a... Y evitaba pronunciar ni siquiera



mentalmente la palabra «suspenderme», hasta tal
punto la idea del suspenso, con las consiguientes clases
particulares, tediosas y humillantes, a que tendria que
someterme todo el verano en Riccione, me parecia
absurda referida a mi. Yo, precisamente yo, que no
habia sufrido la humillacion de quedarme para
septiembre ni una sola vez, sino que, al contrario, en los
tres  primeros cursos habia recibido  «por
aprovechamiento y buena conducta» el codiciado titulo
de «Guardia de honor de los monumentos a los caidos
y de los parques del recuerdo», jyo, suspendido,
reducido a la mediocridad, obligado a formar en las
filas de la masa andénima! ;Y mi padre? Si por hipotesis
la seniora Fabiani me dejaba para septiembre (ensenaba
matematicas también en el instituto, la Fabiani: por ese
motivo me habia preguntado ella, jestaba en su
derecho!), ;de ddénde sacaria yo valor, unas horas
después, para volver a casa, sentarme a la mesa ante mi
padre y ponerme a comer? Tal vez me pegara. Y seria
mejor, a fin de cuentas. Cualquier castigo seria
preferible al reproche procedente de sus mudos y
terribles ojos celestes...

Entré en el vestibulo del Guarini. Un grupo de
chicos, entre los que descubri al instante a varios
companeros, estaban tan tranquilos ante la tabla de los
promedios. Tras apoyar la bicicleta en la pared, junto a



la puerta de entrada, me acerqué temblando. Nadie
parecia haber advertido mi llegada.

Miré desde detrds de una barrera de espaldas
obstinadamente vueltas. La vista se me nubld. Volvi a
mirar: y el cuatro en rojo, inico numero en tinta roja de
una larga fila de nimeros en tinta negra, se me grabd en
el alma con la violencia y quemazon de un hierro
candente.

—Pero, bueno, jqué te pasa? —me pregunto Sergio
Pavani, al tiempo que me daba una palmadita amable
en el hombro—. jNo iras a hacer una tragedia por un
cuatro en matematicas! Mira yo —y se rio—: latin y

griego.

—Animo —afadié Otello Forti—. A mi también
me ha quedado una asignatura: inglés.

Lo miré alelado. Habiamos sido comparfieros de
clase y de banco desde primaria, estabamos
acostumbrados desde entonces a estudiar juntos, un dia
en su casa y otro en la mia, y convencidos los dos de mi
superioridad. No pasaba afio que yo no aprobara en
junio, mientras que ¢€l, Otello, siempre tenia que
examinarse en septiembre de alguna asignatura. Y
ahora, de pronto, joirme comparar con un Otello Forti y,
encima, de sus propios labios! jEncontrarme arrojado



de golpe a su nivel!

Lo que hice y pensé en las cuatro o cinco horas
siguientes, empezando por el efecto que tuvo en mi,
nada mas salir del Guarini, en encuentro con el profesor
Meldolesi (sonriente, el buen hombre, sin sombrero ni
corbata, con el cuello de la camisa a rayas echado hacia
atras sobre el de la chaqueta, se apresuro a confirmarme
la «terquedad» de la senora Fabiani en relacion
conmigo, su negativa categorica a «hacer la vista gorda
una sola vez mas»), para continuar con la descripcion
del largo y desesperado vagabundeo sin rumbo fijo a
que me abandoné nada mas recibir del profesor
Meldolesi un papirotazo en la mejilla a titulo de
despedida y aliento, no vale la pena contarlo por
extenso. Baste decir que hacia las dos de la tarde seguia
vagando en bicicleta a lo largo de Mura degli Angelsi,
por el lado de Corso Ercole I d’Este. Ni siquiera habia
telefoneado a casa. Con la cara surcada por las lagrimas,
con el corazon henchido de una inmensa piedad por mi
mismo, pedaleaba casi sin saber donde me encontraba y
meditando confusos proyectos suicidas.

Me detuve bajo un arbol: uno de aquellos antiguos
arboles —tilos, olmos, platanos, castafos— que una
docena de anos después, en el gélido invierno de
Stalingrado, serian sacrificados a fin de hacer lena para



estufas, pero que 1929 elevaban aun bien altas sus

grandes sombrillas de hojas por encima de los bastiones
de la ciudad.

Desierto absoluto, a mi alrededor. El caminito de
tierra que, como un sonambulo, habia recorrido hasta
alli desde DPorta San Gionanni, continuaba
serpenteando entre los troncos seculares hacia Porta
San Benedetto y la estacion ferroviaria. Me tumbé boca
abajo en la hierba junto a la bicicleta, con el rostro
ardiendo y escondido entre los brazos. Aire calido y
ventilado en torno al cuerpo tendido, deseo exclusivo
de permanecer el mayor tiempo posible asi, con los ojos
cerrados. En el coro adormecedor de las cigarras, algun
sonido no lejano se destacaba aislado: un grito de gallo,
el restallido de telas producido, era de suponer, por una
lavandera que se hubiese quedado a hacer la colada en
el agua verdosa del canal Panfilio y, por ultimo, muy
cerca, a pocos centimetros del oido, el repiqueteo cada
vez mas lento de la rueda posterior de la bicicleta aun
en busca del punto de inmovilidad.

En casa, ahora —pensaba—, seguro que se habrian
enterado: por Otello Forti acaso. ;Se habrian sentado a
la mesa? Podia ser, si bien después, enseguida, habian
tenido que dejar de comer. Tal vez estuvieran
buscandome. Quiza hubiesen mandado al instante al



propio Otello, el amigo bueno, el amigo inseparable,
con el encargo de explorar en bicicleta toda la ciudad,
incluidos el Montagnone y las murallas, por lo que no
era nada improbable que de buenas a primeras me lo
encontrase delante con triste cara de circunstancias,
pero de lo mas contento, €l, lo advertiria al primer
vistazo, por haber suspendido sélo en inglés. Pero no:
tal vez, vencidos por la angustia, en determinado
momento mis padres se habian decidido a recurrir
directamente a la comisaria. Mi padre habia ido a
hablar con el comisario en el Castillo. Me parecia verlo:
balbuceante, espantosamente envejecido, reducido a la
sombra de si mismo. Lloraba. Si, si, pero si hubiera
podido observarme hacia la una, en Pontelagoscuro,
mientras miraba fijamente la corriente del Po desde el
puente de hierro (me habia quedado un buen rato
mirando hacia abajo. ;Cuanto? jPor lo menos veinte
minutos!), entonces si que se habria espantado...
entonces si que habria comprendido... entonces si
que...

—iPss!
Me desperte sobresaltado.
—iPss!

Alcé la cabeza despacio, girandola hacia la



izquierda, por el lado del sol. Parpadeé. ;Quién me
llamaba? Otello no podia ser. ; Entonces?

Me encontraba mas o menos en la mitad del trecho
de las murallas de la ciudad, de unos tres kilometros de
largo, que comienza en el punto en que acaba Corso
Ercole I d’Este para terminar en Porta San Benedetto,
frente a la estacion. El lugar ha sido siempre
particularmente solitario. Lo era hace treinta anos y lo
es aun hoy, pese a que a la derecha, sobre todo, es decir,
por el lado de la zona industrial, han surgido a partir de
1945 decenas y decenas de variopintas casitas de
obreros, en comparacion con las cuales, y con las
chimeneas y los cobertizos que les hacen de fondo, el
oscuro y tosco contrafuerte, cubierto de maleza y
semiderruido, del baluarte del siglo XV resulta cada dia
mas absurdo.

Miraba, buscaba, entornando los ojos a la luz. A
mis pies (hasta entonces no me habia dado cuenta), con
las cabelleras de los nobles arboles hinchados de luz
meridiana como las de una selva tropical, se extendia el
Barchetto del Duca: enorme, inmenso de verdad, con
las torrecillas y los pinaculos de la magna domus en el
centro, medio escondidos en el verde, y delimitado en
todo su perimetro por un muro interrumpido a un
cuarto de kildmetro mas alla para dejar fluir el canal



Panfilio.

—iEh! Pero, chico, jestds ciego, vamos! —dijo una
voz alegre de nina.

Por los cabellos rubios, de ese rubio particular
estriado con mechas nordicas, de fille aux cheveaux de lin,
que solo podian ser de ella, reconoci al instante a Micol
Finzi-Contini. Estaba asomada al muro como a un
alféizar, con los hombros fuera y apoyada en los brazos
cruzados. Debia de estar a unos veinticinco metros de
distancia (lo bastante cerca, por tanto, para que pudiese
verle los ojos, que eran claros, grandes, tal vez
demasiado grandes entonces, en su delgada carita de
nina), y me observaba desde abajo.

—;Qué haces ahi arriba? Llevo diez minutos
mirandote. Si te he despertado, disculpame... {Y te
acompano en el sentimiento!

—Como? ;Por qué? —balbuci, sintiendo que el
rostro se me cubria de rubor. Me habia levantado—.
;Qué hora es? —pregunte alzando la voz.

—Yo tengo las tres —dijo, con una graciosa mueca
de los labios. Y después—: Me imagino que tendras
hambre.

Me quedé de piedra. Entonces, jtambién ellos lo



sabian! Por un instante llegué a creer que hubieran
sabido la noticia de mi desaparicion por mi padre o por
mi madre: por teléfono, como tanta otra gente, seguro.
Pero fue la propia Micol quien se apresuro a
explicarmelo.

—Esta manana he ido al Guarini con Alberto.
Queriamos ver las listas. No te ha hecho gracia, ;eh?

—Y t4, ;has aprobado?

—Aun no se sabe. Tal vez esperen, para publicar
las calificaciones, a que también hayan acabado todos
los libres. Pero ;por qué no bajas? Acércate un poco,
anda, asi no tendré que desganitarme.

Era la primera vez que me dirigia la palabra, la
primera, de hecho, que yo la oia hablar. Y de inmediato
adverti cuanto se parecia su pronunciacion a la de
Alberto. Hablaban los dos del mismo modo: recalcando
las silabas de ciertas palabras cuyos significados e
importancia auténticos solo ellos parecian conocer y
dejando curiosamente sin acentuar, en cambio, las de
otras, que wuno habria considerado de mucha
importancia. Tenian una especie de prurito de
expresarse asi. Esa particular deformacion del italiano,
inimitable y del todo privada, era su verdadera lengua.
Incluso le habian puesto un nombre: el finzi-continico.



Dejandome deslizar por el declive cubierto de
hierba, me acerqué a la base del muro. Aunque habia
sombra —una sombra con intenso olor a ortigas y a
estiércol—, alli abajo hacia mas calor. Y ahora ella me
miraba desde arriba, con la rubia cabeza al sol,
tranquila, como si nuestro encuentro no hubiese sido
casual, absolutamente fortuito, sino que, a partir de la
primera infancia acaso, las veces que nos habiamos
dado cita en aquel sitio ya no pudiesen contarse
siquiera.

—De todos modos, exageras —dijo—. ;Que
importancia puede tener que te haya quedado una
asignatura para septiembre?

Pero se burlaba de mi, estaba claro, y también me
despreciaba un poco. Al fin y al cabo, era bastante
normal que semejante desgracia hubiese ocurrido a un
tipo como yo, traido al mundo por gente tan corriente,
tan «asimilada»: a un casi-goy, en una palabra. ;Qué
derecho tenia a armar tanto alboroto?

—Me parece que te circulan por la cabeza ideas
extranas —respondi.

— ¢Ah, si? —dijo con sonrisa maliciosa—. Entonces,
explicame, por favor, como es que hoy no has ido a casa
a comer.



— Quién os lo ha dicho? —se me escapd.

—Lo sabemos, lo sabemos. También tenemos
nuestros informadores.

Habia sido Meldolesi —pensé—, solo podia haber
sido €l (en efecto, no me equivocaba). Pero ;qué
importaba? De repente habia comprendido que lo del
suspenso se habia convertido en algo secundario, un
asunto pueril que se arreglaria solo.

—CoOmo te las arreglas —le pregunté —, para estar
ahi arriba? Pareces asomada a una ventana.

—Tengo bajo los pies mi querida escalera de mano
—respondio acentuando las silabas de «mi querida»
con su orgulloso tono habitual.

Del otro lado del muro se elevd en ese momento un
ladrido: fuerte y corto, un poco ronco. Micol volvio la
cabeza y echo tras el hombro izquierdo un vistazo
cargado de hastio y afectado a un tiempo. Hizo una
mueca al perro y después volvio a mirar hacia mi.

—Uf! —resoplo con calma—. Es Jor.
—De que raza es?

—Es un danés. Solo tiene un afio, pero pesa casi un
quintal. Siempre me va detras. Muchas veces intento



confundir mis huellas, pero, al cabo de un poco, puedes
estar seguro de que me encuentra. Es terrible —sonrid—.
;Quieres entrar? —anadio, tras volver a ponerse seria—.
Si quieres te ensefio enseguida lo que debes hacer.



(Cuantos afios han pasado desde aquella remota
tarde de junio? Mas de treinta. Y, sin embargo, si cierro
los ojos, Micol Finzi-Contini sigue ahi, asomada al
muro de su jardin, mirandome y habldandome. En 1929,
Micol era poco mas que una nifia, una muchachita de
trece anos, delgada y con grandes ojos claros,
magneéticos; yo, un chaval con pantalon corto, muy
burgués y vanidoso, a quien un pequeno contratiempo
escolar bastaba para sumir en la desesperacion mas
infantil. Los dos nos mirabamos fijamente. Por encima
de su cabeza, el cielo estaba azul y compacto, un calido
cielo ya estival sin la menor nube. Nada habria podido
cambiarlo, parecia, y, en efecto, nada lo ha cambiado, al
menos en la memoria.

—Entonces, ;quieres o no? —insistié Micol.

—Pues... es que no sé... —empecé a decir, al
tiempo que sefialaba el muro—. Me parece muy alto.

—Porque no lo has visto bien —replico
impaciente—. Mira ahi... y ahi... y ahi —y apuntaba
con el dedo para que me fijara—. Hay infinidad de



muescas y hasta un clavo, aqui arriba. Lo he puesto yo.

—No, si puntos de apoyo hay —murmuré
indeciso—, pero...

—i¢sPuntos de apoyo?! —me interrumpio, al tiempo
que se echaba a reir—. Yo los llamo muescas.

—Mal dicho, porque se llaman puntos de apoyo
—insisti, testarudo y hosco—. Se ve que nunca has
hecho montafismo.

Desde nino he sufrido siempre vértigo y, pese a ser
cosa de poco, la escalada me inquietaba. De nino,
cuando mi madre, con Ernesto en brazos (Fanny no
habia nacido aun), me llevaba al Montagnone y ella se
sentaba en la hierba de la vasta explanada situada
frente a Via Scandiana, desde lo alto de la cual se podia
divisar el techo de nuestra casa apenas distinguible en
el mar de tejados en torno a la gran mole de la iglesia de
Santa Maria in Vado, no era sino con gran temor,
recuerdo, como iba a asomarme al pretil que delimitaba
la explanada por la parte del campo y miraba abajo, a la
sima de treinta metros de profundidad. A lo largo de la
pared cortada a pico habia casi siempre alguien
subiendo o bajando: campesinos, peones, jovenes
albaniles, todos con bicicleta en bandolera, y viejos
tambien, bigotudos pescadores de ranas y anguilas,



cargados de canas y cestas: todos de Quacchio, de Ponte
della Gradella, de Coccomaro, de Coccomarino, de
Focomorto, que tenian prisa y, en lugar de pasar por
Porta San Giorgio o Porta San Giovanni (porque por ese
lado los bastiones estaban intactos, en aquella época,
sin brechas practicables a lo largo de por lo menos cinco
kilometros), preferian coger, como decian, «el camino
de la Mura». Salian de la ciudad: en ese caso, tras cruzar
la explanada, pasaban a mi lado sin mirarme, salvaban
de una zancada el pretil y se dejaban caer hasta apoyar
la punta del pie sobre el primer saliente o entrante de la
decrépita muralla, para después alcanzar en pocos
instantes el prado de abajo. Llegaban del campo:
entonces subian con ojos desorbitados, fijos, me parecia,
en los mios, que asomaban timidos por el borde del
pretil, pero me equivocaba, claro, solo estaban atentos a
escoger el punto de apoyo mejor. En cualquier caso,
siempre durante todo el tiempo que estaban asi,
suspendidos sobre el abismo —por parejas, en general,
uno tras otro—, los oia charlar tranquilos en dialecto,
exactamente como si se encontraran caminando por un
sendero en el campo. Qué tranquilos, fuertes y
valientes eran! —me decia—. Tras haberse acercado
hasta pocas decenas de centimetros de mi cara, tanto,
que muchas veces, ademas de reflejarme en sus
esclerdticas, me acometia el tufo a vino de su aliento, se



aferraban con sus gruesos dedos callosos a la arista
interna del pretil, emergian del vacio con todo el cuerpo
y, jaupal, ya estaban a salvo. Yo no habria sido nunca
capaz de hacer eso —me repetia siempre, al tiempo que
los miraba alejarse, lleno de admiracion pero también
de horror—. Nunca, pero es que nunca.

Bueno, pues algo semejante sentia también ahora,
ante el muro a cuya cima Micol Finzi-Contini me
invitaba a subir. Desde luego, la pared no parecia tan
alta como la de los bastiones del Montagnone. Sin
embargo, estaba mas lisa, bastante menos corroida por
los afios y la intemperie. ;Y si, al trepar hasta alla arriba
—pensaba, con los ojos fijos en las muescas apenas
marcadas que Micol me habia indicado—, me daba un
vahido y perdia el equilibrio? Podia perfectamente
matarme, igual.

No obstante, no era tanto por ese motivo por lo que
vacilaba aun. Lo que me retenia era una repugnancia
distinta de la puramente fisica del vértigo: analoga,
pero distinta y mas fuerte. Por un instante llegué a
aforar mi desesperacion de poco antes, mi bobo y
pueril llanto de nino suspendido.

—Y, ademads, no veo por qué —continué—, he de
ponerme a hacer alpinismo precisamente aqui. Si debo
entrar en vuestra casa, mil gracias, con mucho gusto,



pero, francamente, me parece mucho mas comodo
pasar por ahi —y, al decir eso, alzaba el brazo en
direccion de Corso Ercole I d’Este—, por el portalon de
entrada. No se tarda nada. Cojo la bicicleta y en un
momento doy la vuelta.

Adverti al instante que esa propuesta no le gustaba.

—No, no... —dijo, deformando el rostro, con una
expresion de intenso fastidio—, si pasas por ahi, te vera
por fuerza Perotti y entonces adios, se acabd, ya no
tiene gracia.

— iPerotti? ;Quién es?

—FEl portero... quiza lo hayas visto, el que hace
también de cocinero y chauffeur... Si €l te ve (y no puede
dejar de verte porque, aparte de las veces que sale con
la berlina o con el coche, esta siempre ahi de guardia, jel
maldito!) después yo tendria sin remedio que llevarte a
tu casa... Y dime tu si... ;{No te parece?

Me miraba fijo a los ojos: seria, ahora, aunque muy
tranquila.

—De acuerdo —respondji, al tiempo que volvia la
cabeza y sefialaba el terraplén—, pero ;donde dejo la
bicicleta? iNo puede dejarla ahi, abandonada! Es una
Wolsit nueva, con el faro eléctrico, la bolsita de las



herramientas, la bomba, figurate... Si encima me roban
la bicicleta...

Y no anadi nada mas, presa de nuevo de la
angustia ante el inevitable encuentro con mi padre.
Aquella misma tarde, a mas tardar, tendria que volver a
casa. No tenia otra opcion.

Volvi a dirigir los ojos hacia Micol. Mientras yo
hablaba, se habia sentado, en el muro, dandome la
espalda, y ahora alzaba decidida una pierna y se ponia
a horcajadas.

—Qué vas a hacer? —pregunté, sorprendido.

—Se me ha ocurrido una idea para la bicicleta y al
mismo tiempo te enseno los puntos donde es mejor
poner los pies. Fijate bien en donde los pongo yo. Mira.

Se volvio muy desenvuelta alli arriba y después,
tras aferrarse al grueso clavo oxidado que me habia
indicado poco antes, empez0 a bajar. Lo hacia despacio,
pero segura, buscando los apoyos con las puntas de las
zapatillas de tenis, ora con una ora con otra, y
encontrandolos siempre sin demasiado esfuerzo.
Bajaba bien. No obstante, antes de tocar tierra, le falto
un apoyo y resbalo. Cayo de pie. Pero se habia hecho
dano en los dedos de una mano. Ademas, al rozar



contra el muro, el vestidito de tela rosa, de playa, se le
habia rasgado ligeramente bajo la axila.

—iQué tonta! —mascullo, al tiempo que se llevaba
la mano a la boca y soplaba—. Es la primera vez que me
ocurre.

También se habia desollado una rodilla. Se alzé un
borde del vestido hasta descubrir el muslo
extranamente blanco y fuerte, ya de mujer, y se agacho
a examinar el rasguno. Dos largos mechones, de los
mas claros, se salieron del arillo que usaba para
sujetarse los cabellos, cayeron y le taparon la frente y
los ojos.

—iQué tonta! —repitid.

—Tienes que ponerte alcohol. —Dije yo
maquinalmente y sin acercarme, con el tono un poco
lastimero que poniamos todos, en mi familia, en
circunstancias semejantes.

—Nada de alcohol.

Dio un rapido lametdn a la herida, una especie de
besito afectuoso, y al instante se enderezd.

—Ven —dijo, muy roja y desmelenada.

Se volvid y se puso a trepar en diagonal por la



pendiente del terraplén. Se ayudaba con la mano
derecha, agarrdndose a los matojos de hierbas; al
tiempo, con la izquierda, alzada a la altura de la cabeza,
se quitaba y se ponia el arillo de sujetar el pelo. Repitio
la maniobra varias veces, con rapidez, como si estuviera
peinandose.

—¢Ves ese agujero de ahi? —me dijo después, tan
pronto como llegamos a la cima—. La bicicleta puedes
esconderla dentro y ya esta.

Me indicaba, a unos cincuenta metros de distancia,
uno de esos monticulos conicos, de no mas de dos
metros de alto y con la abertura de la entrada casi
siempre enterrada, con los que es bastante frecuente
tropezarse al dar la vuelta a los muros de Ferrara. Al
verlos, se parecen un poco a los montarozzi etruscos del
campo romano: en escala mucho menor, claro esta.
Ahora bien, la camara subterranea, muchas veces
enorme, a que algunas de ellas dan entrada, nunca ha
servido de casa para muerto alguno. Los antiguos
defensores de los muros guardaban alli las armas:
culebrinas, arcabuces, polvora, etcetera. Y tal vez
aquellos extranos proyectiles de canion, de marmol fino,
que en los siglos XV y XVI habian vuelto tan temible en
Europa la artilleria ferraresa y de los que aun se puede
ver algun ejemplar en el Castillo, colocado de adorno



en el patio central y en las terrazas.

—¢A quién quieres que se le ocurra que haya una
Wolsit nueva, ahi abajo? Habria que saberlo. ;Has
estado alguna vez dentro?

Dije que no con la cabeza.
—No? Yo si, infinidad de veces. Es magnifico.

Se movid decidida y yo, tras coger la Wolsit del
suelo, la segui en silencio.

La alcancé en el umbral del agujero. Era una
especie de grieta vertical, cortada directamente en el
manto de hierba que cubria compacto el monticulo: tan
estrecha, que no permitia el paso a mas de una persona
a la vez. Justo después del umbral comenzaba el
descenso y se veia a lo largo de ocho, diez metros, no
mas. Mas alla, no habia sino tinieblas. Como si la
galeria acabase contra una cortina negra.

Se asomo a mirar, luego se volvid de repente.

—Baja td —susurrd y sonreia débilmente y con
embarazo—. Prefiero esperar aqui arriba.

Se hizo a un lado, al tiempo que juntaba las manos
a la espalda y se pegaba a la pared de hierba, junto a la
entrada.



—No te impresionara, ;verdad? —me pregunto,
también en voz baja.

—No, no —menti y me incliné para alzar la
bicicleta y cargarla al hombro.

Sin anadir nada mas, pasé ante ella y me interné en
la galeria.

Debia avanzar despacio, también por la bicicleta,
cuyo pedal derecho no cesaba de chocar contra la pared,
y, al principio, durante tres o cuatro metros al menos,
estuve como ciego, no veia absolutamente nada, pero a
unos diez metros de la boca de entrada («Estate atento»,
gritd en ese momento la voz ya lejana de Micol, a mi
espalda, «jque hay escalones!») empecé a distinguir
algo. La galeria acababa un poco mas adelante: solo
quedaban unos pocos metros mas de bajada. Y era
precisamente alli, a partir de una especie de rellano en
torno al cual adivinaba, ya antes de llegar, un espacio
totalmente distinto, donde empezaban los escalones
anunciados por Micol.

Una vez que llegué al rellano, me detuve un
momento.

Al infantil miedo a la oscuridad y lo desconocido
que habia sentido en el instante en que me habia



separado de Micol habia ido sustituyendo en mi, a
medida que me internaba en el intestino subterraneo,
una sensacion no menos infantil de alivio: como si, al
haberme sustraido a tiempo a la compania de Micol,
hubiera escapado a un gran peligro, al peligro mayor a
que un muchacho de mi edad («Un muchacho de tu
edad», era una de las expresiones favoritas de mi padre)
podia exponerse. Pues si —pensaba—: Esa noche, al
volver a casa, tal vez me pegara mi padre. Pero ahora
ya podia afrontar sus golpes tranquilo. Una asignatura
para septiembre: tenia razon Micol al reirse. ;Qué era
una asignatura para septiembre en comparacion con lo
demds —y temblaba— que alli abajo, en la oscuridad,
habria podido suceder entre nosotros? Tal vez habria
encontrado valor para darle un beso, a Micol: un beso
en los labios. Pero ;y después? ;Qué habria sucedido
después? En las peliculas que habia visto y en las
novelas, jlos besos siempre eran largos y apasionados!
En realidad, en comparacion con el resto, los besos no
representaban sino un instante en el fondo
insignificante, si, después de que los labios se habian
unido y las bocas compenetrado una dentro de la otra,
el hilo del relato no podia la mayoria de las veces
reanudarse antes de la manana siguiente o incluso
antes de que hubieran transcurrido varios dias. Si Micol
y yo hubiésemos llegado a besarnos de ese modo —y la



oscuridad lo habria favorecido, desde luego—, después
del beso el tiempo habria seguido transcurriendo
tranquilo, sin que ninguna intervencion extrana y
providencial pudiera ayudarnos a llegar hasta la
manana siguiente. ;Qué habria debido hacer, en tal
caso, para llenar los minutos y las horas? Oh, pero eso
no habia sucedido, por fortuna. Menos mal que me
habia salvado.

Comencé a descender los escalones. Algtin rayo de
luz llegaba de detras —ahora me daba cuenta—
filtrandose a través de la galeria. Y un poco con la vista,
un poco con el oido (bastaba con que chocara la
bicicleta contra la pared o que el talon se me escurriera
escalon abajo y al instante el eco aumentaba y
multiplicaba el sonido, con lo que media espacios y
distancias), muy pronto me di cuenta de las enormes
dimensiones del recinto. Debia de tratarse de una sala
de unos cuarenta metros de diametro, circular, con la
boveda de cupula de otros tantos metros de altura por
lo menos. Quién sabe, tal vez comunicara mediante un
sistema de corredores secretos con otras salas
subterraneas del mismo tipo, que se escondieran por
decenas en el cuerpo de los bastiones. Nada mas facil.

El fondo de la sala era de tierra batida, liso,
compacto, himedo. Mientras seguia a tientas la curva



de la pared, tropecé con un ladrillo, pisé paja. Por fin,
me senté y me quedé con una mano aferrada a la llanta
de la bicicleta, que habia apoyado en la pared, y un
brazo en torno a las rodillas. Solo rompia el silencio
algun crujido, algtn ganido: ratones, probablemente,
murciélagos...

.Y si hubiese sucedido? —pensaba—. ;De verdad
habria sido tan terrible, si hubiera sucedido?

Casi seguro que no habria vuelto a casa, jy en vano
me habrian buscado mis padres y Otello Forti y Sergio
Pisani y todos los demas, incluida la policia! Los
primeros dias se habrian apresurado a hacer batidas
por todas partes. Hasta los periodicos habrian hablado
del asunto, emitiendo las hipotesis de costumbre: rapto,
desgracia, suicidio, expatriacion clandestina, etcétera.
Sin embargo, poco a poco, las aguas habrian ido
calmandose. Mis padres se habrian resignado (en el
fondo, quedaban Ernesto y Fanny), se habria
abandonado la busqueda. Y, al final, la que habria
pagado el pato habria sido ella, esa esttipida beata de la
senora Fabiani, a la que habrian sancionado vy
trasladado «a otro destino». ;Adénde? A Sicilia o a
Cerdena, naturalmente. Y le habria estado bien
empleado. Asi habria aprendido, a su costa, a ser
menos perfida y asquerosa.



En cuanto a mi, en vista de que los demas se
resignaban, me lo tomaria con calma también yo. Podia
contar con Micol, fuera: ella se ocuparia de
suministrarme comida y todo lo que necesitaba. Y
vendria a reunirse conmigo todos los dias, bajando por
el muro de su jardin, en verano y en invierno. Y todos
los dias nos besariamos en la oscuridad: porque yo era
su hombre y ella mi mujer.

Pero despueés, ino habia que descartar para siempre
la posibilidad de salir al exterior! Durante el dia dormia,
como es logico, y solo interrumpia el sueno cuando
sentia el roce en mis labios de los de Micol y luego
volvia a dormirme con ella entre los brazos. De noche,
sin embargo, podia perfectamente hacer largas salidas,
sobre todo a partir de la una, las dos, cuando todos
estan durmiendo y por las calles de la ciudad no queda
casi nadie. Extrafio y terrible, pero, al fin y al cabo,
divertido, pasar por Via Scandiana, volver a ver nuestra
casa, la ventana de mi alcoba, que ahora habian
convertido en sala de estar, divisar desde lejos, oculto
en la sombra, a mi padre, que en ese preciso momento
vuelve del Circulo de Comercio y no se le ocurre
siquiera que estoy vivo y observandolo. En efecto, saca
del bolsillo la llave, abre, entra y después vuelve a
cerrar tranquilo —como si yo, su hijo mayor, nunca
hubiera existido— el portal de un golpe.



Y mama? ;No podria intentar un dia u otro hacer
saber al menos a ella, por mediacion de Micol acaso,
que no estaba muerto? ;Y volver a verla, incluso, antes
de que, cansado de mi vida subterranea, me marchara
de Ferrara y desapareciese definitivamente? ;Por qué
no? jClaro que podia!

No sé cuanto tiempo me quedé. Tal vez diez
minutos, tal vez menos. Recuerdo con precision que,
mientras volvia a subir las escaleras y atravesaba la
galeria (sin el peso de la bicicleta iba rapido, ahora),
segula pensando e imaginando. ;Y mama? —me
preguntaba—. ;Se olvidaria también ella de mi, como
todos?

Al final me volvi a ver en el exterior y Micol ya no
estaba esperandome donde la habia dejado poco antes
sino —como vi casi al instante protegiéndome los ojos
con la mano de la luz del sol— alla abajo otra vez,
sentada a horcajadas en el muro del Barchetto del Duca.

Estaba discutiendo y parlamentando con alguien al
otro lado del muro: el cochero Perotti, probablemente, o
incluso el profesor Ermanno en persona. Estaba claro: al
ver la escalera apoyada en el muro, habian advertido
enseguida su breve evasion. Ahora la invitaban a bajar.
Y ella no se decidia a obedecer.



En determinado momento se volvio y me diviso en
la cima del terraplén. Entonces hincho las mejillas como
diciendo:

— jUff! jPor fin!

Y su ultima mirada, antes de desaparecer al otro
lado del muro (una mirada acompanada de un guino
sonriente, justo como cuando, en el templo, me espiaba
desde debajo del taled de su padre), habia sido para mi.



Segunda parte



La vez que consegui pasar de verdad al otro lado
del muro del Barchetto del Duca, y adentrarme entre
los arboles y los claros del gran bosque privado hasta
llegar a la magna domus y el campo de tenis, fue unos
diez anos después.

Estabamos en 1938, a unos dos meses de la
promulgacion de las leyes raciales. Recuerdo bien. Una
tarde hacia finales de octubre, pocos minutos despues
de habernos levantado de la mesa, habia recibido una
llamada telefénica de Alberto Finzi-Contini. ;Era cierto
o no —me habia preguntado al instante, sin apenas
preambulos (téngase en cuenta que no habiamos tenido
ocasion de cambiar una sola palabra desde hacia mas
de cinco anos)— que yo y «todos los demdas» habiamos
sido expulsados en bloque del club con cartas firmadas
por el vicepresidente y secretario del Circulo de Tenis
Eleonora d’Este, marqués Barbicinti: que nos habian
puesto «de patitas en la calle», vamos?

Lo negué rotundamente: no era cierto, no habia
recibido ninguna carta de esa clase; al menos, yo no.



Pero ¢l, de inmediato, como si considerara mi
desmentido sin valor o como si ni siquiera hubiese
escuchado, me propuso, sin mas ni mas, ir a jugar a su
casa. Si me contentaba con un campo de tierra batida
blanca —continud—, con pocos outs, y sobre todo si me
«dignaba echar un partidito», pues seguro que yo
jugaba mucho mejor, con Micol y con €], ellos, los dos,
se alegrarian mucho y se sentirian muy «honrados». Y
cualquier tarde les iria bien, si me interesaba —habia
ahadido—. Hoy, manana, pasado mafana: podia ir
cuando quisiera, acompanado de quien me pareciese, y
tambiéen el sabado, por supuesto. Aparte de que €l se
iba a quedar en Ferrara otro mesecito por lo menos, ya
que los cursos del Instituto Politécnico de Milan no
comenzarian antes del 20 de noviembre (Micol se lo
tomaba siempre con calma y ese afo, con el cuento de
que era alumna libre y no necesitaba ponerse a
mendigar firmas, a saber si pondria los pies una sola
vez en Ca’ Foscari), jes que no veia los espléndidos dias
que estaban haciendo? Mientras el tiempo lo permitiera,
habria sido un auténtico crimen no aprovecharlo.

Pronuncio estas ultimas palabras con menor
conviccion. Parecia como si de repente se le hubiera
ocurrido una idea poco alegre o como si una sensacion
de hastio, tan repentina como inmotivada, le hiciera
desear que yo no fuese, que no tuviera en cuenta su



invitacion.

Le di las gracias, sin prometer nada preciso. ;Por
que aquella llamada? —me preguntaba, no sin estupor,
al colgar—. En el fondo, desde que su hermana y €l se
habian ido a estudiar fuera de Ferrara (Alberto en 1933,
Micol en 1934: por los mismos afios en que el profesor
Ermanno habia conseguido que la Comunidad le
permitiera restaurar «para uso de la familia y de los
posibles interesados» la antigua sinagoga espanola
incorporada al edificio del templo de Via Mazzini, con
lo que en adelante el banco de detras del nuestro, en la
sinagoga italiana, habia permanecido vacio) no nos
habiamos visto sino rarisimas veces y de soslayo y a
distancia. Durante todo ese tiempo habiamos llegado a
ser tan extranos mutuamente, en una palabra, que una
manana de 1935, en la estacion de Bolonia (yo estaba ya
en segundo de Letras e iba y venia en en tren, se puede
decir, todos los dias), al chocar violentamente en el
andén junto a la via primera con un muchacho alto,
moreno, palido, con un plaid bajo el brazo y un mozo
cargado de maletas tras ¢€l, que se dirigia a grandes
pasos hacia el rapido de Milan, a punto de partir, en el
momento no habia reconocido a Alberto Finzi-Contini.
Tras llegar a la cola del tren, se habia vuelto a meter
prisa al mozo y después habia desaparecido dentro del
vagon. Esa vez —seguia yo pensando— ni siquiera



habia sentido necesidad de saludarme. Cuando yo me
habia vuelto a protestar por el empujon, €l me habia
dirigido una mirada distraida. Y ahora, en cambio, ;por
que tanta cortesia?

—/Quién era? —preguntd mi padre, en cuanto
volvi a entrar en el comedor.

Se habia quedado solo en la habitacion. Estaba
sentado en un sillon junto al mueblecito de la radio, en
la ansiosa espera habitual de las noticias de las dos.

— Alberto Finzi-Contini.

—¢Quién? ;El muchacho? ;Qué gran honor! ;Y qué
% % 1 & ¢ q
quiere?

Me escrutaba con sus ojos azules, asustados, que
desde hacia mucho habian perdido la esperanza de
imponerme nada, de conseguir adivinar lo que me
pasaba por la cabeza. Bien lo sabia —me decia con los
0ojos— que sus preguntas me fastidiaban, que su
continua pretension de inmiscuirse en mi vida era
indiscreta, injustificada. Pero, por Dios santo, ;es que
no era mi padre? ;Y no veia yo cdmo habia envejecido,
en aquel ultimo afno? A mi madre y a Fanny no era cosa
de hacerles confidencias: eran mujeres. A Ernesto
tampoco: demasiado putin (nino). ;Con quién debia



hablar entonces? ;Era posible que yo no comprendiese
que me necesitaba precisamente a mi?

Le conté apretando los dientes de qué se trataba.
—:Y vas air?

No me dio tiempo a responderle. Enseguida, con el
calor con que lo veia animarse siempre que se le
presentaba la oportunidad de arrastrarme a wuna
conversacion cualquiera —y si era de tema politico,
mejor —, ya se habia lanzado de cabeza a «recapitular la
situacion».

Por desgracia, era cierto —habia empezado
incansable—: El 22 de septiembre pasado, después del
primer anuncio oficial del 9, todos los periodicos habian
publicado la circular complementaria del secretario del
Partido que hablaba de varias «medidas practicas» de
cuya aplicacion inmediata debian encargarse las
federaciones provinciales respecto de nosotros. En el
futuro, «ademas de seguir en vigor la prohibicion de
matrimonios mixtos, la exclusion de todos los jovenes
con pertenencia reconocida a la raza judia de todas las
escuelas estatales de cualquier orden y grado», asi
como su dispensa de la obligacion, «profundamente
honrosa», del servicio militar, nosotros, «los judios», no
ibamos a poder insertar esquelas en los diarios, figurar



en la guia de teléfonos, tener servicio doméstico de raza
aria, frecuentar «circulos recreativos» de ningun género.
Y, sin embargo y a pesar de ello...

—No iras a repetirme la historia de siempre? —lo
interrumpi en ese punto, al tiempo que sacudia la
cabeza.

— ;Qué historia?
—La de que Mussolini es mejor que Hitler.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo él—. Pero debes
reconocerlo. Hitler es un loco sanguinario, mientras que
Mussolini sera lo que sea, maquiavélico y chaquetero
como nadie, pero...

Volvi a interrumpirlo. ;Estaba o no de acuerdo
—pregunté, al tiempo que lo miraba a la cara— con la
tesis del ensayo de Leon Trotski que le habia «pasado»
unos dias antes?

Me referia a un articulo publicado en un ntmero
atrasado de la Nouvelle Revue Francaise, revista de la que
guardaba con amor varios afios completos en mi
habitacion. Habia sucedido lo siguiente: no recuerdo
por qué motivo, habia tratado a mi padre con
descortesia. El se habia ofendido, se habia puesto de
morros, con que yo, deseoso de restablecer relaciones



normales, en determinado momento no habia
encontrado cosa mejor que hacerlo participe de la mas
reciente de mis lecturas. Halagado por ese gesto de
estima, mi padre no se habia hecho de rogar, habia
leido, mejor dicho, devorado, el articulo enseguida,
subrayando con lapiz muchas lineas y cubriendo los
margenes de las paginas con apretadas notas. En
sustancia, y me lo habia declarado explicitamente, el
escrito de «ese buenapieza del antiguo amigote de
Lenin» habia sido también para €l una auténtica
revelacion.

—Pero jclaro que estoy de acuerdo! —exclamo,
contento de verme dispuesto a iniciar una discusion vy,
al tiempo, desconcertado—. No hay duda, Trotski es un
polemista magnifico. jQué vivacidad, que lenguaje!
Capaz de haber redactado el articulo directamente en
francés. S1 —y sonrid con orgullo—, los judios rusos y
polacos seran poco simpaticos acaso, pero siempre han
tenido auténtico genio para las lenguas. Lo llevan en la
sangre.

—Déjate de lenguas y ocupémonos de las ideas
—lo interrumpi, con un asomo de acritud profesoral de
la que al instante me arrepenti.

El articulo hablaba claro —prosegui en tono mas
sosegado—. En la fase de expansion imperialista, el



capitalismo no puede por menos de mostrarse
intolerante con todas las minorias nacionales y con los
judios en particular, que son la minoria por
antonomasia. Ahora bien, a la luz de esa teoria general
(el ensayo de Trotski era de 1931, convenia no olvidarlo,
es decir, el afio en que habia comenzado el auténtico
ascenso de Hitler), ;qué importaba que Mussolini como
persona fuese mejor que Hitler? Y, ademas, ;es que de
verdad era mejor, Mussolini, incluso como persona?

—De acuerdo, de acuerdo... —seguia repitiendo
sumiso mi padre, mientras yo hablaba.

Tenia los parpados bajados, el rostros contraido en
una mueca de resignacion dolorosa. Por ultimo, cuando
estuvo seguro de que yo no tenia nada mds que anadir,
me puso la mano sobre una rodilla.

De acuerdo —repitio una vez mas, al tiempo que
volvia a abrir los parpados despacio—. No obstante,
tenia que permitirle decirmelo: en su opinion, yo lo veia
todo demasiado negro, era demasiado catastrofista.

==;Por qué no reconocia que, después del
comunicado del 9 de septiembre e incluso despues de la
circular complementaria del 22, las cosas, al menos en
Ferrara, habian seguido casi como antes? Si, si, desde
luego —reconocid, sonriendo con melancolia—:



Durante aquel mes, entre los setecientos cincuenta
miembros de la Comunidad no habia habido
tfallecimientos de importancia como para que valiera la
pena comunicarlos en el Padano (si no andaba
equivocado, s6lo habian muerto dos viejecitas del asilo
de Via Vittoria: una Saralvo y una Rietti, y esta ultima
ni siquiera era ferraresa, sino que procedia de un
pueblo de la provincia de Mantua: Sabbioneta, Viadana,
Pomponesco o algo semejante). Pero debiamos ser
justos: no habian retirado la guia de telefonos para
sustituirla por una reimpresion expurgada; no habia
habido aun haverta, doncella, cocinera, ninera o vieja
aya al servicio de alguna de nuestras familias que, al
descubrirse de improviso una «conciencia racial»,
hubiese pensado de verdad en liar los bartulos; en el
Circulo Mercantil, cuya vicepresidencia ocupaba, desde
hacia mas de diez anos, el abogado Lattes —Circulo
que ¢l mismo, como debia de saber yo, continuaba
frecuentando casi todos los dias, sin que nadie lo
molestara—, no habian exigido hasta la fecha dimision
alguna. Y a Bruno Lattes, el hijo de Leone Lattes, ;lo
habian expulsado acaso del Eleonora d’Este? Yo, sin la
menor consideracion para mi hermano Ernesto, que
seguia mirandome, pobrecito, con la boca abierta,
imitdndome como si fuera Dios sabe qué gran jajam
(sabio), habia dejado de ir al tenis y hacia mal, debia



permitirle decirmelo, hacia muy mal encerrandome,
segregandome, sin ver a nadie, para despues, con la
excusa de la Universidad y del abono ferroviario,
largarme de continuo a Bolonia (ni siquiera con Nino
Bottecchiari, Sergio Pavani y Otello Forti, hasta el ano
pasado amigos mios, inseparables, queria estar ya, en
Ferrara, jy eso que ellos, ora uno ora el otro, no dejaban
pasar mes, se podia decir, sin telefonearme, los pobres!).
Debia, en cambio, fijarme, por favor, en Lattes hijo. A
juzgar por lo que decia el Padano, no solo habia podido
participar con regularidad en el torneo social, sino que,
ademas, en el de dobles mixto, emparejado con esa
muchacha tan guapa, Adriana Trentini, la hija del
ingeniero jefe de la provincia, estaba quedando muy
bien: habian pasado tres eliminatorias y ahora se
preparaban para jugar la seminifal. Ah, no: del bueno
de Barbicinti podia decirse cualquier cosa, a saber, que
se ocupaba demasiado de sus modestos cuarteles de
nobleza y demasiado poco de la gramatica de los
articulos de propaganda del tenis que el Federal le
mandaba escribir de vez en cuando para el Padano. Pero
que era un hombre de bien, nada hostil a los judios,
fascista bastante moderado —y, al decir «fascista
bastante moderado», la voz de mi padre tuvo un
temblor, un leve temblor de timidez—, no habia que
ponerlo en duda ni discutirlo.



En cuanto a la invitacion de Alberto, y al
comportamiento de los Finzi-Cotini en general, ;a qué
venia ahora, de buenas a primeras, toda esa agitacion,
toda esa necesidad casi espasmoddica de contactos?

Ya habia sido bastante curioso lo que habia
sucedido la semana pasada en el templo, por
Roshashand (yo no habia querido ir, como de costumbre,
y una vez mas habia hecho mal). Si, ya habia sido
bastante curioso ver, en el momento culminante de la
ceremonia y con casi todos los bancos ya ocupados, a
Ermanno Finzi-Contini, a su esposa e incluso a su
suegra, seguidos de los dos hijos y los inevitables tios
Herrera de Venecia —la tribu entera, en una palabra,
sin distincion entre hombres y mujeres—, presentarse
de nuevo con toda solemnidad en la sinagoga italiana,
tras sus buenos cinco afos de aislamiento desdenoso en
la espanola, y con unas caras, ademas, satisfechas y
atables, exactamente como si con su presencia
pretendieran premiar y perdonar no solo a los presentes,
sino también a la Comunidad entera. Eso, no obstante,
no habia bastado, evidentemente. Ahora llegaban al
colmo de invitar a gente a su casa: al Barchetto del Duca,
nada menos, donde ningtn conciudadano ni forastero
habia puesto los pies desde la época de Josette Artom,
salvo en ocasiones de extrema emergencia. ;Y queria
saberlo yo, por que? Pues jporque se alegraban de lo



que estaba pasando! Porque a ellos, con lo halti que
habian sido siempre (contrarios al fascismo, de acuerdo,
pero sobre todo halti), jlas leyes raciales les daban placer en
el fondo! ;Y si al menos hubieran sido buenos sionistas!
Si —ya que se habian encontrado siempre tan a
disgusto, tan de prestado, en Italia y en Ferrara— al
menos hubiesen aprovechado la situacidon para
trasladarse de una vez por todas a Erez! Pero no. Aparte
de dar de vez en cuando un poco de dinero para Erez
(nada extraordinario, en cualquier caso), nunca habian
querido hacer nada mas. Ellos las sumas de verdad
siempre habian preferido gastarlas en aristocraticas
tfutilidades: como cuando, en 1933, para encontrar un
hejal y un parojet!® dignos de figurar en su sinagoga
personal (jauténticos muebles sefarditas, qué caramba,
pero no portugueses, ni catalanes, ni provenzales, sino
espanoles, y de las medidas adecuadas!), se habian
desplazado en coche, con un camion detras, hasta
Cherasco, en la provincia de Cuneo, un pueblo que
hasta 1910 o un poco después habia sido sede de una
pequena Comunidad ya extinta y donde soélo el
cementerio habia seguido abierto, porque algunas
familias de Turin originarias del lugar —Debenedetti,
Momigliano,  Terracini, etcétera— continuaban
enterrando en él a sus muertos. También, en sus
tiempos, Josette Artom, la abuela de Alberto y Micol,



importaba sin cesar palmas y eucaliptos del Jardin
Botanico de Roma, el que esta al pie del Gianicolo, y por
eso, pero también por razones de prestigio, no hace
falta decirlo, habia obligado a su marido, aquel pobre
Menotti, a hacer ensanchar por lo menos el doble el
gran portalon de la casa que daba a Corso Ercole I
d’Este a fin de que los carros pasaran con toda
comodidad. La verdad es que a fuerza de hacer
colecciones —de cosas, de plantas, de todo— se acaba
poco a poco queriendo hacerlas también de personas.
Ahora, que, si ellos, los Finzi-Contini, afioraban el gueto
(sonaban, estaba claro, con ver encerrados en el gueto a
todos y acaso estuvieran dispuestos, con vistas a ese
hermoso ideal, a parcelar el Barchetto del Duca para
convertirlo en una especie de kibbutz sometido a su alto
patronazgo), eran muy duefios, que lo hicieran. El, en
cualquier caso, siempre preferiria Palestina, Alaska,
Tierra del Fuego o Madagascar...

Era un martes. No sabria decir como fue que al
cabo de pocos dias, el sabado de aquella misma semana,
me decidi a hacer lo contrario de lo que mi padre
deseaba. No creo que se debiera al mecanismo habitual
de contradiccion y desobediencia tipico de los hijos. Lo
que me animo, de repente, a sacar la raqueta y la ropa
de tenis, que descansaba en un cajon desde hacia mas
de un ano, tal vez fuese simplemente el dia luminoso, el



aire ligero y suave de una primera tarde otonal
extraordinariamente soleada.

Pero entretanto habian sucedido varias cosas.

Ante todo, dos dias después, me parece, de la
llamada de Alberto, el jueves, por tanto, me habia
llegado, en efecto, la carta que «aceptaba» mi dimision
de socio del Circulo de Tenis Eleonora d’Este. La carta,
certificada y urgente, escrita a maquina, pero con la
firma y todo, al pie, del marqués Barbicinti, no se
detenia en consideraciones personales ni particulares.
En pocas lineas muy secas, torpe remedo del estilo
burocratico, iba derecha al grano, al declarar
sencillamente «inatmisible» (sic) toda futura presencia
de mi distinguida persona. (;Podia el marqués de
Barbicinti dejar de sazonar su prosa con alguna falta de
ortografia? Al parecer, no. Pero aquella vez me habia
resultado un poco mas dificil que las anteriores
observarlo y reirme.)

En segundo lugar, habia recibido el dia siguiente
una nueva llamada por teléfono procedente de la magna
domus y no de Alberto, esa vez, sino de Micol.

El resultado habia sido una larga o, mejor dicho,
larguisima conversacion, cuyo tono se habia mantenido,
gracias sobre todo a Micol, en el nivel de una charla



normal, ironica y vaga, de dos estudiantes
universitarios maduros entre los cuales puede que, de
ninos, hubiera algo de carifio, pero que ahora, tras diez
anos mas o menos, no tienen otra intencion que la de
hacer un reencuentro discreto.

— ;Cuanto hara que no nos vemos?
—Cinco anos, por lo menos.
—Y ahora, ;cOmo eres?

—Fea. Una solterona con la nariz roja. ;Y ta? A
proposito: lei, lei...

—iQué?

—Si, hombre, hara dos anos, en el Padano, en la
tercera pdagina, me parece, que participaste en los
Littoriali"™l de la Cultura y del Arte en Venecia... Nos
lucimos, ;eh? jTe felicito! Claro, que tu siempre fuiste
muy bueno en italiano, desde los tiempos del Guarini.
Meldolesi estaba de verdad encantado con algunas
redacciones tuyas. Creo incluso que nos trajo algunas
para que las leyésemos.

—No es para tomarlo a risa. Y ta, ;qué haces?

—Nada. El pasado junio deberia haberme
doctorado en inglés en Ca’ Foscari. Pero jque va!



Esperemos que lo consiga este ano, si la pereza lo
permite. ;Crees que dejaran acabar igual a los libres?

—Comprendo que te voy a dar un disgusto, pero
no me cabe la menor duda. ;Has elegido ya tema para
la tesis?

—FElegirlo, lo he elegido: Emily Dickinson, ya sabes,
esa poetisa americana del siglo XIX, esa especie de
mujer terrible... Pero jcomo la voy a hacer? Tendria que
estar dando la lata continuamente al profesor, pasar en
Venecia quincenas enteras, cuando, en realidad, a mi la
Perla de la Laguna, al cabo de poco... En todos estos
afnos, solo me he quedado el minimo necesario. Ademas,
francamente, estudiar no ha sido nunca mi fuerte.

—Mentirosa. Mentirosa y snob.

—Que no, te lo juro. Y este otono me siento aun
menos capaz de ponerme a la tarea como una buena
estudiante. Mira, chico, ;sabes lo que me gustaria hacer,
en lugar de sepultarme en una biblioteca?

—No, dime.
—Jugar al tenis, bailar y coquetear, jtu fijate!

—Diversiones honestas, incluidos el tenis y el baile,
a las que, si quisieras, podrias dedicarte perfectamente



en Venecia también.

—5i, si. jCon el aya del tio Giulio y del tio Federico
siempre detras de mi!

—En fin, al tenis no me diras que no ibas a poder
jugar. Yo, por ejemplo, en cuanto puedo cojo el tren y
salgo pitando para Bolonia a...

— A pelar la pava, anda, confiésalo: con tu novia.

—No, no. Tengo que doctorarme también yo el afio
préoximo, aun no sé si en historia del arte o en italiano
(pero ahora creo que en italiano...), y, cuando me
apetece, me concedo una hora de tenis. Alquilo una
pista excelente en Via del Cestello o en el Littoriale y
nadie puede decir nada. ;Por qué no haces ta lo mismo,
en Venecia?

—La cuestion es que para jugar al tenis y bailar hay
que tener partner y yo en Venecia no conozco a nadie
que valga la pena. Y, ademas, te digo: Venecia sera
bellisima, no lo discuto, pero a mi no me va. Me siento
provisional, desarraigada... un poco como en el
extranjero.

—¢Vas a dormir a casa de tus tios?

—Claro que si: a dormir y a comer.



—Comprendo. De todos modos, te agradezco que
no vinieras a los Littoriali que se celebraron, hace dos
anos, en Ca’ Foscari. Sinceramente. La considero la
pagina mas negra de mi vida.

—Pero jpor qué? Al fin y al cabo... Te diré incluso
que en determinado momento, al saber que te
presentabas, acaricié la idea de acudir a hacer un poco
de clague por... el honor del pabellén. Pero, oye, una
cosa: jrecuerdas aquella vez en Mura degli Angeli, aqui
fuera, el ano que te suspendieron en matematicas?
Debias de haber llorado como un ternero, pobrecito,
jtenias unos ojos! Yo queria consolarte. Se me habia
ocurrido incluso hacerte saltar el muro, entrar en el
jardin. ;Y por qué razon no entraste, después? Sé que
no entraste, pero no recuerdo por que.

—Porque alguien nos sorprendio en lo mejor.
— Ah, si, Perotti, el maldito Perotti, el jardinero.
—¢Jardinero? Pensaba que era el cochero.

—El jardinero, el cochero, el chauffeur, el portero,
todo.

— JAun vive?

—iYa lo creo!



— Y el perro, el perro de verdad, el que ladraba?
—;Quién? ;Jor?

—Si, el danés.

—También €l esta vivito y coleando.

Habia repetido la invitacion de su hermano («No sé
si te habra telefoneado Alberto, pero ;por qué no vienes
a casa a echar un partido?»), pero sin insistir y sin
referirse en ningun momento, al contrario que é€l, a la
carta del marqués Barbicinti. No se refirio sino al puro
placer de volver a vernos después de tanto tiempo y de
gozar juntos, pese a todas las prohibiciones, de toda la
belleza que atin podia ofrecer la estacion.



No habia sido yo el unico invitado.

Cuando apareci, aquel sabado por la tarde, al final
de Corso Ercole I (procedia de la cercana Piazza della
Certosa, tras evitar la Giovecca y el centro), adverti de
inmediato que ante el portalon de la casa de los
Finzi-Contini habia un grupo de tenistas parados a la
sombra. Eran cinco, también ellos en bicicleta: cuatro
chicos y una chica. Los labios se me torcieron en una
mueca de contrariedad. ;Quiénes eran? Salvo uno al
que no conocia ni siquiera de vista, un tipo mayor, de
unos veinticinco afios, con pipa entre los dientes,
pantalones largos de lino blanco y chaqueta de fustan
marron, los demas, todos con jerséis de colores y
pantalones cortos, parecian enteramente frecuentadores
habituales del Eleonora d’Este. Habian llegado hacia un
momento y esperaban a poder entrar. Pero, como el
portaldn tardaba en abrirse, de vez en cuando, en senal
de alegre protesta, cesaban de hablar en voz alta y de
reir para ponerse a tocar ritmicamente los timbres de
las bicicletas.



Estuve tentado de dar media vuelta. Demasiado
tarde. Habian dejado de tocar los timbres y me miraban
con curiosidad. Ademas, uno, en el que, al acercarme,
reconoci de repente a Bruno Lattes, hacia sefias incluso
blandiendo la raqueta en lo alto de su largo y
delgadisimo brazo. Era para que lo reconociese (nunca
habiamos sido grandes amigos: era dos afios mas joven
que yo y ni siquiera en Bolonia, en Letras, nos habiamos
encontrado con frecuencia) y también para exhortarme
a que me acercara.

Ahora estaba yo parado, justo enfrente de Bruno,
con la mano izquierda apoyada en la lisa madera de
encina del portalon.

—Buenos dias —dije y sonrei con malicia—. ;A qué
se debe hoy tanta concurrencia por aqui? ;Ha acabado
acaso el torneo social? ;O es que me encuentro ante un
peloton de eliminados?

Habia hablado con voz y palabras cuidadosamente
estudiadas. Entretanto, los observaba uno a uno.
Miraba a Adriana Trentini: sus hermosos cabellos
rubios, sus piernas largas y ahusadas, magnificas sin
duda, pero de piel demasiado blanca, salpicada de
extrafas manchas rojas, que siempre le aparecian
cuando estaba acalorada; miraba al joven taciturno con
pantalon de lino y chaqueta marron (seguro que no era



ferrarés, me decia); miraba a los otros dos muchachos,
mucho mas jovenes que este ultimo y que la propia
Adriana, aun estudiantes de bachillerato los dos, tal vez,
o del instituto técnico, y precisamente por eso, por
haber «crecido» durante el ultimo ano, durante el cual
yo me habia ido apartando poco a poco de todos los
ambientes de la ciudad, para mi semidesconocidos, vy,
por ultimo, a Bruno, ahi delante, cada vez mas alto y
flaco, cada vez mas parecido, por ser de tez tan oscura,
a un joven negro vibrante y aprensivo y presa tambien
aquel dia de tal agitacion nerviosa, que conseguia
transmitirmela a través del ligero contacto de las gomas
anteriores de nuestras dos bicicletas.

Intercambiamos, rapida, la inevitable mirada de
connivencia judaica, que, entre anhelante y disgustado,
ya preveia yo. Después anadi, sin dejar de mirarlos:

—Espero que, antes de atreveros a venir a jugar en
un sitio distinto del habitual, hayais pedido permiso al
senor Barbicinti.

El desconocido forastero, bien porque estuviera
asombrado ante mi sarcastico tono bien porque se
sintiese a disgusto, hizo un pequeno movimiento a mi
lado. En vez de moderarme, eso me excitd aun mas.

—Sed buenos chicos y tranquilizadme —insisti—.



;Se trata de una escapada consentida o de una evasion?

—Pero jcOmo! —prorrumpié Adriana con su
torpeza habitual: inocente, desde luego, pero no por
ello menos ofensiva—. ;No sabes lo que sucedio el
miércoles pasado, durante la final del torneo de parejas
mixtas? No digas que no estabas, anda, jy abandona tus
eternos aires de Vittorio Alfieri! Mientras jugabamos, te
vi entre el publico. Te vi perfectamente.

—Pues no estaba —repliqué con sequedad —. Hace
por lo menos un afno que no voy por alli.

— Y por qué?

—Porque estaba seguro de que un dia u otro me
echarian igual. En efecto, no me equivocaba. Aqui
tienes la carta de expulsion.

Saqué del bolsillo de la chaqueta el sobre.

—Supongo que tu también la habras recibido
—anadi dirigiéndome a Bruno.

Solo entonces parecio recordar Adriana. Torcid los
labios. Pero la perspectiva de poder comunicarme un
acontecimiento  importante, ignorado por mi,
evidentemente pudo mas en ella que cualquier otro
pensamiento.



Alz6 una mano.
—Habra que explicarle —djijo.
Resoplo, alzo los ojos al cielo.

Habia sucedido wuna cosa muy antipatica
—comenzo después a contar en tono de maestra,
mientras uno de los muchachos mas jovenes volvia a
apretar el pequeno y agudo boton de cuerno negro del
timbre de la entrada—. De acuerdo, yo no lo sabia, pero,
en el torneo social de clausura, iniciado precisamente a
mediados de la semana anterior, Bruno y ella habian
llegado a la final ni mas ni menos: resultado, €se, al que
nunca, pero es que nunca, habrias sofiado con poder
aspirar. En fin. El encuentro decisivo aun no habia
concluido e incluso las cosas habian empezado a
adquirir el cariz mas extrafo (era como para desorbitar
los ojos, palabra de honor: Desirée Baggioli y Claudio
Montemezzo, dos ases, puestos en un aprieto por una
pareja que no se habia clasificado, hasta el punto de
perder el primer set por diez a ocho y encontrarse en
mala posicion también en el segundo), cuando de
pronto, por decision exclusiva e imprevisible del
marqués de Barbicinti, juez-arbitro del torneo como
siempre y una vez mas en actitud de ordeno y mando,
en una palabra, el partido habia tenido que
interrumpirse de repente. Eran las seis, ya se veia



bastante poco, de acuerdo. Pero no tan mal como para
no poder continuar con otros dos games. ;CoOmo se
puede hacer una cosa asi, Dios santo? Con un tanteo de
cuatro a dos en el segundo set de un partido importante,
no hay derecho, mientras no se demuestre lo contrario,
a ponerse a gritar «jalto!», entrar en la pista con los
brazos alzados y declarar suspendido el partido por
«haberse hecho de noche» y aplazar la continuacion y
conclusion hasta la tarde del dia siguiente. Ademas, no
iba con buena fe, el senor marqués, jni mucho menos!
Que si ella no lo hubiera visto, ya hacia el final del
primer set, hablando sin parar con un tipo tan siniestro
como Gino Cariano, el secretario del GUF (se habian
apartado un poco de la gente, junto al pabellon de los
vestuarios), quien, tal vez para llamar menos Ila
atencion, daba la espalda al campo, a ella le habria
bastado la cara que tenia el marqués en el momento de
inclinarse a abrir la cancela de la entrada, tan palida y
descompuesta, que nunca se la habia visto asi, nunca
(«una cara de muerto de miedo, jen serio!»), para darse
cuenta de que lo de la oscuridad era una simple excusa
inane, «una trola». Por lo demas, ;se podia poner en
duda, acaso? Del match interrumpido no se habia vuelto
a hablar siquiera, ya que también Bruno habia recibido,
la manana siguiente, una carta urgente e idéntica a la
mia: «lo que se queria demostrar». Y ella, Adriana,



habia quedado tan disgustada e indignada por toda
aquella historia, que habia jurado no volver a pisar el
Eleonora d’Este: al menos por un tiempo. ;Que tenian
algo contra Bruno? Si era asi, podian perfectamente
prohibirle inscribirse en el torneo. Decirle sinceramente:
«Como las cosas estan de tal y cual modo, lo
lamentamos, pero no podemos aceptar tu inscripcion».
Pero con el torneo comenzado, mejor dicho, casi
acabado, y estando ¢€l, ademas, a punto de ganar uno de
los partidos, no debian comportarse en modo alguno
como lo habian hecho. Cuatro a dos. jQué guarrada!
iTrato semejante era propio de zultes, pero no de
personas bien educadas y civilizadas!

Adriana Trentini hablaba, cada vez mas acalorada,
y también Bruno intervenia para anadir algun detalle.

Segun €], la culpa de que hubieran interrumpido el
partido habia sido de Cariani, del que, bastaba con
conocerlo, se podia haber esperado otra cosa. Era mas
que evidente: un «chichirivainas» como €l, con pecho
de tisico y huesos de jilguero, cuyo tinico pensamiento,
desde el momento en que habia ingresado en el GUF,
habia sido el de hacer carrera, motivo por el que no
desperdiciaba ocasion, en publico o en privado, de
lamer los pies al federal (;no lo habia visto yo nunca, en
el Café de la Bolsa, las raras veces que conseguia



sentarse en el velador de los «viejos granujas de la
Bombamano»? Se hinchaba, blasfemaba, lanzaba
ostentosas palabrotas mads gruesas que €l, pero, en
cuanto el consul Bolognesi o Sciagura o cualquier otro
jerarca del grupo lo reprendian, metia al instante la cola
entre las patas, capaz, acaso, con tal de hacerse
perdonar y volver a caer en gracia, de los servicios mas
humildes, como correr al estanco a comprar la cajetilla
de Giubek para el federal o telefonear a «casa de
Sciagura» para anunciar la proxima vuelta a casa del
gran hombre a su «esposa ex lavandera»...): jun
«gusano de ese calibre» no habria dejado escapar, desde
luego —se habria jugado el cuello Bruno—, Ila
oportunidad de hacer méritos una vez mas ante la
Federacion! El marqués Barbicinti era quien era: un
senor distinguido, sin duda, pero bastante incapaz
tocante a «autonomia de combustible» y cualquier cosa
menos un héroe. Si lo mantenian de director del
Eleonora d’Este, era por su buena presencia y por el
nombre sobre todo, que a saber qué clase de senuelo se
imaginaba aquella gente que era. Conque debia de
haber sido cosa de coser y cantar para Cariani, infundir
miedo al pobre Ene Hache. Acaso le hubiera dicho: «Y
manana, ;que? ;Ha pensado, marqués, en que manana
por la tarde, cuando venga aqui el Federal, para el baile,
y se encuentre con que tiene que premiar a un... Lattes



con copa de plata y saludo romano y todo? Yo, por mi
parte, preveo un gran escandalo. Y broncas, montones
de broncas. Yo que usted, no lo pensaria dos veces vy,
dado que empieza a oscurecer, interrumpiria el
partido». Habia bastado con eso, «como dos y dos son
cuatro», para inducirlo a la grotesca y penosa irrupcion.

Antes de que Adriana y Bruno hubieran acabado
de ponerme al corriente de los acontecimientos (en
cierto momento Adriana encontro incluso modo de
presentarme al joven forastero: un tal Malnate,
Giampiero Malnate, milanés, quimico recién contratado
de una de las nuevas fabricas de goma sintética de la
zona industrial), se habia abierto por fin el portalon. En
el umbral habia aparecido un hombre de unos sesenta
anos, grueso, robusto, con cabellos grises y muy cortos,
de los que el sol de las dos y media, al prorrumpir a
raudales a traves de la abertura vertical a sus espaldas,
arrancaba reflejos de nitidez metdlica, y bigotes,
igualmente cortos y grises bajo su carnosa y violacea
nariz: un poco del estilo de Hitler —se me ocurrio—,
nariz y bigote. Era precisamente €l, el viejo Perotti,
jardinero, cochero, chauffeur, portero, todo, como habia
dicho Micol: no habia cambiado nada en conjunto
desde los tiempos de Guarini, cuando, sentado en el
pescante, esperaba impasible a que el antro oscuro y
amenazador que se habia tragado a sus «senoritos»,



impavidos y con la sonrisa en los labios, se decidiera de
una vez a devolverlos, no menos serenos y seguros de
si mismos, al coche todo cristales, barnices, niquelados,
telas afelpadas, maderas exquisitas —semejante de
verdad a un estuche precioso—, de cuya conservacion y
guia €l era el unico encargado. Los ojillos, por ejemplo,
grises y penetrantes, centelleantes con la dura y
campesina astucia véneta, reian afables bajo sus
pobladas cejas casi negras: idénticos a los de otro
tiempo. Pero ;de qué ahora? ;De que nos hubieran
dejado alli, esperando diez minutos por lo menos? ;O
bien de si mismo, que se habia presentado con chaqueta
de rayadillo y guantes de hilo blanco: flamantes, éstos,
tal vez estrenados para aquella ocasion?

Conque habiamos entrado y nos habian recibido,
mas alla del portalon, cerrado de pronto con gran
portazo por el diligente Perotti, los pesados ladridos de
Jor, el danés blanco y negro. Bajaba por la avenida de
entrada el perrazo, hasta nosotros, trotando de mala
gana y con aire nada amenazador. No obstante, Bruno y
Adriana callaron de golpe.

—/No mordera? —preguntd Adriana atemorizada.

—No se preocupe, sefiorita —respondio Perotti—.
Con los tres o cuatro dientes que le quedan, ;qué quiere
usted que muerda, ya? Polenta, si acaso...



Y mientras el decrépito Jor, tras detenerse en medio
de la avenida con calma escultural, nos miraba
fijamente con sus ojos helados y sin expresion, uno
oscuro y el otro azul claro, Perotti empezo a excusarse.
Sentia habernos hecho esperar —dijo—. Pero no era
culpa suya, sino de la corriente eléctrica, que de vez en
cuando faltaba (menos mal que la sefiorita Micol, al
darse cuenta, lo habia mandado enseguida a ver si por
casualidad habiamos llegado), y también de la distancia
de mas de medio kilémetro, por desgracia. El en
bicicleta no sabia montar. Pero cuando a la senorita
Micol se le metia una cosa en la cabeza...

Suspiro, alzo los ojos al cielo, sonrio, a saber por
qué, una vez mas, descubriendo entre sus sutiles labios
una dentadura mucho mas compacta y fuerte que la del
danés, y, entretanto, nos indicaba con el brazo alzado la
avenida que, al cabo de un centenar de metros, se
internaba por una espesura de canas de Indias. Aun
cuando hubiera podido utilizar la bicicleta —advirtio—,
tan s6lo para llegar al «palacio» se tardaban tres o
cuatro minutos.



Tuvimos de verdad mucha suerte, con el tiempo.
Durante diez o doce dias se mantuvo perfecto, inmovil
en esa especie de suspension magica, de inmovilidad
dulcemente vitrea y luminosa, propia de algunos de
nuestros otofios. En el jardin hacia calor: apenas menos
que en verano. Quien lo deseara podia continuar con el
tenis hasta las cinco y media y mas tarde, sin miedo a
que la humedad de la tarde, ya tan intensa hacia
noviembre, danase las cuerdas de las raquetas. A
aquella hora, naturalmente, en la pista ya casi no se veia.
Pero la luz que continuaba dorando alli abajo, al final,
los declives herbosos de Mura degli Angeli, llenos,
sobre todo los domingos, de una tranquila
muchedumbre multicolor (muchachos que corrian tras
el balon, nifieras sentadas haciendo punto junto a los
cochecitos, soldados de paseo, parejas de enamorados
en busca de lugares donde abrazarse), esa ultima luz
invitaba a insistir, a dar a la pelota, aunque ya casi a
ciegas. El dia no habia acabado, valia la pena jugar un
poco mas.

Volviamos todas las tardes, al principio avisando



antes por teléfono, después sin avisar siquiera, y
siempre los mismos, a excepcion tan vez de Giampiero
Malnate, que en 1933 habia conocido a Alberto en
Milan y, a diferencia de lo que habia creido yo el primer
dia, al encontrarlo ante el portalon de la casa de los
Finzi-Contini, no sélo no habia visto nunca antes a los
cuatro chicos que lo acompanaban, sino que, ademas,
no habia tenido relacién alguna ni con el Eleonora d’Este
ni con su vicepresidente y secretario, marqués Ippolito
Barbicinti. Los dias se presentaban demasiado bellos vy,
al tiempo, demasiado acechados por el invierno
inminente. Perderse uno solo parecia en verdad un
delito. Llegabamos, sin habernos dado cita, siempre
hacia las dos, justo después de comer. Al principio,
volvia a suceder muchas veces que nos encontrasemos
todos en grupo ante el portalon, en espera de que
Perotti viniese a abrir. Pero, gracias a la instalacion, una
semana después mas o menos, de un interfono y una
cerradura con mando a distancia, con lo que la entrada
al jardin ya no representaba un problema, con
frecuencia apareciamos de improviso y en pequenos
grupos, segun ibamos llegando.

Por lo que a mi respecta, no falté ni una sola tarde,
ni siquiera para hacer una de mis habituales escapadas
a Bolonia. Y tampoco los otros, si no recuerdo mal: ni
Bruno Lattes, ni Adriana Trentini, ni Carletto Sani, ni



Tonino Collevatti, a quienes sucesivamente se sumaron,
aparte de mi hermano Ernesto, otros tres o cuatro
muchachos y muchachas. El tinico que, como he dicho,
acudia con menor regularidad era «el» Giampiero
Malnate (asi empezd Micol a llamarlo y pronto se
generalizo ese uso). Tenia que respetar los horarios de
la fabrica —explico una vez—: No es que fueran muy
severos, desde luego, ya que la empresa Montecatini,
donde trabajaba, no habia producido hasta entonces ni
un kilo de goma sintética, pero no dejaban de ser
horarios. Fuera como fuese, sus ausencias nunca
duraban mas de dos dias seguidos. Y, ademas, era
también el tnico, €él, junto conmigo, que no daba
muestras de excesivo interés por jugar al tenis (a decir
verdad, jugaba bastante mal) y a veces, cuando aparecia
en bicicleta hacia las cinco, tras salir del laboratorio, se
contentaba con hacer de arbitro en un partido o
sentarse aparte con Alberto a fumar la pipa y conversar.

Nuestros huéspedes eran mas asiduos incluso que
nosotros. Ya podiamos presentarnos cuando aun no
habian sonado las dos en el lejano reloj de la plaza: por
temprano que llegaramos, podiamos estar seguros de
encontrarlos ya en la pista, y ni siquiera jugando entre
ellos, ahora, como aquel sabado que habiamos
aparecido en el claro de detras de la casa en el que se
encontraba la pista, sino dedicados a comprobar que



todo se encontraba en orden —la red en su sitio, el
terreno bien allanado y regado, las pelotas en buenas
condiciones— o, si no, sentados en dos tumbonas con
grandes sombreros de paja a la cabeza, inmoviles
tomando el sol. No podian haber sido mejores
anfitriones. Si bien estaba claro que el tenis, entendido
como puro ejercicio fisico, como deporte, a ellos les
interesaba solo hasta cierto punto, se quedaban, no
obstante, alli hasta después del ultimo partido (uno u
otro siempre, pero a veces los dos), sin despedirse
nunca por adelantado con el pretexto de una obligacion,
cosas que hacer, una indisposicion. Alguna tarde
incluso eran ellos, en la oscuridad casi total, quienes
insistian para que jugaramos «un partidito mas, jel
ultimo!» e instaban a volver a la pista a quienes ya
salian de ella.

Como habian declarado enseguida, sin siquiera
bajar la voz, Carletto Sani y Tonino Collevatti, no se
podia decir, desde luego, que la pista fuera gran cosa.

Como expertos de quince anos que eran,
demasiado jovenes para haber frecuentado terrenos de
juego distintos de los que llenaban de legitimo orgullo
al marqués de Barbicinti, se habian puesto de inmediato
a confeccionar la lista de los defectos de aquella especie
de «campo de patatas» (asi se habia expresado uno de



ellos, al tiempo que torcia los labios en una mueca de
desprecio). Es decir: casi nada de outs, sobre todo tras
las lineas de fondo; terreno blando y, ademas, mal
avenado, que por poco que lloviera se transformaria en
un pantano; ningun seto de plantas de hoja perenne en
contacto con las redes metdlicas que rodeaban el
recinto.

Ahora bien, en cuanto hubieron acabado su
«desafio a muerte» (Micol no habia logrado impedir
que su hermano la alcanzase a los cinco tantos y
entonces habian dejado el juego), se habian apresurado
a denunciar los mismos defectos sin sombra de
reticencia, con una especie de extrano entusiasmo,
incluso, los propios Alberto y Micol, a porfia.

Pues si —habia dicho Micol, mientras atin estaba
pasandose una toalla de felpa por su sudado rostro—:
Para gente como nosotros, «enviciada» con los rojos
terrenos del Eleonora d’Este, jhabria sido muy dificil
sentirse a gusto en aquel polvoriento campo de patatas!
¢Y los outs? ;Como ibamos a poder jugar con tan poco
espacio, sobre todo a la espalda? {En que abismos de
decadencia nos velamos precipitados, pobres de
nosotros! Ahora bien, ella tenia la conciencia tranquila.
Habia repetido infinitas veces a su padre que habia que
decidirse a retirar todas las redes metalicas por lo



menos tres metros. Pero jsi, si! El su padre, revelando
siempre el tipico modo de ver de los agricultores, a
quienes la tierra, si no sirve para plantar algo, les parece
desperdiciada (aludia, claro esta, a que Alberto y ella
habian jugado desde nifios en un campo como ése, por
lo que podian perfectamente seguir jugando también
de mayores), nunca se habia decidido. jAy, sefior, qué
paciencia! Sin embargo, ahora era distinto. Ahora tenia
huéspedes, «huéspedes ilustres». Razon por la cual iba
a volver a la carga con energia, fastidiando vy
atormentando tanto a su «anciano progenitor», que
para la primavera proxima, creia poder garantizarlo,
Alberto y ella estarian en condiciones de ofrecernos
«algo digno».

Hablaba mas que nunca con su estilo habitual y
sonreia con malicia. Y a nosotros no nos habia quedado
mas remedio que protestar, asegurando en coro que, al
contrario, todo, incluida la pista, estaba perfecto, y
alabar, ademas, el verde marco del jardin, en
comparacion con el cual los demas jardines privados de
la ciudad, incluido el del duque Massari (habia sido
Bruno Lattes quien lo habia dicho: en el preciso
momento en que Micol y Alberto habian salido juntos
de la pista, cogidos de la mano), quedaban reducidos a
la categoria de atildados jardincillos burgueses.



Pero el campo de tenis no era «digno», en realidad,
y ademads, al no haber mas que uno, habia que hacer
turnos de descanso demasiado largos. Conque, todas
las tardes, a las cuatro en punto —sobre todo con el fin,
tal vez, de que los dos quinceaneros de nuestra
heterogénea compafiia no echaran demasiado de menos
las horas mucho mas intensas por el lado deportivo que
habrian podido pasar bajo las alas del marqués
Barbicinti—, aparecia Perotti sin falta, con su taurino
cuello tenso y rojo por el esfuerzo de sostener en sus
manos una gran bandeja de plata.

Estaba rebosante, la bandeja: de bocadillos con
mantequilla y lechuga, salmén ahumado, -caviar,
foie-gras, jamon; de pequenos vol-au-vents rellenos de
picadillo de pollo con bechamel; de mintisculos buricchi
procedentes, desde luego, de la prestigiosa tienda
kosher que la senora Betsabea, la célebre sefiora
Betsabea (Da Fano), regentaba desde hacia decenios en
Via Mazzini para delicia y placer de toda la ciudadania.
Y no acababa ahi la cosa. El bueno de Perotti debia aun
colocar el contenido de la bandeja en la mesita de
mimbre preparada a tal fin, ante la entrada lateral del
campo, bajo una ancha sombrilla a rayas rojas y azules,
hasta donde llegaba una de sus hijas, o Dirce o Gina,
ambas de la misma edad que Micol mas o menos y al
servicio ambas «de la casa», Dirce de doncella, Gina de



cocinera (los dos hijos, Titta y Bepi, el primero de unos
treinta anos, el segundo de dieciocho, se ocupaban, en
cambio, del jardin en la doble condicion de jardineros y
hortelanos: y tan solo habiamos conseguido divisarlos a
veces a lo lejos, mientras trabajaban curvados y volvian
rapidos hacia nosotros, que pasabamos en bicicleta, el
brillo de sus azules e ironicos ojos). Ella, la hija, habia
bajado arrastrando, a su vez, por el sendero que
conducia de la magna domus al campo de tenis, un
carrito con ruedas de goma, cargado también de jarras,
cafeteras, vasos y tazas. Y dentro de las cafeteras de
porcelana y peltre, habia té, leche, café; dentro de las
aljofaradas jarras de cristal de Bohemia, limonada,
zumo de frutas, Skiwasser: bebida para la sed, esta
ultima, compuesta de agua y jarabe de frambuesa a
partes iguales, con una rodaja de limon y algunos
granos de uva, que Micol preferia a cualquier otra y de
la que se mostraba particularmente orgullosa.

jAh, el Skiwasser! En las pausas del juego, ademas
de morder algun bocadillo, que siempre, no sin
ostentacion de anticonformismo religioso, escogia entre
los de jamodn, muchas veces Micol se soplaba de un
trago un vaso entero de su querido «brebaje», al tiempo
que nos incitaba sin cesar a tomar nosotros también «en
homenaje» —decia riendo— «al difunto Imperio
austrohuingaro». La receta —habia contado— se la



habian dado en la propia Austria, en Offgastein, en el
invierno de 1934: el Unico invierno que Alberto y ella,
«coaligados», habian conseguido ir alli por quince dias
solos, a esquiar. Y, si bien el Skiwasser, como lo indicaba
su propio nombre, era una bebida invernal, razon por la
que deberia haberse servido hirviendo, también en
Austria habia, no obstante, quien en verano, para seguir
bebiéndolo, lo tomaba asi, en «versién» helada y sin
rodaja de limon y en ese caso lo Illamaban
Himbeerwasser.

En cualquier caso, debiamos darnos cuenta —habia
anadido con comico énfasis, alzando un dedo—: Habia
sido ella quien, por iniciativa propia, habia introducido
los granos de uva, «jimportantisimos!», en la receta
clasica tirolesa. Habia sido idea suya y estaba orgullosa
de ello, no era para tomarlo a risa. Representaban, las
uvas, la contribucion particular de Italia a la santa y
noble causa del Skiwasser o, para ser mas exactos, su
particular «variante italiana, por no decir ferraresa, por
no decir... etcétera, etcétera».



Los demas miembros de la casa tardaron un tiempo
en dejarse ver.

En ese sentido, incluso, el primer dia habia
sucedido algo curioso, tal que, al recordarlo hacia la
mitad de la semana siguiente, cuando ni el profesor
Ermanno ni la sefiora Olga habian aparecido atin, me
habia inducido a sospechar en todos aquellos que
Adriana Trentini llamaba, en bloque, el «coté-viejos», la
decision undnime de mantenerse alejados del tenis: tal
vez por no estorbar, quién sabe, para no desnaturalizar
con su presencia recepciones que en el fondo no eran
tales, sino simples reuniones de muchachos en el jardin.

El hecho curioso habia sucedido al comienzo, poco
después de que nos hubiéramos separado de Perotti y
de Jor, que se habia quedado mirdandonos mientras nos
alejabamos en bicicleta a lo largo de la avenida de
entrada. Tras haber cruzado el canal Panfilio, a través
de un extrano puente macizo de vigas negras, nuestra
panda ciclista habia llegado a un centenar de metros de
distancia de la solitaria mole neogodtica de la magna



domus o, para ser mas exactos, de la triste explanada,
cubierta de grava y enteramente a la sombra, que se
extendia ante ella, cuando la atencion de todos se habia
visto atraida por dos personas situadas en el centro de
la explanada: una sefiora anciana sentada en un sillon
con una pila de cojines a la espalda y, de pie tras ella,
una joven rubia y lozana, con aspecto de doncella.
Apenas nos habia divisado avanzando, la senora se
habia visto sacudida por una especie de sobresalto. Tras
lo cual se habia puesto al instante a hacer senas
aparatosamente con los brazos para indicar que no, no
debiamos seguir adelante, avanzar hasta la explanada
donde ella se encontraba, pues alli, detras, no habia mas
que la casa, sino dirigirnos a la izquierda, por el
sendero cubierto con una galeria de rosales trepadores
que nos indicaba, al final del cual (Micol y Alberto
estaban ya jugando: ;no se oian desde donde estabamos
los golpes regulares que daban a las raquetas, al
enviarse la pelota?) encontrariamos automaticamente el
campo de tenis. Era la senora Regina Herrera, la madre
de la seniora Olga. Yo la habia reconocido al instante
por la particular e intensa blancura de sus tupidos
cabellos recogidos en un mono en la nuca, por mi
siempre admirados, cuando, en el templo, de nifio,
tenia la oportunidad de divisarlos a través de la rejilla
del matroneo. Agitaba brazos y manos con iracunda



energia, al tiempo que hacia sefias a la muchacha, que
era Dirce, para que la ayudara a ponerse en pie. Estaba
cansada de estar alli, queria volver a la casa. Y la
doncella habia obedecido la orden con instantanea
solicitud.

No obstante, una tarde, contra lo que era de esperar,
fueron el profesor Ermanno y la senora Olga los que se
presentaron. Parecian haber pasado por el tenis por
pura casualidad, de vuelta de un largo paseo por el
jardin. Iban del brazo. El profesor, mas bajo que su
esposa y mucho mas curvado que diez afios antes, en la
época de nuestros coloquios susurrados de un banco a
otro en la sinagoga italiana, llevaba uno de sus
habituales trajes ligeros de tela clara, con panama de
cinta negra calado sobre los gruesos lentes de pince-nez
y apoyandose para caminar en un baston de bambu. La
senora, vestida de luto, llevaba en los brazos un grueso
manojo de crisantemos cogidos en cualquier rincon
remoto del jardin durante el paseo. Los apretaba contra
el pecho a través, rodedndolos con el brazo derecho en
actitud tiernamente posesiva, casi maternal. Si bien se
mantenia derecha y sacaba a su marido toda la cabeza,
tambien ella aparecia muy aviejada. Los cabellos se le
habian vuelto uniformemente grises: de un gris feo,
tétrico. Bajo la frente huesuda y saliente, sus negrisimos
ojos brillaban con el ardor fanatico y sufrido de



siempre.

Aquellos de nosotros que estaban sentados bajo la
sombrilla se levantaron, los que jugaban se
interrumpieron.

—Sigan, sigan —djijo el profesor con su amable voz
musical —. No se molesten, por favor. Sigan jugando.

No le obedecimos. Micol y Alberto se apresuraron
a presentarnos: sobre todo, Micol. Ademads de decir
nombres y apellidos, se detenia a ilustrar lo que de cada
uno habia de suscitar —suponia ella— el interés de su
padre: estudios y ocupacion en primer lugar. Habia
empezado conmigo y con Bruno Lattes, hablando ora
de uno ora del otro en tono desapasionado,
marcadamente objetivo: como para no inspirar a su
padre en aquella circunstancia particular idea alguna
de reconocimiento y preferencia. Eramos «los dos
literatos de la panda», «tipos estupendos». Después
paso a Malnate. jAhi tenia un hermoso ejemplo de
devocion cientifical —exclamo6 con énfasis ironico—.
S6lo la quimica, por la que sentia una pasion
evidentemente irresistible, habia podido inducirlo a
dejar atras una metropoli tan llena de recursos como
Milan («Milan I’e ori grand Milan!») para venir a
enterrarse en una «ciudad de mala muerte» como la
nuestra.



—Trabaja en la zona industrial —explicd Alberto,
sencillo y serio—. En una empresa de la Montecatini.

—Deberian producir goma sintética —rio burlona
Micol—, pero no parece que lo hayan conseguido hasta
ahora.

El profesor Ermanno tosid. Apunto un dedo hacia
Malnate.

—Usted ha sido companero de universidad de
Alberto —inquirié con amabilidad —. ;No es asi?

—Hombre, en cierto sentido —respondi¢ el otro, al
tiempo que asentia con una senal de la cabeza—.
Aparte de que ibamos a facultades diferentes, yo habia
empezado tres anos antes. Pero igual nos hicimos muy
buena compania.

—Lo sé, lo sé. Mi hijo nos ha hablado mucho de
usted. También nos ha contado que estuvo varias veces
en su casa y que sus padres, en diversas ocasiones, lo
colmaron de amables atenciones. ;Quiere usted darles
las gracias en nuestro nombre, cuando los vuelva a ver?
Entretanto, nos alegramos mucho de tenerlo aqui, en
nuestra casa. Y vuelva, eh... vuelva todas las veces que
lo desee.

Se volvio hacia Micol y le preguntd, indicando a



Adriana:

—Y esta seforita, ;quién es? Si no me equivoco,
deberia ser una Zanardi. ..

La conversacion continuo en este tono hasta el fin
de las presentaciones, incluidas las de Carletto Sani y
Tonino Collevatti, calificados por Micol de «las dos
esperanzas» del tenis ferrarés. Por ultimo, el profesor
Ermanno y la sefiora Olga, que habia permanecido todo
el tiempo junto a su marido sin decir palabra y
limitandose a sonreir de vez en cuando con aspecto
bonachodn, se alejaron sin dejar de darse el brazo hacia
la casa.

Si bien el profesor se habia despedido con un
«jhasta la vista!» mas que cordial, a nadie se le habia
ocurrido tener demasiado en cuenta su promesa.

Y, sin embargo, el domingo siguiente, mientras, en
el campo, Adriana Trentini y Bruno Lattes, por un lado,
y Desirée Baggioli y Claudio Montemezzo, por otro,
estaban jugando con extraordinario empeno un partido
cuyo exito, segun los declarados propositos de Adriana,
quien lo habia propuesto y organizado, debia resarcir a
Bruno y a ella, «al menos moralmente», de la mala
pasada que les habia jugado el marqués Barbicinti (pero
esa vez las cosas no parecian ir por el mismo camino:



Adriana y Bruno estaban perdiendo, y con bastante
diferencia): hacia el final del encuentro, aparecieron,
mira por donde, uno a uno por el sendero de los rosales
trepadores el coté-viejos en pleno.

Formaban un pequefio cortejo. En cabeza, el
profesor Ermanno y su esposa. Seguian, a poca
distancia, los tios Herrera de Venecia: el primero, con el
pitillo entre sus gruesos labios prominentes y las manos
cruzadas a la espalda, mirando a su alrededor con el
aspecto un poco violento del ciudadano de la capital
que se encuentra en el campo contra su voluntad; el
segundo, unos metros mas atras, llevando del brazo a la
sefiora Regina y caminando al paso, lentisimo, de su
madre. Si el tisidlogo y el ingeniero estaban en Ferrara
—me decia yo—, debia de ser para alguna solemnidad
religiosa. Pero ;cual? Después de Roshashand, que habia
caido en octubre, yo no recordaba qué otra fiesta habia
en otono. ;Sucot, tal vez? Era probable. A menos que el
despido del ingeniero Federico, igualmente probable,
de los Ferrocarriles del Estado hubiera sugerido la
convocatoria de un consejo de familia extraordinario...

Se sentaron circunspectos, sin hacer apenas ruido.
La tinica excepcion, la sefiora Regina. En el momento en
que la hacian arrellanarse en una tumbona, pronuncio
en voz alta, de sorda, dos o tres palabras en la jerga de



su casa (espanol). Se lamentaba de la «mucha» humedad
del jardin a aquella hora. Pero a su lado estaba vigilante
su hijo Federico, que, con voz no menos alta (si bien
neutra: un tono de voz que también mi padre ponia
siempre que en ambiente «mixto» pretendia comunicar
con alguien de la familia y exclusivamente con €l), se
apresuro a hacerla callar.

Que estuviera «callada». Que estaba el «musafir».
Acerqueé los labios al oido de Micol.

—Eso de «callada» lo entiendo. Pero «musafir»,
Jqué significa?

—Huésped —me respondio ella con una sonrisa—.
Pero goy.

Y se rio, al tiempo que se tapaba, infantil, la boca,
con una mano y guifiaba un ojo: estilo Micol 1929.

Mas adelante, al final del partido, y después de que
las «nuevas adquisiciones», Desirée Baggioli y Claudio
Montemezzo, fueran presentados, a su vez, me
encontré aparte con el profesor Ermanno. En el jardin el
dia estaba extinguiéndose, como de costumbre, en
sombra difusa, color leche. Me habia alejado unas
docenas de metros de la cancela de entrada. Con los
ojos fijos en la lejana Mura degli Angeli, iluminada por



el sol, ola a mis espaldas la aguda voz de Micol que
dominaba todas las demads. A saber con quién se las
habia y por qué.

—Era gia l'ora che volge il disio...1?l —declamd una
voz irOnica y queda, cercanisima.

Me volvi, asombrado. Era el profesor Ermanno,
precisamente, que, muy contento de haberme hecho
estremecer, sonreia bonachon. Me cogid con delicadeza
de un brazo y después, muy despacio, manteniéndonos
siempre bien alejados de la red metalica que delimitaba
el recinto y deteniéndonos de vez en cuando,
comenzamos a caminar en torno al campo de tenis.
Dimos una vuelta casi completa, para después, al final,
volver sobre nuestros pasos. Hacia adelante y hacia
atras. En la oscuridad que aumentaba por momentos,
repetimos la maniobra varias veces. Entretanto,
hablabamos: o, mejor dicho, hablaba sobre todo €l, el
profesor.

Comenzo preguntdndome qué opinion me merecia
el campo de tenis, si me parecia de verdad tan
impresentable. A Micol no le cabia duda: de hacerle
caso, habria que renovarlo de arriba abajo, con criterios
modernos. El, en cambio, no acababa de decidirse. Tal
vez, como de costumbre, su «querido terremoto»
exagerara, tal vez no fuera indispensable tirar por los



aires todo, como creia ella.

—En cualquier caso —anadio—, dentro de unos
dias empezara a llover, es inutil hacerse ilusiones. Es
mejor dejar cualquier posible iniciativa para el afo
proximo, ;no te parece también a ti?

Dicho eso, paso a preguntarme qué hacia, qué tenia
intencion de hacer en el futuro inmediato. Y cémo
estaban mis padres.

Mientras me preguntaba por mi padre, noté dos
cosas. Ante todo, que le costaba tutearme, hasta el
punto de que, al cabo de poco, deteniéndome de
improviso, me lo dijo explicitamente y yo me apresuré
a pedirle con calor y sinceridad que me hiciera el favor
de no hablarme de usted, que, si no, me ofenderia. En
segundo lugar, que el interés y el respeto que habia en
su voz y en su rostro, mientras se informaba sobre la
salud de mi padre (sobre todo en sus ojos: los cristales
de los lentes, al agrandarlos, acentuaban la gravedad y
la afabilidad de su expresion), no parecian nada
forzados, nada hipdcritas. Me pidio que le diera
recuerdos. Y su «aplauso», también: por los muchos
arboles que se habian plantado en nuestro cementerio
desde que €l habia empezado a cuidarlo. Mas aun:
iservirian pinos? ;Cedros del Libano? ; Abetos? ;Sauces
llorones? Que se lo preguntase a mi padre, si por



casualidad servian (en la actualidad, con los medios de
que disponia la agricultura moderna, trasplantar
arboles de tallo grueso habia llegado a ser cosa de nada),
a €l le encantaria poner a su disposicion los que
necesitara. Estupenda idea, jno se podia negar! Poblado
con grandes y bellas plantas, también nuestro
cementerio iba a estar, con el tiempo, en condiciones de
rivalizar con el de San Nicolo del Lido, en Venecia.

—¢No lo conoces?
Respondi que no.

—Ah, jpues tienes, tienes que procurar visitarlo
cuanto antes! —dijo con viva animacion—. jEs
monumento nacional! Ademads, ta que eres literato
recordaras, seguro, como comienza la Edmenegarda de
Giovanni Prati.

Me vi obligado a reconocer una vez mas mi
ignorancia.

—Bueno, pues —prosiguio el profesor Ermanno—,
Prati comienza su Edmenegarda precisamente alli, en el
cementerio israelita del Lido, considerado en el siglo
XIX uno de los lugares mas romanticos de Italia. Pero
cuidado: cuando vayas no olvides decir enseguida al
guarda del cementerio (€l es quien tiene la llave de la



cancela) que deseas visitar el antiguo, fijate bien, el
cementerio antiguo, donde no entierran a nadie desde
el siglo XVIII, y no el otro, el moderno, contiguo a él
pero separado. Yo lo descubri en 1905, imaginate.
Aunque tenia casi el doble de edad que ti ahora, aun
estaba soltero. Vivia en Venecia (estuve alli dos afos) y,
cuando no estaba en el Archivo del Estado, en Campo
dei Frari, hojeando los manuscritos relativos a las
diversas «naciones», como las llamaban, en que estaba
dividida la Comunidad veneciana en los siglos XVI y
XVII —la levantina, la ponentina, la alemana, la
italiana—, estaba alla abajo, a veces también en
invierno. Cierto es que casi nunca iba solo —y en ese
momento sonrio— y que en cierto modo, al descifrar
una a una las lapidas del cementerio, muchas de las
cuales se remontan a comienzos del siglo XVI y estan
escritas en espanol y portugués, continuaba mi labor de
archivo al aire libre. Ah, eran tardes deliciosas,
aqueéllas... Qué paz, qué serenidad... jcon la cancelita,
frente a la laguna, que se abria sélo para nosotros! Nos
hicimos novios precisamente alli dentro, Olga y yo.

Guardo silencio por unos instantes. Aproveché
para preguntarle cual era el objeto preciso de sus
investigaciones de archivo.

— Al principio, mi idea era escribir una historia de



los judios de Venecia —respondio—, tema que me
sugirio precisamente Olga y que Roth, el inglés Cecil
Roth (judio), desarrolld una decena de afios después
con tanta brillantez. Después, como con frecuencia
sucede a los historiadores demasiado... apasionados,
ciertos documentos del siglo XVI con los que me
tropecé por casualidad absorbieron mi interés y
acabaron desviandome de mi camino. Ya te contaré, si
vuelves... Una auténtica novela, desde cualquier punto
de vista... En cualquier caso, en lugar del grueso tomo
de historia a que aspiraba, al cabo de dos anos sélo
consegui (aparte de una esposa, claro esta) preparar dos
opusculos: uno, que aun considero util, en que recogi
todas las inscripciones del cementerio, y otro en que di
noticia de esos documentos del siglo XVI de que te
hablaba, pero exponiendo los hechos simplemente y sin
aventurar interpretacion alguna de ellos. ;Te interesa
verlos? ;Si? Un dia de éstos me permitiré regalartelos.
Pero, aparte de eso, no dejes de ir al cementerio israelita
del Lido (jel antiguo, repito!). Vale la pena, ya veras. Lo
encontraras tal como era hace treinta y cinco anos:
exactamente igual.

Volvimos despacio hacia el campo de tenis. No
habia quedado nadie mirando. Y, sin embargo, en las
tinieblas casi completas, Micol y Carletto Sani jugaban
aun, Micol se lamentaba: que si «Cochet» la hacia correr



demasiado, que si se mostraba muy poco «caballero», y
de la oscuridad, también, «francamente excesiva».

—He sabido por Micol que dudabas entre
doctorarte en Historia del Arte o en Italiano —me decia,
entretanto, el profesor Ermanno—. ;Te has decidido

ya?

Respondi que si, que habia optado por una tesis de
italiano. Mi vacilacion —expliqué— se habia debido
sobre todo a que hasta pocos dias antes habia esperado
poder doctorarme con el profesor Longhi, catedratico
de Historia del Arte, pero, en el ultimo momento, el
profesor Longhi habia pedido la excedencia por dos
anos. La tesis que me habria gustado redactar bajo su
guia se referia a un grupo de pintores ferrareses de la
segunda mitad del siglo XVI y comienzos del XVII:
Scarsellino, Bastianino, Bastarolo, Bonone, Caletti,
Calzolaretto y otros. Solo guiado por Longhi habria
podido hacer algo que valiera la pena en relacion con
semejante tema. Y, en vista de que Longhi habia
conseguido del Ministerio dos anos de excedencia, me
habia parecido mas oportuno dedicarme a una tesis
cualquiera de Italiano.

Me habia escuchado meditabundo.

—Longhi —me pregunto al final, torciendo los



labios con gesto de perplejidad—. ;Como? ;Ya han
nombrado al nuevo titular de la catedra de Historia del
Arte?

Yo no comprendia.

—Si, si —insistio—. Siempre he oido decir que el
profesor de Historia del Arte en Bolonia es Igino
Benvenuto Supino, una de las mayores glorias del
judaismo italiano. Conque...

Lo habia sido —lo interrumpi—, lo habia sido:
hasta 1933. Pero desde 1934, para el puesto de Supino,
tras la jubilacion de éste, habian llamado a Roberto
Longhi. ;No conocia €l —prosegui, contento de
sorprender una laguna en su erudicion—, los
fundamentales ensayos de Roberto Longhi sobre Piero
della Francesca y sobre Caravaggio y su escuela? ;No
conocia la Officina ferrarese, obra que habia tenido tanta
resonancia en 1933, en la época de la Exposicion del
Renacimiento ferrarés celebrada ese ano en el Palazzo
dei Diamanti? Para redactar mi tesis, yo me iba a basar
en las ultimas paginas de la Officina, que trataban el
tema solo de pasada: de modo marginal, pero sin
profundizar.

Yo hablaba y el profesor Ermanno, mas encorvado
que nunca, me escuchaba en silencio. ;En qué pensaba?



(En el namero de «glorias» universitarias que habian
sido ornato del judaismo italiano desde la Unidad hasta
nuestros dias? Era probable.

Cuando, mira por donde, lo vi animarse de repente.
Mirando a su alrededor y bajando la voz hasta reducirla
a un susurro ahogado, como si fuera a comunicarme un
secreto de estado, me dio la gran nueva: que €l poseia
algunas cartas inéditas de Carducci, cartas escritas por
el poeta a su madre en 1875. Si me interesaba verlas y si
las consideraba objeto valido para una tesis de
doctorado en italiano, estaba dispuesto a cedérmelas.

Pensando en Meldolesi, no pude por menos de
sonreir. ;Y el ensayo que habia de enviar a la Nuova
Antologia? Asi, después de tanto hablar, ;no habia
llegado a hacer nada? Pobre Meldolesi. Hacia varios
anos que lo habian trasladado al Minghetti de Bolonia:
jcon gran satisfaccion suya, por supuesto! Un dia de
aquellos tenia yo que ir a verlo...

Pese a la oscuridad, el profesor Ermanno advirtio
mi sonrisa.

—iYa sé, ya sé! —dijo—, que vosotros, los jovenes,
de un tiempo a esta parte subestimais a Giosue
Carducci. Ya sé que preferis a un Pascoli y a un
D’ Annunzio.



No me fue dificil convencerlo de que habia
sonreido por una razon muy distinta: por una
contrariedad. ;Si hubiera sabido que existian en Ferrara
cartas inéditas de Carducci! En lugar de proponer al
profesor Calcaterra, como, por desgracia, habia hecho
ya, una tesis sobre Panzacchi, habria podido
perfectamente proponerle un «Carducci en Ferrara», de
interés sin duda mayor. Pero quién sabe: tal vez
hablando con franqueza del asunto al profesor
Calcaterra, que era una persona excelente, consiguiese
pasar aun de Panzacchi a Carducci sin perder la cara.

—Cuando piensas doctorarte? —me pregunto por
ultimo el profesor Ermanno.

—Pues... el afio que viene en junio, espero. No
olvide que también yo soy alumno libre.

Asintio varias veces, en silencio.

—Libre? —suspird por ultimo—. En fin, poco
importa.

E hizo un gesto vago con la mano, como diciendo
que, con lo que estaba sucediendo, tanto yo como sus
hijos teniamos tiempo por delante, demasiado incluso.

Pero tenia razén mi padre. En el fondo, apenas
parecia afligido por ello. Todo lo contrario.






Micol quiso enseharme personalmente el jardin. A
toda costa. «<Me parece que tengo cierto derecho», habia
dicho mirandome y sonriendo con malicia.

El primer dia, no. Habia jugado al tenis hasta tarde
y habia sido Alberto, cuando habia dejado de
enfrentarse en el juego a su hermana, quien me habia
acompanado hasta una especie de refugio alpino en
miniatura, semioculto en medio de un bosque de abetos
y que distaba del campo un centenar de metros (Hiitte,
lo llamaban Micol y ¢€l), refugio, convertido en
vestuario, en el que habia podido cambiarme y mas
tarde, al oscurecer, darme una ducha caliente y volver a
vestirme.

Pero el dia siguiente habia sido distinto. Un partido
de dobles que oponia a Adriana Trentini y Bruno Lattes
con los dos quinceaneros (mientras Malnate,
encaramado en la silla arbitral, contaba paciente los
tantos) habia cobrado enseguida el cariz de los partidos
que no acaban nunca.

—:;Qué hacemos? —me habia dicho en



determinado momento Mico], al tiempo que se ponia en
pie—. Para llegar a ocupar el sitio de éstos, tengo la
impresion de que ta, Alberto, el amigo milanés y yo
vamos a tener que esperar una buena hora. Oye: ;por
qué no nos vamos entretanto, nosotros dos, a ver
plantas? En cuanto el campo quedara libre —habia
anadido—, Alberto no dejaria, desde luego, de
llamarnos. Se meteria tres dedos en la boca, jy lanzaria
su celebre silbido!

Se habia vuelto sonriendo hacia Alberto, que
dormitaba echado al sol en una tumbona contigua y con
la cara oculta bajo un sombrero de paja de segador.

—No es asi, sefior pacha?

Por debajo del sombrero, el sefior pacha habia
asentido con una sena de la cabeza y nosotros nos
habiamos puesto en marcha. Si, su hermano era
formidable —seguia, entretanto, explicindome Micol —.
En caso necesario, sabia lanzar unos silbidos tan
potentes, que, en comparacion, los de los pastores eran
cosa de risa. Extrano, jeh?, en un tipo como €l. A simple
vista, nadie lo hubiera dicho. Y, sin embargo... A saber
de donde sacaba todo ese aliento!

Asi empezaron, casi siempre para enganar la
espera entre partido y partido, nuestras largas



escapadas en pareja. Las primeras veces cogiamos las
bicicletas. Como el jardin tenia «unas» diez hectareas de
extension y las avenidas, entre mayores y menores,
sumaban en conjunto una docena de kilometros, la
bicicleta era indispensable, desde luego —se habia
apresurado a declarar mi acompanante—. Hoy, cierto
—habia admitido—, ibamos a limitarnos a hacer un
simple «reconocimiento» alli, al final, por la parte de
poniente, donde Alberto y ella iban muchas veces de
ninos a mirar los trenes que hacian maniobras en la
estacion. Pero, si hubiéramos ido a pie, ;como nos las
habriamos arreglado, aun hoy? Nos arriesgdbamos a
que el «olifante» de Alberto nos sorprendiera sin que
pudiésemos regresar con la necesaria prontitud.

Asi, pues, aquel primer dia habiamos ido a ver los
trenes que hacian maniobras en la estacion. ;Y despues?
Después habiamos vuelto atras, habiamos pasado junto
al campo de tenis, habiamos atravesado la explanada
situada delante de la magna domus (desierta, como de
costumbre, mads triste que nunca), recorriendo en
sentido contrario, mas alla del oscuro puente de tablas
que atravesaba el canal Panfilio, la avenida de entrada:
hasta el tunel de las cafias de Indias y el portalon de
Corso Ercole I. Llegados alli, Micol habia insistido para
que nos interndramos por el sinuoso sendero que corria
junto al muro: primero a la izquierda, por el lado de



Mura degli Angeli, hasta el punto de que en un cuarto
de hora habiamos alcanzado de nuevo la zona del
jardin desde la que se veia la estacion, y después por el
lado opuesto, bastante mas tupido, bastante sombrio y
melancolico, que lindaba con la desierta Via Arianuova.
Nos encontrabamos precisamente alli, abriéndonos
paso con dificultad por entre matorrales de helechos,
ortigas y espinosas zarzas, cuando, de pronto, desde
detras de la tupida valla de troncos, se habia elevado
lejanisimo el silbido de pastor de Alberto para
llamarnos con urgencia a la «dura tarea».

Con pocas variaciones en el recorrido, las tardes
siguientes repetimos aquellas exploraciones de amplio
radio. Cuando el espacio lo permitia, pedaleabamos
uno junto al otro. Y, entretanto, hablabamos: de arboles,
sobre todo, al menos al principio.

Yo de eso no sabia nada, o casi nada, lo que no
cesaba de sorprender a Micol. Me miraba como si fuera
un monstruo.

—iEs posible que seas tan ignorante?
—exclamaba—. jEn el instituto habras estudiado algo
de botanica!

—Veamos —preguntaba después, ya preparada
para arquear las cejas ante algin nuevo desatino—.



;Podria decirme, por favor, de que especie de arbol cree
usted que es ese de ahi?

Podia referirse ya a honrados olmos y tilos locales,
ya a rarisimas plantas africanas, asiaticas, americanas,
que solo un especialista habria podido identificar: pues
habia de todo, en el Barchetto del Duca, lo que se dice
de todo. Por mi parte, yo respondia siempre a la buena
de Dios: en parte porque no sabia de verdad distinguir
un olmo de un tilo y en parte porque me habia dado
cuenta de que nada le daba mayor placer que oirme
decir disparates.

Le parecia absurdo, a ella, que existiera en el
mundo un tipo como yo, que no abrigara por los
arboles, «los grandes, los quietos, los fuertes, los
pensativos», los mismos sentimientos de apasionada
admiracion que ella. ;Como podia ser que no
comprendiera, Dios mio, que no sintiese? Habia, al final
del claro del tenis, por ejemplo, al oeste del campo, un
grupo de siete esbeltas y altisimas Washingtoniae graciles,
o palmeras del desierto, separadas del resto de la
vegetacion situada detras (arboles normales de tronco
grueso propios del bosque europeo: encinas, acebos,
platanos, castafios de Indias, etcétera) y con un buen
trecho de prado alrededor. Pues bien, cada vea que
pasabamos por alli, Micol tenia para el grupo solitario



de las Washingtoniae nuevas palabras tiernas.

—Ahi estan mis siete viejecitos —podia decir—.
iMira qué venerables barbas tienen!

En serio —insistia—: ;No me parecian también a
mi siete eremitas de la Tebaida, resecos por el sol y los
ayunos? jCuanta elegancia, cuanta santidad en sus
pardos, secos, curvados, escamosos troncos! Parecian
otros tantos San Juan Bautistas, ;no es verdad?,
alimentados sdlo con saltamontes.

Pero sus simpatias no se limitaban, en absoluto, ya
lo he dicho, a los arboles exoticos.

Por un platano enorme, de tronco blanquecino y
nudoso, mas grueso que el de cualquier otro arbol del
jardin y —me parecia— de toda la provincia, su
admiracion rayaba en la reverencia. Naturalmente, no
habia sido su «abuela Josette» quien lo habia plantado,
sino Ercole I d’Este en persona, acaso, o Lucrecia
Borgia.

—Tiene casi quinientos afios, jcomprendes?
—susuraba, desorbitando los ojos—. jImaginate la de
cosas que ha de haber visto desde que vino al mundo!

Y parecia que también €l, el platano gigantesco,
tuviera ojos y oidos: ojos para vernos y oidos para



escucharnos.

Por los arboles frutales, a los que estaba reservada
una larga faja de terreno al abrigo de los viento del
norte y expuesto al sol justo al lado de Mura degli
Angeli, Micol sentia un afecto muy semejante —habia
yo notado— al que mostraba hacia Perotti y todos los
miembros de su familia. Me hablaba de aquellas
humildes plantas domésticas con la misma afabilidad,
la misma paciencia y pasando muchas veces al dialecto,
que utilizaba s6lo para hablar con Perotti, precisamente,
o con Titta y Bepi, cuando nos los encontrabamos por
casualidad y nos deteniamos a cambiar unas palabras.
Un auténtico rito era todas las veces el alto ante un gran
ciruelo de tronco poderoso como el de una encina: su
predilecto. «II brogn serbi», las ciruelas acidas, que daba
aquel ciruelo —me contaba—, le parecian
extraordinarias, de nina. Las preferia, entonces, a
cualquier chocolatina Lindt. Después, hacia los
dieciséis anos, habian dejado de repente de apetecerle,
de gustarle, y hoy preferia las chocolatinas Lindt y de
otras marcas (las amargas, eso si, jexclusivamente las
amargas!) a las «brogne». Asi, las manzanas eran «i
pum»; los higos, «i fighi»; los albaricoques, «il mugnagh»;
los melocotones, «il bérsagh». De esas cosas solo se
podia hablar en dialecto. Solo el habla dialectal
permitia, al nombrar arboles y fruta, torcer los labios en



la mueca entre enternecida y desdefiosa que el corazon
sugeria.

Mas adelante, acabados los reconocimientos, se
iniciaron «los pios peregrinajes». Y como todos los
peregrinajes debian hacerse, segun Micol, a pie (de lo
contrario, ;qué clase de peregrinajes eran?), dejamos de
usar la bicicleta. Ibamos a pie, pues, casi siempre
acompanados paso a paso por Jor.

Para empezar, me llevo a ver un pequefo y
apartado embarcadero sobre el canal Panfilio, oculto
entre una tupida vegetacion de sauces, alamos blancos
y calas. Desde aquel mintsculo puertecito, delimitado
alrededor por un musgoso poyete de ladrillo rojo, era
probable que en la antigiiedad se zarpara para llegar
ora hasta el Po ora hasta el Foso del Castillo. Y
zarpaban también ellos, Alberto y ella, cuando eran
ninos —me contd6 Micol—, para largos paseos en una
piragua con pagaya doble. A los pies de las torres del
Castillo, en pleno centro urbano, nunca habian llegado
en barca (como bien sabia yo, en la actualidad el
Panfilio comunicaba con el Foso del Castillo solo por
via subterranea). Pero hasta el Po, justo frente a la Isola
Bianca, jvaya si habian llegado! Actualmente, «¢a va
sans dire», no habia ni que pensar, desde luego, en coger
la piragua: medio desfondada, cubierta de polvo,



reducida a una especie de «espectro de piragua»,
alguna vez podria yo ver su armazon en la cochera, si
se acordaba de llevarme. Pero hasta el poyete del
embarcadero habia seguido viniendo: siempre, siempre.
Tal vez porque lo utilizaba para preparar en €l los
examenes en santa paz, cuando empezaba a hacer calor
y tal vez porque... El caso es que aquel lugar habia
seguido siendo en cierto modo suyo, exclusivamente: su
refugio personal y secreto.

En otra ocasion acabamos en casa de Perotti, que
habitaba en una auténtica alqueria, con henil y establo
anexos, a medio camino entre la casa de los amos y la
zona de los frutales.

Fuimos recibidos por la mujer del viejo Perotti,
Vittorina, palida arzdéra’3 de edad indefinible, triste,
muy flaca, y por Italia, la mujer del hijo mayor, Titta,
una treintanera de Codigoro, gruesa y robusta, con 0jos
de un celeste acuoso y cabellos rojos. Sentada en el
umbral de la casa, sobre una silla de paja, y rodeada por
una multitud de gallinas, la esposa estaba
amamantando y Micol se inclind a acariciar al nino.

—Bueno, ;qué? ;Cuando vuelves a invitarme a
comer la menestra de alubias? —preguntaba a Vittorina
en dialecto.



—Cuando usted quiera, sgnurina. Siempre que se
conforme...

—Tenemos que quedar un dia de éstos
—respondié Micol seria—. Has de saber —anadio,
dirigiéendose a mi—, que Vittorina hace unas menestras
de alubias fenomenales. Con tocino, naturalmente...

Se rio y después dijo:

—¢Quieres echar un vistazo al establo? Tenemos
nada menos que seis vacas.

Precedidos por Vittorina, nos dirigimos hacia el
establo. La arzdora nos abrio la puerta con una gran
llave que llevaba en el bolsillo del delantal negro y
después se hizo a un lado para dejarnos pasar. Mientras
cruzabamos el umbral del establo, adverti que nos
miraba a hurtadillas: con preocupacion, me parecio,
pero también con complacencia secreta.

Un tercer peregrinaje lo dedicamos a los lugares
consagrados al «vert paradis des amours enfantines».

Por alli habiamos pasado los dias anteriores varias
veces: pero en bicicleta y sin detenernos nunca. Ahi
tenia el punto exacto del muro —me decia ahora Micol,
indicandomelo con el dedo— en el que ella solia apoyar
la escalera y ésas eran las «muescas» («jmuescas, si,



senor!») que utilizaba cuando, como ocurria a veces, la
escalera no estaba disponible.

—¢No crees que seria oportuno colocar una placa
conmemorativa en este lugar? —me pregunto.

—Supongo que ya habras pensado en la
inscripcion.

—Mas o menos. Por aqui... eludiendo la vigilancia
de dos enormes perrazos...

—Un momento. Hablabas de una placa, pero a este
paso temo que necesitaras una gran losa del tipo de las
del Boletin de la Victoria. El segundo renglon es
demasiado largo.

Aquello provoco una discusion. Yo hacia el papel
de interruptor testarudo y ella, alzando la voz y
haciéndose la nifia, me acusaba de la «pedanteria
habitual». Era evidente —gritaba—, yo debia de
haberme olido su intencién de no citarme siquiera, en
su inscripcion, y, por pura envidia, me negaba a
escucharla.

Después nos calmamos. Se puso a hablarme una
vez mas de cuando Alberto y ella eran ninos. Si queria
saber la pura verdad, tanto Alberto como ella habian
sentido siempre una gran envidia de quien, como yo,



tenia la fortuna de estudiar en una escuela publica. ;Me
lo creia? Llegaban hasta el extremo de esperar todos los
anos con impaciencia la época de los exdmenes solo por
el gusto de ir también ellos a la escuela.

—Pero, entonces, ;por qué, si os gustaba tanto ir a
la escuela, estudiabais en casa? —pregunte.

—Mi padre y mi madre, sobre todo mi madre, se
oponian en redondo. Mi madre siempre ha tenido la
obsesion de los microbios. Decia que las escuelas estan
hechas a proposito para difundir las enfermedades mas
horribles y de nada sirvié nunca que el tio Giulio,
siempre que venia aqui, intentara hacerle entender que
no era cierto. El tio Giulio se burlaba de ella, pero é€l,
pese a ser médico, no cree ni mucho menos en la
medicina; al contrario: cree en la inevitabilidad y
utilidad de las enfermedades. Imaginate si iba a hacerle
caso mi madre que, después de la desgracia de Guido,
nuestro hermanito mayor muerto antes de que Alberto
y yo naciéramos, en 1914, jse puede decir que no ha
vuelto a sacar la nariz fuera de casa! Mas adelante nos
rebelamos un poco, como es logico: conseguimos ir los
dos a la universidad e incluso a Austria, a esquiar, un
invierno, como creo haberte contado ya.

»Pero de ninos, ;qué podiamos hacer? Yo muchas
veces me escapaba (Alberto, no; €l siempre ha sido con



mucha diferencia mas tranquilo que yo, mucho mas
obediente). Por otra parte, un dia que me quedé
demasiado tiempo por ahi, por la Mura, dejandome
llevar en las barras de las bicicletas por una banda de
chicos con los que habia hecho amistad, cuando volvi a
casa los vi tan desesperados, a mi madre y a mi padre,
que en adelante (porque Micol es de buena pasta, jun
auténtico corazon de oro!) me decidi a portarme bien y
no volvi a escapar. La tinica reincidencia, la de junio de
1929, jfue en honor suyo, egregio senor!

—iY yo que pensaba haber sido el tinico! —suspiré.

—Bah, si no el tnico, el ultimo seguro. Y, ademas,
ja entrar en el jardin nunca invité a nadie mas!

— ;Sera verdad?

—Ya lo creo que si. Miraba siempre a donde tu
estabas, en el templo... Cuando te volvias a hablar con
mi padre y con Alberto jtenias unos ojos tan celestes!
Hasta te habia puesto un apodo en secreto.

—Un apodo? ;Cual?
— Celestino.
— Che fece per viltade il gran rifiuto...'" —farfullé.

—iExacto! —exclamo6 riendo—. No obstante, creo



que por un tiempo estuve un poco chiflada por ti.
— /Y después?
—Después la vida nos separo.

—iQué idea, de todos modos, restaurar un templo
exclusivamente para vosotros! ;Qué ha sido? ;Miedo a
los microbios también?

Hizo un gesto con la mano.
—Pues... casi... —djjo.
—Cémo que casi?

Pero no hubo modo de inducirla a confesar la
verdad. Bien sabia yo el motivo por el que el profesor
Ermanno habia pedido permiso, en 1933, para restaurar
€l y los suyos la sinagoga espanola: habia sido la
vergonzosa «hornada del Decenario», vergonzosa y
grotesca, la que lo habia decidido. No obstante, ella
sostenia que lo determinante, una vez mas, habia sido
la voluntad de su madre. Los Herrera, en Venecia
pertenecian a la sinagoga espafiola. Y como su madre,
su abuela Regina y sus tios Giulio y Federico habian
estado siempre muy apegados a las tradiciones
familiares, pues su padre para contentar a su madre...

—Pero ahora, perdona, jpor qué habéis vuelto a la



sinagoga italiana? —objeté —. Yo no estaba en el templo,
la noche de Roshashand; no piso el templo desde hace
por lo menos tres anos. Pero mi padre, que estaba, me
ha contado la escena con todo detalle.

—Oh, no tema. ;{Su ausencia no paso inadvertida,
senor librepensador! —respondio—. Ni siquiera a mi.

Volvio a ponerse seria y después dijo:

—:Qué quieres...? Ahora estamos todos en la
misma barca. En el punto en que nos encontramos,
tambiéen a mi me parece que habria sido bastante
ridiculo seguir haciendo tantas distinciones.

Otro dia, el ultimo, se habia puesto a llover vy,
mientras los otros se refugiaban en la Hiitte y jugaban a
las cartas y al ping-pong, nosotros dos, sin temor a
empaparnos, atravesamos corriendo medio jardin para
ir a refugiarnos en la cochera. Ahora ésta solo servia de
cochera —me habia dicho Micol—. Sin embargo, en
otro tiempo por lo menos la mitad del espacio interior
habia estado ocupada por un gimnasio, con pértigas,
cuerdas, barras de equilibrio, anillas, espaldera sueca,
etcétera. Y eso con el exclusivo fin de que Alberto y ella
pudiesen presentarse bien preparados tambien al
examen anual de educacion fisica. No eran, desde luego,
clases demasiado serias las que el profesor Anacleto



Zaccarini, jubilado desde hacia tiempo y con mas de
ochenta anos (jhabia que ver!), les daba una vez a la
semana. Ahora, divertidas, si, tal vez las mas divertidas
de todas. Ella nunca se olvidaba de llegar al gimnasio
una botella de vino de Bosco. Y el viejo Zaccarini, cuya
nariz y mejillas, de encarnadas que eran normalmente,
se volvian cada vez mas violaceas, se la soplaba poco a
poco hasta la ultima gota. Ciertas tardes de invierno,
cuando se marchaba, parecia incluso que irradiara luz

propia.

Se trataba de una construccion de ladrilos pardos,
baja y larga, con dos ventanas laterales protegidas por
fuertes rejas, el techo en pendiente cubierto de tejas y
las paredes exteriores cubiertas casi por completo de
yedra. Estaba cerca del henil de los Perotti y del vitreo
paralelepipedo de un invernadero y se accedia a ella a
través de un ancho portalon pintado de verde que daba
a la parte opuesta de Mura degli Angeli, hacia la casa.

Nos quedamos unos instantes en el umbral,
pegados al portalon. Llovia a cantaros, con chorros de
agua oblicuos y larguisimos, sobre los prados, sobre las
grandes masas negras de los arboles, sobre todo. Hacia
frio. Castaneteando los dientes, mirabamos los dos
hacia delante. El hechizo en que hasta entonces habia
estado suspendida la estacion se habia roto



irreparablemente.

— ¢Entramos? —propuse al final—. Dentro no hara
tanto frio.

En el interior de la vasta estancia, en cuyo extremo,
en penumbra, se traslucian las puntas de dos brillantes
pertigas amarillas, de gimnasio, que llegaban hasta el
techo, habia un olor extrano, mezcla de gasolina, aceite
lubricante, polvo viejo, citricos. El olor era muy bueno
—djijo enseguida Micol, al advertir que yo olfateaba—.
Tambien a ella le gustaba mucho. Y me indicdé una
especie de alta estanteria de madera oscura, pegada a
una de las paredes laterales y atestada de grandes
frutos amarillos y redondos, mas gruesos que las
naranjas y los limones, que yo no habia visto nunca. Se
trataba de pomelos puestos alli a madurar —me
explico—, productos de invernadero. ;No los habia
probado yo nunca? —preguntod después, al tiempo que
cogia uno y me lo ofrecia para que lo oliera—. Qué
lastima que no tuviese alli un cuchillo para cortarlo en
dos «hemisferios». El sabor del zumo era hibrido: se
parecia al de la naranja y el limdén, con un asomo de
amargor, ademas, muy particular.

El centro estaba ocupado por dos coches, uno al
lado del otro: un largo Dilambda gris y una carroza
azul, cuyas limoneras, levantadas, eran casi tan altas



como las pértigas situadas detras.

—La carroza ya no la utilizamos —decia entretanto
Micol—. Las pocas veces que mi padre tiene que ir al
campo se hace acompanar en el coche. Y lo mismo
hacemos Alberto y yo, cuando tenemos que partir: €l
para Milan, yo para Venecia. El eterno Perotti es quien
nos lleva a la estacion. En casa, los tinicos que saben
conducir son €l (lo hace muy mal) y Alberto. Yo, no;
aun no he sacado el carnet y la primavera proxima
tengo que decidirme... siempre que... jLo malo es
también que traga tanto, ese armatoste!

Se acercd a la carroza, que tenia un aspecto no
menos lustroso y eficaz que el automovil.

— ¢La reconoces?

Abrio una portezuela, monto y se sento. Por ultimo,
dando un golpecito con la mano en el tejido del asiento
contiguo, me invito a hacer lo mismo.

Subi y me senté, a mi vez, a su izquierda. Y apenas
me habia acomodado, cuando, girando despacio sobre
los goznes por pura inercia, la portezuela se cerro sola
con un chasquido seco y preciso, propio de un cepo.

Ahora el crepitar de la lluvia sobre el techo de la
cochera habia dejado de oirse. Parecia, realmente, que



nos encontraramos en un saloncito: un saloncito
sofocante.

—Qué bien la conservais —dije, sin conseguir
dominar una emocion repentina que se manifesto en un
ligero temblor de la voz—. Parece aun nueva. Solo
faltan las flores en el jarron.

—Oh, Perotti pone hasta flores, cuando sale con la
abuela.

—Entonces, jaun la utilizais!

—No mas de dos o tres veces al afio y solo para dar
unas vueltas por el jardin.

—¢:Y el caballo? ;Es aun el mismo?

—Aun el mismo Star de siempre. Tiene veintidos
anos. ;No lo viste el otro dia, al fondo del establo? Ya
esta casi ciego, pero enganchado aqui hace... pésimo

papel.
Se echo a reir, sacudiendo la cabeza.

—Perotti tiene una auténtica chifladura con esta
carroza —prosiguio con amargura—, y sobre todo por
darle gusto a €l (detesta y desprecia los automoviles:
ino te puedes imaginar hasta qué punto!) es por lo que
de vez en cuando le dejamos que lleve de paseo a la



abuela por las avenidas del jardin. Cada diez o quince
dias viene aqui con cubos de agua, esponjas, gamuzas,
batidores: y ahi tienes explicado el milagro, ya ves por
que la carroza, sobre todo si se la ve entre dos luces,
consigue aun enganar bastante.

— ;Bastante? —protesté—. ;Si parece nueva!
Resoplo fastidiada.
—iNo digas estupideces, por favor!

Movida por un impulso imprevisible, se habia
apartado bruscamente y se habia acurrucado en su
rincon. Con las cejas fruncidas, las facciones afiladas
por la misma expresion de extrafia perversidad que le
aparecia ciertas veces, cuando, jugando al tenis, se
concentraba enteramente para vencer, miraba hacia
adelante. Parecia de pronto haber envejecido diez anos.

Nos quedamos unos instantes asi, en silencio.
Después, sin cambiar de posicion, con los brazos
cruzados en torno a las rodillas bronceadas, como si
sintiera mucho frio (llevaba pantalon corto, camiseta de
hilo y un jersey anudado al cuello por las mangas),
Micol empezo a hablar de nuevo.

—ijBuena gana tiene Perotti! —decia—, de perder
por esta penosa ruina tanto tiempo y tanta energia! No,



créeme: aqui, en esta semioscuridad, puedes incluso
gritar que es un milagro, pero fuera, a la luz natural, no
hay nada que hacer, saltan a la vista al instante infinitos
achaques: le falta pintura aqui y alla, todos los radios y
cubos de la rueda son pura carcoma, el tejido de este
asiento (ahora no puedes darte cuenta, pero te lo
garantizo yo) en ciertos puntos es una pura telarana.
Por eso, me pregunto: ;para qué sirve toda la struma
(esfuerzo) de Perotti? ;Vale la pena? A é€l, pobrecillo, le
gustaria conseguir permiso de mi padre para volver a
pintarla entera, restaurarla y arreglarla a su gusto. Pero
mi padre duda, como de costumbre, y no se decide...

Call6. Se movio apenas.

—Mira, en cambio, la piragua —prosiguio, al
tiempo que me indicaba, a través del cristal de la
portezuela, que nuestro aliento empezaba a empanar,
una silueta gris, oblonga y esquelética, pegada a la
pared opuesta a la ocupada por la estanteria de los
pomelos—. Mira ahi, en cambio, la piragua y admira, te
lo ruego, el decoro, la dignidad y el valor moral con que
ha sabido sacar todas las consecuencias que debia de su
absoluta pérdida de funcion. También las cosas mueren,
muchacho. Conque, si también ellas han de morir, qué
se le va a hacer, lo mejor es dejarlas. Tiene mucho mas
estilo, sobre todo, ;no te parece?






Tercera parte



Infinitas veces durante el invierno, la primavera y
el verano que siguieron volvi a pensar en lo que entre
Micol y yo habia sucedido (o, mejor dicho, no habia
sucedido) dentro del carruaje predilecto del viejo
Perotti. Si aquella tarde de lluvia en que habia acabado
de repente el luminoso veranillo de San Martin de 1938
hubiera yo conseguido al menos declararme —pensaba
con amargura—, tal vez lo sucedido entre nosotros
habria sido distinto de lo que habia sido. Hablarle,
besarla; jentonces, cuando todo podia suceder aun —no
cesaba de repetirme —, debia haberlo hecho! Y olvidaba
preguntarme lo esencial: si en aquel momento supremo,
unico, irrevocable —un momento que tal vez hubiera
decidido mi vida y la suya—, yo hubiese estado de
verdad en condiciones de iniciar un gesto, una palabra
cualquiera. ;Lo sabia, entonces, por ejemplo, que me
habia enamorado de verdad? Pues, no; no lo sabia. No
lo sabia entonces y no lo iba a saber durante otras dos
largas semanas, cuando ya el mal tiempo, que no iba a
cambiar, habia dispersado sin remedio nuestra
ocasional compania.



Recuerdo: la lluvia insistente, sin interrupcion por
dias y dias —y después vendria el invierno, el rigido,
sombrio invierno del valle del Po—, habia vuelto
improbable de pronto cualquier frecuentacion ulterior
del jardin. Y, sin embargo, pese al cambio de tiempo,
todo lo que habia ocurrido a continuacion habia
contribuido a mantener mi ilusion de que nada habia
cambiado en sustancia.

A las dos y media del dia siguiente al de nuestra
ultima visita a la casa de los Finzi-Contini —la hora,
aproximada, en que se nos veia aparecer uno tras otro
por la galeria de los rosales trepadores y gritar «jhola!»
0 «;qué tal?»—, el teléfono de mi casa habia sonado
para ponerme igualmente en contacto con la voz de
Micol. Aquella misma noche habia telefoneado yo y ella
a mi de nuevo la tarde siguiente. Habiamos podido
seguir, en una palabra, hablandonos exactamente como
en los ultimos tiempos, contentos, ahora como antes, de
que Bruno Lattes, Adriana Trentini, Giampiero Malnate
y todos los demds nos dejaran tranquilos, no diesen
muestras de acordarse de nosotros. Y, por lo demas,
jcuando habiamos pensado en ellos, Micol y yo,
durante nuestras largas escapadas por el jardin, tan
largas, que con frecuencia, al regreso, ya no
encontradbamos a nadie en el campo ni en la Hiitte?



Seguido por las miradas preocupadas de mis
padres, me encerraba en la cabina del teléfono. Marcaba
el namero. Y casi siempre era ella quien respondia: con
tal prontitud, que me hacia sospechar que tenia siempre
el auricular al alcance de la mano.

—;Desde donde hablas? —me aventuré a
preguntarle.

Se echo a reir.
—Pues... desde mi casa, supongo.

—Gracias por la informacion. So6lo queria saber
como consigues siempre responder al punto: quiero
decir, con tanta rapidez. ;Es que tienes el teléfono en el
escritorio, como un hombre de negocios? ;O te pasas de
la manana a la noche rondando cerca del aparato,
paseandote como el tigre en la jaula del Nocturno de
Machaty?

Me habia parecido captar desde el otro extremo del
hilo una ligera vacilacion. Si ella llegaba antes que los
otros —habia respondido después—, se debia, ademas
de a la legendaria eficacia de sus reflejos musculares, a
la intuicion que la caracterizaba y le permitia, todas las
veces que a mi se me ocurria llamarla, encontrarse cerca
del teléfono. Luego habia cambiado de tema. ; Cémo iba



mi tesis sobre Panzacchi? Y, aunque solo fuera por
cambiar de aires un poco, jcuando pensaba reanudar
mis idas y venidas a Bolonia?

Sin embargo, a veces eran los otros: Alberto o el
profesor Ermanno o una de las dos criadas o incluso la
sefiora Regina, una vez, que en el teléefono demostro
una sorprendente finura de oido. En esos casos no
podia dejar de pronunciar mi nombre, como es 1dgico,
ni de decir que era con la «sefiorita» Micol con la que
deseaba hablar. No obstante, al cabo de unos dias (al
principio, eso me ponia atin mas violento, pero poco a
poco fui acostumbrandome), bastd con que dijera
«hola» para que en el otro extremo me pasaran solicitos
a quien buscaba. El propio Alberto, cuando era €l quien
descolgaba, no se comportaba de modo distinto. Y
Micol acudia enseguida a quitar el aparato a quien lo
tuviera: como si estuviesen siempre reunidos todos en
una unica habitacion, living room, salon o biblioteca
cada uno arrellanado en un gran sillon de cuero y con el
teléfono a pocos metros de distancia. Era como para
sospecharlo, en serio. Para avisar a Micol, que, al sonar
el timbre del teléfono (me parecia verla), alzaba los ojos
de golpe, tal vez se limitaran a ofrecerle desde lejos el
auricular, Alberto tal vez afiadiendo, por su parte, un
guifo entre sardonico y afectuoso.



Una manana me decidi a pedirle la confirmacion de
mis suposiciones y ella estuvo escuchandome en
silencio.

—¢No es asi? —insisti.

Pero no era asi. En vista de que me interesaba tanto
conocer la verdad —dijo—, bueno, pues, era ésta: cada
uno de ellos disponia en su habitacion de un supletorio
telefonico (después de que ella lo hubo conseguido, el
resto de la familia habia acabado adoptandolo),
mecanismo utilisimo, de lo mas recomendable, gracias
al cual uno podia telefonear a cualquier hora del dia o
de la noche sin molestar ni verse molestado y, sobre
todo de noche, sin dar un paso fuera de la cama. {Vaya
una idea! —afadié después, riendo—. ;Como se me
habia podido ocurrir que todos ellos estuvieran
siempre juntos como en un hall del hotel? ;Y por qué
motivo, ademas? De todos modos, era extrafio que
cuando no era ella la que respondia directamente no
hubiese advertido yo el clic del conmutador.

—No —repitid0 categorica—. Para defender la
libertad propia no hay nada mejor que un buen
supletorio telefénico. Lo digo en serio: deberias
mandarte instalar uno ti también, en tu habitacion. jTe
obligaria a escucharme discursos kilomeétricos, sobre
todo de noche!



—O sea, que ahora me estas hablando desde tu
habitacion.

—(Claro. Y desde la cama, ademas.
Eran las once de la manana.
—No es que seas muy madrugadora —observé.

—jOh, ta también! —se lamento—. Que mi padre, a
sus sesenta anos cumplidos y con la que se estad
preparando, siga levantandose todas las mananas a las
seis y media para dar buen ejemplo, como €l dice, e
inducirnos a no holgazanear en muelles plumas,
transeat; pero que también los mejores amigos se
pongan ahora a hacer de pedagogos me parece
francamente excesivo. ;T sabes desde qué hora esta en
pie una servidora, muchacho? Desde las siete. ;Y te
atreves a maravillarte, a las once, de sorprenderme de
nuevo en la cama! Ademas, apenas duermo: leo,
garrapateo algunas lineas de la tesis, miro afuera. Hago
siempre multitud de cosas, cuando estoy en la cama. El
calor de las mantas me vuelve sin comparacion mas
activa.

— Describeme tu habitacion.

Chasque¢ varias veces la lengua contra los dientes,
en senal de negativa.



—Eso nunca. Verboten. Privat. Puedo, si quieres,
describirte lo que veo por la ventana.

Veia por los cristales, en primer plano, las barbudas
cimas de sus Washingtoniae graciles, que la lluvia y el
viento estaban azotando «de modo indigno», y a saber
si los cuidados de Titta y Bepi, que ya habian empezado
a fajar sus troncos con las acostumbradas camisas de
paja de todos los inviernos, bastarian para preservarlos
los proximos meses de la muerte por entumecimiento
que acompanaba a cada regreso del mal tiempo, hasta
ahora, por fortuna, siempre evitada. Después, mas alla,
ocultadas a trechos por jirones de nieblas errantes, veia
las cuatro torres del Castillo, que los aguaceros habian
vuelto negras como tizones apagados. Y, detrds de las
torres, los lejanos marmoles de la fachada y del
campanario de la catedral, lividos como para dar
escalofrios y también ocultos de vez en cuando por la
niebla... jOh, la niebla! No le gustaba, cuando era asi,
porque le recordaba a trapos sucios. Pero tarde o
temprano la lluvia cesaria y entonces la niebla,
traspasada por los débiles rayos del sol, se
transformaria, de mafnana, en algo precioso, delicado y
opalescente, con reflejos del todo semejantes en su
mudar a los «lattimi» que llenaban su cuarto. El
invierno era aburrido, de acuerdo, entre otras cosas
porque impedia jugar al tenis. Pero tenia sus



compensaciones.

—Pues no existe situacion, por triste y fastidiosa
que sea —concluyo—, que no ofrezca en el fondo
alguna compensacion, y con frecuencia sustanciosa.

—Lattimi? —pregunté—. ;Qué es eso? ;Algo de
comer?

—Qué va, qué va —gimoteo, horrorizada, como de
costumbre, ante mi ignorancia—. Son vidrios. Vasos,
copas, frascos, frasquitos, cajitas: cositas, por lo general
saldos de anticuario. En Venecia los llaman [lattimi;
fuera de Venecia, opalines y también fliites. No puedes
imaginarte como adoro estos chismes. Sé literalmente
todo al respecto. Preguntame y veras.

Habia sido en Venecia —prosiguio—, tal vez por
sugestion de las nieblas locales, tan distintas de
nuestras sombrias y densas nieblas del valle del Po,
infinitamente mas luminosas y vagas (s6lo un pintor en
el mundo habia sabido reproducirlas: mas que el altimo
Monet, «nuestro» De Pisis), donde habia empezado a
apasionarse por los lattimi. Pasaba horas y horas
recorriendo las tiendas de anticuarios. Habia algunas,
sobre todo por San Samuele, en torno a Campo Santo
Stefano, o en el gueto, alla abajo, hacia la estacion, que
no vendian otra cosa, se puede decir. Sus tios Giulio y



Federico vivian en Calle del Cristo, cerca de San Moise.
Al atardecer, no sabiendo qué otra cosa hacer, y con el
aya, la senorita Blumenfeld (una distinguida «yodé» de
Francfort del Main, que tenia sesenta y tantos afios y
llevaba mas de treinta en Italia, «juna verdadera lata!»),
pegada a ella, naturalmente, salia a la Calle XXII Marzo
en busca de lattimi. Campo Santo Stefano queda a pocos
pasos de San Moise. No asi San Geremia, el barrio del
gueto, adonde, si tomas por San Bartolomio y la Lista di
Spagna, tardas en llegar por lo menos media hora y, sin
embargo, esta muy cerca, basta con cruzar el Canal
Grande a la altura de Palazzo Grassi y después bajar
por I Frari... Pero volviendo a los lattimi, jqueé escalofrio
«rabdomantico» cada vez que conseguia uno nuevo,
raro! ;Queria saber cuantas piezas habia conseguido
juntar? Casi doscientas.

Me guardé muy mucho de hacerle notar que lo que
me contaba poco condecia con su declarada aversion a
cualquier intento de sustraer, siquiera por poco tiempo,
las cosas, los objetos, a la muerte inevitable que les
esperaba y a la mania conservadora de Perotti, en
particular. Me urgia que me hablara de su habitacion,
que olvidase haber dicho poco antes «verboten»,
«privat».

Lo logré. Ella seguia hablando de sus lattimi (los



habia dispuesto en orden en tres estantes de caoba
oscura que cubrian casi por entero la pared de enfrente
de aquella a la que estaba pegada la cama) y, entretanto,
la habitacion, no sé con cuanta inadvertencia por su
parte, iba adquiriendo forma, se definia poco a poco en
todos los detalles.

Conque: las ventanas, para ser precisos, eran dos.
Daban ambas a mediodia y estaban tan separadas del
suelo, que, al asomarse, con la extension del jardin,
abajo, y los tejados que se extendian allende el limite
del jardin hasta perderse de vista, parecia que lo hiciera
desde el puente de un trasatlantico. Entre las dos
ventanas habia un cuarto estante: el de los libros
ingleses y franceses. Contra la ventana de la izquierda,
un escritorio de los de oficina, junto al que se
encontraba la mesita de la maquina de escribir portatil,
por una parte, y, por otra, un quinto estante, el de los
libros de literatura italiana, clasicos y contemporaneos,
y las traducciones: del ruso, la mayoria, Pushkin, Gogol,
Tolstoi, Dostoievski, Chéjov. En el suelo una gran
alfombra persa y, en el centro del cuarto, largo y
bastante estrecho, tres sillones y un sofa estilo Récamier,
para tumbarse a leer. Dos puertas: una de entrada, al
fondo, junto a la ventana de la izquierda, que
comunicaba directamente con la escalera y el ascensor,
y otra, a pocos centimetros del angulo opuesto del



cuarto, que daba al bafio. Por la noche dormia sin echar
las persianas nunca, con una lamparita siempre
encendida sobre la mesita de noche y siempre al alcance,
también, el carrito con el termo del Skiwasser (jy el
teléfono!), de modo que para llegar hasta ¢l le bastaba
con extender el brazo. Si durante la noche se despertaba,
le bastaba con tomar un trago de Skiwasser (era tan
comodo tener siempre a disposicion un poco y bien
caliente: ;por qué no me conseguia también yo un
termo?) y después, tras volver a acostarse, dejar errar
las miradas entre las nieblas luminiscentes de sus
queridos lattimi. Y entonces el sueno, insensible como
una «marea alta» veneciana, volvia despacito a
inundarla y aniquilarla.

Pero no eran é€sos nuestros unicos temas de
conversacion. Como si también ella quisiese mantener
mi ilusiéon de que nada habia cambiado, de que todo
continuaba, entre nosotros, del mismo modo que
«antes», es decir, cuando podiamos vernos todas las
tardes, Micol no dejaba pasar ocasion de transportarme
a aquella serie de dias estupendos, «increibles».

Siempre habiamos hablado de muchas cosas,
entonces, mientras pasedbamos por el jardin: de arboles,
de plantas, de nuestras infancias, de nuestras familias.
Y, entretanto, Bruno Lattes, Adriana Trentini, «el»



Malnate, Carletto Sani, Tonino Collevatti y, con ello, los
que habian venido después, no merecian sino una sefia,
una alusion de vez en cuando, no recibian otra
gratificacion acaso que un expeditivo y bastante
desdefioso «aquellos», referido a todos ellos juntos.
Ahora, en cambio, por teléfono, nuestras
conversaciones volvian de continuo sobre ellos y, en
especial, sobre Bruno Lattes y Adriana Trentini, entre
los cuales, segin Micol, habia «algo», seguro. Pero
jcomo! —no cesaba de decirme—. ;Era posible que no
me hubiese dado cuenta de sus relaciones? jEra tan
evidente! El no le quitaba los ojos de encima un
momento y tambieén ella, pese a maltratarlo como a un
esclavo, al tiempo que coqueteaba un poco con todos,
conmigo, con ese 0so de Malnate e incluso con Alberto,
también ella en el fondo le correspondia. jAy, «ese»
Bruno! Con su sensibilidad (un tanto morbosa, todo
hay que decirlo: jbastaba para darse cuenta observar
como veneraba a dos simpaticos tontines del calibre del
pequefio Sani y ese otro, el pequeno Collevatti!), le
esperaban meses nada faciles, la verdad, dada la
situacion. Adriana le correspondia, sin duda (mas aun,
una noche, en la Hiitte, ella los habia visto medio
echados en el divan besandose como locos), pero de eso
a que fuera la clase de mujer capaz de mantener algo tan
comprometido, pese a las leyes raciales y a las familias



respectivas, habia un buen trecho. No iba a tener un
invierno facil, Bruno; no, la verdad. Y no era que
Adriana fuese mala chica, jni mucho menos! Tan alta
como Bruno, rubia, con esa espléndida piel a lo Carol
Lombard que tenia, en otros momentos habria sido
acaso la chica que le convenia, a Bruno, a quien, por lo
visto, gustaban las de tipo «muy ario». Que, por otra
parte, era un poco ligerita y vacia, e inconscientemente
cruel, pues si, también eso era innegable. ;No
recordaba yo la cara que le habia puesto al pobre Bruno
la vez que, jugando de pareja con €l, habian perdido el
famoso partido de revancha con el duo Desirée Baggioli
y Claudio Montemezzo? Habia sido precisamente ella
la que habia perdido el encuentro, con la cantidad de
faltas dobles que habia cometido (al menos tres por
game), jy no Bruno! En cambio, como una auténtica
inconsciente, durante todo el partido no habia hecho
otra cosa que ponerlo de vuelta y media, como si €l,
jpobre!, no estuviera ya bastante humillado vy
deprimido. jHabria sido como para reirse, en serio, si
no hubiese resultado, pensandolo bien, bastante
desagradable! Pero daba igual. Como si lo hicieran a
proposito, los moralistas como Bruno siempre iban a
enamorarse de tipejas del estilo de Adriana, con las
consiguientes escenas de celos, persecuciones,
sorpresas, llantos, juramentos, bofetadas acaso y...



cuernos, mira ta, cuernos hasta el infinito. No, no: al fin
y al cabo, Bruno debia estar agradecido a las leyes
raciales. Le esperaba un invierno dificil, desde luego.
Pero no hay mal que por bien no venga; las leyes
raciales le iban a impedir hacer la tonteria mayor:
prometerse con Adriana.

—No te parece? —anadio una vez—. Y, ademas,
también él, como t4, es un literato, le tira la escritura.
Creo haber visto hace dos o tres anos versos suyos
publicados en la tercera pagina del Padano con el titulo
de conjunto de Poesias de un vanguardista.

—iHuy, huy! —suspiré—. De todos modos, jqué
quieres decir? No entiendo.

Se reia en silencio, lo senti perfectamente.

—Si, hombre —anadi6—, a fin de cuentas, un poco
de pena no le sentara mal. «Non mi lasciare ancora,
sofferenza»,l® dice Ungaretti. ;Que quiere escribir? Pues
que se cueza en su jugo, de momento; después veremos.
Por lo demas, basta con mirarlo: se ve a la legua que en
el fondo no aspira sino al dolor.

—Eres de un cinismo repugnante. Igualita a
Adriana.

—En eso te equivocas. Me ofendes, incluso.



Adriana es un angel inocente. Caprichosa, acaso, pero
inocente como tutte / le femmine di tutti / 1 sereni animali /
che avvicinano a Diol'®l. En cambio, Micol es buena, ya te
lo he dicho y te lo repito, y siempre sabe lo que hace,
recuerdalo.

Aunque con menos frecuencia, también citaba a
Giampiero Malnate, hacia el cual siempre habia
mantenido una actitud curiosa, fundamentalmente
critica y sarcastica: como si estuviera celosa de la
amistad que lo unia a Alberto (un poco exclusiva, a
decir verdad), pero al mismo tiempo le fastidiara un
poco reconocerlo y, precisamente por eso, se dedicase
con ahinco a «derribar al idolo».

Segun ella, Malnate no era gran cosa ni siquiera en
el fisico. Demasiado alto, demasiado grueso, demasiado
«padre», para poderlo tomar en consideracion, en serio,
desde ese punto de vista. Era uno de esos tipos
excesivamente vellosos, que, por muchas veces que se
afeiten en un dia, siempre tienen aspecto un poco sucio,
poco lavado: y eso a ella no le iba, la verdad. Eso si, tal
vez, por lo que se traslucia a traves de las gafotas de un
dedo de espesor tras las que se camuflaba (parecia que
le hiciesen sudar y daban ganas de quitarselas), acaso
los o0jos no estuvieran mal: grises, «de acero», de
hombre fuerte. Pero demasiado serios y severos, esos



0jos. Demasiado constitucionalmente matrimoniales.
Pese a su despectiva misoginia de superficie,
amenazaban con sentimientos tan eternos como para
hacer estremecer a cualquier muchacha, hasta la mas
tranquila y morigerada.

Era un hurafio de cuidado, eso desde luego: y
tampoco tan original como parecia creerse. ;Qué me
apostaba a que, si se le preguntaba oportunamente, en
determinado momento acabaria declarando que €l en
traje de ciudad se sentia incomodo, pues en cualquier
caso preferia el anorak, los pantalones bombachos, las
botas de montana de los infalibles week-ends en el
Mottarone o en el Monte Rosa? En ese sentido, su fiel
pipa era bastante reveladora: equivalia a todo un
programa de austeridad masculina y subalpina, toda
una bandera.

Su hermano y él eran grandisimos amigos, si bien
Alberto, con su cardcter mds pasivo que un punching
ball, era siempre amigo de todos y de ninguno. Habian
vivido afios enteros juntos en Milan y eso, desde luego,
tenia su importancia. De todos modos, ;no me parecia
también a mi que exageraba un poco con su continua
chachara aparte? Venga cuchichear: apenas se
encontraban, ya estaba, nadie podia impedirles
apartarse a parlotear por los codos. {Y a saber de que,



ademas! ;De mujeres? jQué va! Conociendo a Alberto,
que en ese terreno siempre habia sido bastante
reservado, por no decir misterioso, ella no se habria
atrevido a apostar ni un céntimo, sinceramente.

—¢Seguis viéndolo? —me decidi a preguntar un
dia, con el tono mas indiferente que pude.

—Pues si... creo que de vez en cuando viene a ver a
su Alberto... —respondio tranquila—. Se encierran en
la habitacion, a tomar el té, a fumar la pipa (también
Alberto se ha puesto a fumar en pipa, de un tiempo a

esta parte) y hablan y hablan, dichosos ellos, no paran
de hablar.

Era demasiado inteligente, demasiado sensible,
como para no haber adivinado lo que yo ocultaba tras
la indiferencia: el deseo de repente vivisimo, y
sintomatico, de volver a verla. No obstante, se
comportd como si no hubiese comprendido, sin aludir
siquiera indirectamente a la posibilidad de que, tarde o
temprano, fuese invitado también yo a su casa.



Pasé la noche siguiente presa de gran agitacion. Me
dormia, me despertaba, volvia a dormirme. Y no dejaba
de sofiar con ella.

Sonaba, por ejemplo, que estaba, exactamente
como el dia que habia pisado el jardin por primera vez,
mirandola mientras jugaba al tenis con Alberto. Ni
siquiera en suenos le quitaba los ojos de encima un solo
instante. Volvia a decirme que estaba espléndida, tan
sudorosa y arrebolada, con esa arruga de terquedad y
decision tan feroz que le dividia la frente en vertical, de
tan alerta como estaba en el esfuerzo por derrotar a su
sonriente hermano mayor, un poco flojo y aburrido.
Ahora, sin embargo, me sentia oprimido por un
malestar, una amargura, un dolor casi insoportables.
De la nina de diez afios antes —me preguntaba
desesperado—, ;qué habia quedado en esa Micol de
veintidds anos, en shorts y camiseta de algoddn, en esa
Micol de aspecto tan libre, deportivo, moderno (jsobre
todo, libre!), como para hacer pensar que habia pasado
los ultimos afios recorriendo las mecas del tenis
internacional, Londres, Paris, la Costa Azul, Forest



Hills? Si —comparaba—: Ahi quedaban de la nina los
cabellos rubios y ligeros, estriados con mechones casi
canos, los iris celestes, casi escandinavos, la piel color
miel y, en el pecho, centelleando de vez en cuando
fuera del escote de la camiseta, el disquito de oro del
sciaddai. Pero ;qué mas?

Después, nos encontrabamos encerrados en la
carroza, en aquella penumbra gris y rancia: con Perotti
sentado en el asiento delantero, inmoévil, mudo,
amenazador. Si Perotti estaba ahi arriba —razonaba
yo—, dandonos la espalda obstinado, lo hacia, desde
luego, para no tener que ver lo que sucedia o podria
suceder en el interior de la carroza, por discrecion de
criado, en una palabra. Y, sin embargo, estaba
igualmente informado de todo, el viejo palurdo, jvaya
si lo estaba! Su mujer, la palida Vittorina, estaba ahi, de
faccion, espiando a través de los postigos entornados
del portalon de la cochera (de vez en cuando atisbaba
yo su cabecita, como de reptil, con sus lisos, negros
cabellos brillantes, que asomaba cauta junto al postigo)
con sus tristes ojos descontentos, preocupados,
clavados en €], haciéndole a hurtadillas gestos y muecas
convenidos.

Y estdbamos incluso en su habitacion, Micol y yo,
pero ni siquiera entonces solos, sino «estorbados»



(habia sido ella quien lo habia susurrado) por la
inevitable presencia extrafna, que esta vez era la de Jor,
que nos miraba fijamente con sus dos ojos de hielo, uno
negro y otro azul. El cuarto era largo y estrecho y estaba,
como la cochera, lleno de cosas de comer, pomelos,
naranjas, mandarinas, y lattimi, sobre todo, ordenados
en fila como libros sobre los tableros de grandes
estantes negros, austeros, eclesidsticos, que llegaban
hasta el techo: ya que los lattimi no eran en absoluto los
objetos de vidrio de que Micol me habia hablado, sino,
precisamente como yo habia supuesto, quesos,
pequenas y goteantes formas de queso blanquecino,
como botellas.

Micol insistia riendo para que yo probara uno de
sus quesos. Y entonces iba y se alzaba sobre las puntas
de los pies, ya estaba a punto de tocar con la punta del
indice de la mano derecha uno de los colocados mas
arriba (los de ahi arriba eran los mejores —me
explicaba—, los mas frescos), pero yo no, no aceptaba
en absoluto, angustiado, ademas de por la presencia del
perro, porque sabia que fuera, mientras asi discutiamos,
la marea de la laguna estaba subiendo con rapidez. Si
tardaba un poco mas, la marea alta me dejaria sitiado,
me impediria salir de su habitacion sin ser visto. En
efecto, habia entrado de noche y a escondidas, en la
alcoba de Micol: a escondidas de Alberto, del profesor



Ermanno, de la seniora Olga, de la abuela Regina, de los
tios Giulio y Federico, de la candida senorita
Blumenfeld. Y Jor, el tinico que sabia, el tinico testigo de
lo que habia también entre nosotros, no podia contarlo.

Sofiaba también con que nos hablabamos y por fin
sin fingir ya, con las cartas boca arriba.

Refitamos un poco, como de costumbre. Micol
sostenia que lo que habia entre nosotros habia
comenzado el primer dia, es decir, cuando ella y yo,
aun sorprendidos de volver a encontrarnos vy
reconocernos, habiamos escapado para ver el parque, y
yo, en cambio, aducia que ni hablar, que, en mi opinion,
habia comenzado antes, al teléfono, desde el momento
en que ella me habia anunciado que se habia vuelto
«fea», una «solterona de nariz roja». Yo no la habia
creido, como es logico. No obstante, ella no podia
imaginar siquiera —anadia yo, con un nudo en la
garganta— como me habian hecho sufrir aquellas
palabras suyas. En los dias siguientes, antes de que
volviera a verla, no habia dejado de pensar en eso, sin
conseguir resignarme.

—Bah, tal vez sea asi —convenia entonces Micol,
colocando una mano sobre la mia—. Si la idea de que
yo me hubiera vuelto fea y con la nariz roja te preocupo
al instante, entonces me rindo, quiere decir que tienes



razon ta. Pero ahora jqué hacemos? La excusa del tenis
ya no sirve y en casa, por otra parte, con el peligro de
quedar sitiados por la marea alta (;ves codmo es
Venecia?), no es oportuno ni adecuado que te deje
entrar.

—;Qué necesidad hay de eso? —replicaba yo—. Al
fin y al cabo, podrias salir tu.

—jiSalir  yo?! —exclamaba ella, con ojos
desencajados—. Pero vamos a ver, dear friend: ;para ir
adonde?

—No... no sé... —respondia yo balbuceando—. Al
Montagnone, por ejemplo, o a Piazza d’Armi, por el
lado del Acueducto, o, si no deseas comprometerte, a
Piazza della Certosa, por el lado de Via Borso. Alli es
donde todo el mundo ha ido siempre a pelar la pava
(tus padres no s¢, pero los mios en sus tiempos también
iban a hacerlo alli). Y si pelamos la pava un poco,
perdona, ;qué hay de malo en eso? No es lo mismo que
hacer el amor, jni mucho menos! Es estar en el primer
escalon, al borde del abismo. Pero de eso a tocar el
fondo del abismo, jfalta aun pero que mucho por bajar!

Y estaba a punto de anadir que, si, como parecia, ni
siquiera Piazza della Certosa le hacia gracia, podriamos
incluso coger dos trenes distintos y darnos cita en



Bolonia. Pero callaba yo, falto del valor aun en suenos.
Y, por lo demas, ella, sacudiendo la cabeza y sonriendo,
ya me declaraba que era inutil, imposible, «verboten»:
conmigo no iria nunca fuera del jardin ni de su casa.
iQué andaba tramando? —decia guihando un ojo
divertida—. ;Llevarla a Bolonia, por casualidad
—después de que se hubiera dejado conducir una y
otra vez de paseo por los sitios habituales «al aire libre»,
gratos al «eros de la salvaje villa natal»—, a algun
«hotelazo» acaso de los preferidos también por su
abuela Josette, tipo Brun y Baglioni (y, en cualquier
caso, tras ensenar en la réception nuestros bonitos
certificados raciales perfectamente en regla)?

La noche siguiente, nada mas regresar de un
repentino viaje a Bolonia, a la universidad, probé a
telefonear.

Respondio Alberto.

—:Como te va? —dijo con voz cantarina,
demostrando al instante, una vez mas, que reconocia
mi voz—. Hace una eternidad que no nos vemos.
;Como estas? ;Qué haces?

Desconcertado, con el corazon presa de gran
desasosiego, me puse a hablar atropelladamente.
Acumulé muchas cosas: di noticias sobre la tesis de



doctorado, que se erguia ante mi como un muro
infranqueable; hice consideraciones sobre el tiempo,
que, después de esos quince ultimos dias de borrascas,
parecia ofrecer algtin respiro (pero no habia que fiarse
demasiado: el aire frio no dejaba lugar a dudas, ya
estabamos sumergidos en el invierno y debiamos
olvidar los hermosos dias del pasado octubre) y, sobre
todo, me explayé acerca de mi rapido viaje a Bolonia.

Por la mafana —conté— habia pasado por Via
Zamboni, donde, tras haber resuelto algunos asuntos
en secretaria, habia podido comprobar una serie de
fichas de la bibliografia de Panzacchi que estaba
preparando. Después, hacia la una, habia ido a comer al
Pappagallo: pero no al llamado asciutto, al pie de Gli
Asinelli, que, ademas de ser carisimo, me parecia de
cocina muy inferior a su fama, sino al otro, el
Pappagallo in brodo, que se encontraba en una
callejuela lateral de Via Galliera y se distinguia
precisamente por sus cocidos y sus sopas y por los
precios, incluso, modicos de verdad. Luego, por la
tarde, habia visto a algin amigo, habia dado una vuelta
por las librerias del centro, habia tomado un té en el
Zanarini, el de Piazza Galvani, al final del Pavaglione:
en una palabra, me lo habia pasado bastante bien
—conclui—, «mdas o menos como cuando asistia con
regularidad».



—Imaginate —anadi en ese momento, y a saber
qué genio maligno me habia sugerido de repente que
contara semejante historia, inventada del principio al
fin—, que antes de volver a la estacion he tenido tiempo
incluso para echar un vistazo en Via dell’Oca.

—En Via dell'Oca? —preguntd Alberto de golpe,
animandose y, aun asi, como intimidado. No necesité
mas para sentirme presa del mismo impulso mordaz
que animaba a veces a mi padre a mostrarse para con
los Finzi-Contini mucho mas grosero y «asimilado» de
lo que era en realidad.

—COomo? —exclamé—. {No me iras a decir que no
sabes que en Via dell'Oca, en Bolonia, existe una de
las... casas de huéspedes mas célebres de Italia!

Tosio.
—No, no la conocia —dijo.

Anadid despues, con tono de voz distinto, que de
alli a unos dias también €l deberia salir para Milan. Se
iba a quedar una semana por lo menos. A fin de cuentas,
no faltaba tanto para junio como parecia y atin no habia
encontrado un profesor que le permitiese redactar «una
tesis cualquiera», ni lo habia buscado tampoco, a decir
verdad.



Tras lo cual, cambiando de tema de nuevo, me
pregunto si por casualidad habia pasado yo un poco
antes en bicicleta a lo largo de Mura degli Angeli. En en
ese momento se encontraba en el jardin, pues habia
salido a ver en qué estado habia dejado la lluvia el
campo de tenis. Pero en parte por la distancia y en parte
por la poca luz no habia conseguido cerciorarse de si de
verdad era yo el tipo que sin bajar de la bicicleta y
apoyandose con una mano en el tronco de un arbol
estaba alli arriba, parado, mirando. ;Ah, si? ;Era yo,
entonces? —continuo, tras haber yo reconocido, no sin
titubeos, que, para volver a casa desde la estacion,
habia tomado precisamente por el camino de Mura
degli Angeli: y ello, expliqué, por la intima repugnancia
que experimentaba siempre que me tropezaba con
ciertas «jetas desagradables» reunidas ante el Café de la
Bolsa, en Corso Roma, o desperdigadas a lo largo de la
Giovecca—. ;Ah, si? ;Era yo? —repitio—. jYa le habia
parecido a €l! En cualquier caso, si era yo, jpor qué no
habia respondido a sus gritos y silbidos? ;No los habia
oido?

No los habia oido —volvi a mentir—; mas aun: ni
siquiera habia advertido que €l estuviese en el jardin. Y
ahora ya no teniamos de verdad nada mas que decirnos,
nada con que llenar el repentino silencio que se habia
abierto entre nosotros.



—DPero tu... ti buscabas a Micol, ;no es cierto?
—dijo por fin él, como recordandolo.

—Pues si —respondi—. ;Te molestaria pasarmela?

Con mucho gusto me la habria pasado
—contesto—. Pero es que (y era muy extrano que, por
lo que parecia, «ese angel» no me hubiese avisado)
Micol se habia marchado a primera hora de la tarde a
Venecia, con la idea de dar también ella el empujon
definitivo a la tesis. Habia bajado a comer ya vestida
para el viaje, con maletas y todo, y habia anunciado a la
«pasmada familia» su proposito. Habia llegado a estar
harta, segun habia declarado, de cargar con esa tarea
sin acabarla. En lugar de doctorarse en junio, lo haria en
febrero, cosa que en Venecia, con la Marciana y la
Querini-Stampalia a mano, le resultaria muy facil,
mientras que en Ferrara no, por un monton de razones
su tesis sobre la Dickinson nunca podria avanzar con la
necesaria rapidez. Eso habia dicho la jovencita. Pero a
saber si podria resistir la atmosfera depresiva de
Venecia y de una casa, la de los tios, que no le gustaba.
Lo mas facil era que al cabo de una o dos semanas la
viésemos volver a la base con el rabo entre las piernas.
Tendria que verlo él para creerlo que por primera vez
Micol consiguiese resistir lejos de Ferrara mas de veinte
dias seguidos...



—En fin —concluyo—. En cualquier caso, jqué te
pareceria, a ti, si organizdramos (esta semana no es
posible, la proxima tampoco, pero la siguiente si, me
parece que si que seria posible) una excursion en
automovil hasta Venecia? Seria divertido presentarnos
a ver a mi hermanita. jT4, el Giampi Malnate y yo, por
ejemplo!

—No es mala idea —dije—. ;Por qué no?
Podriamos hablarlo.

—Entretanto —proseguia, con un esfuerzo en el
que yo notaba un gran deseo de ofrecerme enseguida
un consuelo por lo que me habia revelado—,
permiteme la sugerencia, ;por qué no vienes, siempre
que no tengas nada mejor que hacer, a verme aqui, a
casa, manana, por ejemplo, hacia las cinco de la tarde?
Creo que también estara el Malnate. Tomamos el té...
escuchamos algun disco... charlamos... No sé si te
apetecera, a ti que eres un literato, estar con un
ingeniero (ése seria yo) y con un quimico industrial.
Pero si te dignas, nada de cumplidos: ven, a nosotros
nos encantara.

Seguimos hablando un poco mas, Alberto cada vez
mas entusiasta y animado con su proyecto, que parecia
acabar de ocurrirsele, de tenerme en su casa y yo
atraido pero también repelido. Era cierto —recordaba—:



Poco antes, desde Mura degli Angeli, me habia
quedado casi media hora mirando al jardin y la casa,
sobre todo, que, desde el lugar donde me encontraba y
a través de las ramas casi desnudas de los arboles, veia
recortarse en el cielo de la tarde, erguida y esbelta como
un emblema heraldico. Dos ventanas del entresuelo, al
nivel de la terraza desde la que se bajaba al jardin,
estaban ya iluminadas y también se filtraba luz eléctrica
de arriba, de la tnica ventanita altisima que se abria
apenas bajo la cima del puntiagudo techo. Habia
permanecido largo rato, con los globos de los ojos
doloridos en las drbitas, mirando fijamente la lucecilla
de la ventanita superior (un quieto y trémulo centelleo,
suspendido en el aire cada vez mds oscuro, como el de
una estrella) y solo los lejanos silbidos y los gritos
tiroleses de Alberto, que suscitaron en mi, junto con el
temor de haber sido reconocido, la impaciencia por
volver a oir enseguida la voz de Micol al teléfono,

habian podido en determinado momento alejarme de
alli...

Pero ;ahora, en cambio? —me preguntaba
desconsolado—. ;Qué me importaba ir a casa de ellos,
ahora, si ya no iba a ver a Micol?

Ahora bien, la noticia que me dio mi madre
mientras salia de la cabina de teléfono, a saber, que



hacia mediodia Micol Finzi-Contini habia telefoneado
para preguntar por mi («Me ha rogado que te dijera que
ha tenido que marcharse a Venecia y que te escribira y
me ha encargado darte recuerdos», anadio mi madre,
sin mirarme), fue suficiente para hacerme cambiar de
opinion. Desde aquel momento el tiempo que me
separaba de las cinco de la tarde del dia siguiente se
puso a transcurrir con extraordinaria lentitud.



Fue, pues, desde entonces cuando empecé a ser
recibido, se puede decir diariamente, en el
apartamentito particular de Alberto (¢l lo llamaba
estudio y estudio era, de hecho, pues la alcoba y el bano
estaban contiguos): en aquella famosa «habitacion» tras
cuya puerta, al pasar por el pasillo vecino, oia Micol
resonar las voces confusas de su hermano y el amigo de
éste, Malnate, y en la que, aparte de las criadas, cuando
llevaban el carrito del té, durante el invierno nunca tuve
oportunidad de encontrar a miembro alguno de la
familia. jOh, el invierno de 1938-1939! Recuerdo
aquellos largos meses inmoviles, como suspendidos
por encima del tiempo y la desesperacion (en febrero
nevo, Micol tardaba en regresar de Venecia), y aun
ahora, a mas de veinte anos de distancia, las cuatro
paredes del estudio de Alberto Finzi-Contini vuelven a
ser para mi el vicio, la droga tan necesaria como
inconsciente de todos los dias de entonces...

Cierto es que no estaba desesperado en absoluto
aquella primera tarde de diciembre en que volvi a
cruzar en bicicleta el Barchetto del Duca. Micol se habia



marchado. Y, sin embargo, yo pedaleaba por la avenida
de entrada, en la oscuridad y la niebla, como si al cabo
de poco esperara volver a verla a ella y solo a ella. Iba
emocionado, alegre y casi feliz. Miraba hacia adelante,
buscando con el faro los lugares de un pasado que me
parecia remoto pero aun recuperable, aun no perdido.
Y ahi tenia el bosquecillo de las cafias de India; ahi veia
mas alld, a la derecha, la vaga silueta de la alqueria de
los Perotti, por una de cuyas ventanas, en el primer piso,
se filtraba un poco de luz amarillenta; ahi, un poco mas
alla, me venia al encuentro el espectral armazon del
puente sobre el Panfilio y ahi estaba, por fin, anunciada
de antemano durante un corto trecho por el crujido de
los neumaticos sobre la grava de la explanada, la
gigantesca mole de la magna domus, inaccesible como
una roca aislada, sumergida toda ella en las tinieblas, a
no ser por la luz blanca, vivisima, que salia a raudales
de una puertecita de la planta baja, abierta,
evidentemente, para acogerme.

Desmonté de la bicicleta y me quedé mirando por
un instante el umbral desierto. Vislumbraba, cortada al
sesgo por el negro bastidor del batiente de la izquierda,
que seguia cerrado, una escalerita empinada y cubierta
de una alfombra roja; de un rojo encendido, escarlata,
sanguineo. En cada escalon habia una varilla de laton,
brunida y centelleante como si fuera de oro.



Tras haber pegado la bicicleta a la pared, me
agaché a cerrarla con el candado. Y estaba aun ahi, en la
sombra, agachado junto a la puerta, por la cual, ademas
de la luz, salia intenso calor de radiadores (en la
oscuridad no conseguia hacer funcionar el candado,
hasta el punto de que ya estaba pensando en encender
un fosforo), cuando la conocida voz del profesor
Ermanno resoné muy cerca.

—;Qué haces? ;La cierras con llave? —decia el
profesor, parado en el umbral—. Pero haces bien.
Nunca se sabe, toda precaucion es poca.

Sin comprender, como de costumbre, si con su
cortesia un poco quejumbrosa se burlaba de mi
solapadamente, al instante volvi a ponerme en pie.

—Buenas tardes —djije, al tiempo que me quitaba el
sombrero y le tendia la mano.

—Buenas tardes, muchacho —respondié—. Pero
ino te descubras, no te descubras!

Senti una pequena y gordezuela mano que entraba
casi inerte en la mia y de inmediato se retiraba. Iba sin
sombrero, con una vieja gorra deportiva calada sobre
las gafas y una bufanda de lana envuelta en torno al
cuello.



Miro desconfiado hacia la bicicleta.
—La has cerrado, jverdad?

Respondi que no. Y entonces é€l, contrariado,
insistio en que volviera atras e hiciese el favor de
cerrarla con llave, porque —repitio— nunca se sabe. Un
hurto no era probable —seguia diciendo desde el
umbral, mientras yo estaba intentando de nuevo
introducir entre los radios de la rueda posterior el
gancho del candado—. No obstante, del muro del
jardin podia uno fiarse solo hasta cierto punto. A lo
largo de su perimetro, sobre todo por el lado de Mura
degli Angeli, existian por lo menos una decena de
puntos cuya escalada no entranaria ninguna dificultad
para un muchacho, por poco agil que fuera. Largarse,
después, aun con el peso de una bicicleta en bandolera,
serila para el mismo muchacho una operacion
igualmente facil.

Consegui, por fin, disparar el candado. Alcé la vista,
pero el umbral volvia a estar desierto.

El profesor me esperaba en el pequeno vestibulo, a
los pies de la escalera. Entre, cerré la puerta y solo
entonces adverti que €l me miraba perplejo,
arrepentido.



—Me pregunto —dijo—, si no habrias hecho mejor
metiendo la bicicleta dentro incluso... Es mas, hazme
caso, y, la proxima vez que vengas, entra con la bicicleta.
Si la colocas ahi, bajo la escalera, no molestara lo mas
minimo a nadie.

Se volvio y empezd a subir. Mas encorvado que
nunca, sin quitarse la gorra ni la bufanda, subia
despacio, sujetandose a la barandilla. Al tiempo,
hablaba o, mejor dicho, falfullaba: como si, mas que a
mi, que iba tras €l, se dirigiera a si mismo.

Habia sido Alberto quien le habia dicho que ese dia
iba a ir yo a verlo. De modo que, como Perotti por la
manana habia tenido un poco de fiebre (se trataba solo
de una ligera bronquitis: que se debia curar, sin
embargo, entre otras cosas para evitar posibles
contagios) y como precisamente con Alberto, siempre
desmemoriado, distraido, en las nubes, no habia que
contar, habia tenido que asumir €l la tarea de «estar
vigilante». Desde luego, si hubiera estado Micol, €l no
habria tenido ningtin motivo de inquietud, ya que
Micol, a saber como lo conseguia, encontraba siempre
tiempo para ocuparse de todo, no solo de sus estudios,
sino también de la marcha general de la casa e incluso
de los «hornillos», ya lo creo, por los que, al contrario,
sentia una pasion poco inferior a la que le inspiraban



novelas y poesias (ella era la que hacia las cuentas de fin
de semana con Gina y Vittorina, ella la que, cuando era
necesario, se encargaba de schiachtare con sus propias
manos los pollos: y ello a pesar de lo mucho que amaba
los animales, jpobrecilla!). S6lo que Micol no estaba en
casa (¢me habia advertido Alberto que Micol no
estaba?), pues habia tenido, por desgracia, que
marcharse el dia antes por la tarde a Venecia. Y con eso
quedaban explicadas todas las razones por las que €], al
no poder recurrir ni a Alberto ni a su «angel tutelar» vy,
por si fuera poco, no estar disponible Perotti, se habia
visto obligado a hacer por una vez de portero.

Dijo también otras cosas que no recuerdo.
Recuerdo, no obstante, que al final volvio a hablar de
nuevo de Micol y esa vez para lamentarse de cierta
«inquietud suya reciente», debida, como es logico, a
«tantos factores», si bien... Entonces callo, de golpe. Y
durante todo ese tiempo no s6lo habiamos subido hasta
el final de la escalera; ademas, habiamos entrado por
dos pasillos y los habiamos recorrido, habiamos
cruzado varias habitaciones, sin dejar el profesor
Ermanno de precederme y permitiéndome adelantarlo
solo cuando se ocupaba de ir apagando las luces.

Yo, absorto como estaba en lo que oia sobre Micol
(el detalle de que fuera ella, con sus manos, la que



degollaba los pollos en la cocina me habia fascinado de
modo extrano), miraba, pero casi sin ver. Por lo demas,
pasdbamos por ambientes bastante semejantes a los de
otras casas de la buena sociedad ferraresa, judaica y no
judaica, también éstos invadidos por el mobiliario
habitual: armarios monumentales, pesados arquibancos
del siglo XVII con patas en forma de garras de ledn,
mesas tipo refectorio, sillas de cuero con tachuelas de
bronce, butacas frau, complicadas arafas de vidrio o
hierro forjado colgadas del centro de techos
artesonados, gruesas alfombras de color tabaco,
zanahoria y sangre de buey, extendidas por todos lados
sobre los parqués de brillos oscuros. All, tal vez, habia
una cantidad mayor de cuadros del siglo XIX, paisajes y
retratos, y de libros, la mayoria encuadernados, en filas
tras los cristales de grandes librerias de caoba oscura.
Los grandes radiadores de termosifon soltaban un calor
que en mi casa mi padre habria considerado (jme
parecia oirlo!) demencial: un calor, mas que de casa
privada, de gran hotel, y tal, de hecho, que casi al
instante, por haber empezado a sudar, habia tenido que
quitarme el abrigo.

El delante y yo detras, atravesamos al menos una
docena de aposentos de distintas dimensiones, unos
vastos como auténticas salas, otros pequenos, minimos
incluso, y unidos a veces por pasillos no siempre rectos



ni al mismo nivel. Por altimo, al llegar a la mitad de
uno de dichos pasillos, el profesor Ermanno se detuvo
ante una puerta.

—Ya hemos llegado —dijo.
Senalo la puerta con el pulgar y me guiné un ojo.

Se disculpo por no poder entrar también €l, porque
—explico— tenia que revisar ciertas cuentas de las
fincas; prometio enviar al cabo de un rato a «una de las
chicas con algo caliente», tras lo cual, después de
haberme hecho prometer que volveria (seguia
guardando para mi las copias de sus trabajillos
histdricos venecianos, jque no lo olvidara!), me estrecho
la mano y desapareci6 rapido al final del pasillo.

Entré.
—jAh, ya estas aqui! —me saludo Alberto.

Estaba arrellanado en wuna butaca. Se alzd
apoyando las dos manos en los brazos de la butaca, se
puso en pie, dejo abierto y boca abajo el libro que estaba
leyendo, sobre una mesita baja contigua y, por ultimo,
vino a mi encuentro.

Llevaba pantalones de franela grises, uno de sus
hermosos jerséis de color de hoja seca, zapatos ingleses



marrones (eran Dawson auténticos —me dijo
después—: Los encontraba en Mildn en una tiendecita
cercana a San Babila), camisa de franela con cuello
abierto y sin corbata y entre los dientes la pipa. Me
estrechd la mano sin excesiva cordialidad. Entretanto,
miraba fijamente un punto situado detras de mi. ;Qué
era lo que atraia su atenciéon? Yo no comprendjia.

—Perdona —murmuro.

Me esquivo, ladeando su larga espalda, y en el
instante en que pasaba ante mi adverti que habia
dejado entornada la doble puerta. No obstante, ya
estaba alli Alberto y se ocupaba personalmente de
cerrarla. Cogio el pomo de la puerta exterior, pero,
antes de tirar de €l, se asomo a mirar fuera, en el pasillo.

— Y Malnate? —pregunté —. ;No ha llegado atin?
—No, ain no —respondio, mientras volvia.

Me hizo entregarle sombrero, bufanda y abrigo,
tras lo cual desapareci6 en el cuartito contiguo. Asi, a
través de la puerta de comunicacién, tuve Ila
oportunidad de conocer ya desde entonces algo de
dicha habitacion: parte de la cama con una colcha de
lana a cuadros rojos y azules, de tipo deportivo, a los
pies de la cama un pouf de piel y un pequeno desnudo



masculino de De Pisis enmarcado en un sencillo liston
de color claro y colgado de la pared junto a la puertecita
que daba al bafio, también entornada.

—Siéntate —decia, entretanto, Alberto—. Vuelvo
enseguida.

En efecto, reaparecio enseguida y ahora, sentado
ante mi, en la butaca de la que lo habia visto levantarse
poco antes con ligerisima expresion de simpatia
distante, objetiva, que en ¢€l, ya lo sabia yo, era sefial del
maximo interés por los demas de que era capaz. Me
sonreia descubriendo sus grandes incisivos, heredados
de la familia de su madre: demasiado grandes y fuertes
para su largo y palido rostro y para las propias encias,
no menos exangties que el rostro.

— /Quieres oir un poco de musica? —propuso, al
tiempo que sefialaba un radiogramofono colocado en
un angulo del estudio junto a la entrada—. Es un
Philips, excelente de verdad.

Hizo ademan de alzarse de nuevo de la butaca,
pero lo detuve.

—No, espera —dije—. Si acaso luego.

Miré a mi alrededor.



— ;Qué discos tienes?

—Oh, un poco de todo: Monteverdi, Scarlatti, Bach,
Mozart, Beethoven. Pero no temas, también dispongo
de bastante jazz: Armstrong, Duke Ellington, Fats
Waller, Benny Goodman, Charlie Kunz...

Sigui6 enumerando nombres y titulos, cortés y
ecuanime como de costumbre, pero con indiferencia: ni
mas ni menos que si me diera a escoger en una lista de
manjares que €l, por su parte, se abstendria de probar.
Solo se animoO, moderadamente, para explicarme las
virtudes de su Philips. Era —dijo— un aparato bastante
excepcional y ello gracias a ciertos «mecanismos»
ideados por €l y que habia introducido un excelente
técnico milanés. Esas modificaciones se referian sobre
todo a la calidad del sonido, emitido, no ya por un
altavoz tnico, sino por cuatro fuentes sonoras distintas.
En efecto, habia un altavoz reservado a los sonidos
bajos, otro a los medios, otro a los altos y otro a los muy
altos; de modo que, por el altavoz destinado, pongamos
por caso, a los sonidos muy altos, hasta los silbidos —y
se echd a reir con ganas— «salian» a la perfeccion. Y,
por favor, no fuera yo a creer que los cuatro altavoces
estaban juntos. Dentro del mueblecito del
radiogramofono solo habia dos: el de los sonidos
medios y el de los altos. El de los muy altos se le habia



ocurrido ocultarlo ahi, al fondo, junto a la ventana,
mientras que el cuarto, el de los bajos, lo habia colocado
precisamente bajo el divan en que estaba yo sentado. Y
todo ello con el fin de conseguir cierto efecto
estereofdnico.

En aquel momento entro6 Dirce, en bata de tela azul
y delantal blanco, cefiido a la cintura, y arrastrando tras
de si el carrito del té. Vi aparecer en el rostro de Alberto
una expresion de ligera contrariedad. También la
muchacha debio de advertirlo.

—Ha sido el profesor quien me ha ordenado que lo
trajera enseguida —dijo.

—No tiene importancia. Mientras, tomaremos una
taza nosotros.

La hija de Perotti, de cabellos rubios y rizados y
mejillas arreboladas propias de las mujeres vénetas de
las estribaciones de los Alpes, prepard en silencio y con
los ojos bajos las tazas, las coloco sobre la mesita y, por
ultimo, se retiro. En el aire del cuarto quedd un
agradable olor a jabon y borotalco. También el té, a lo
que me parecio, tenia ligeramente ese sabor.

Mientras bebia, seguia yo mirando a mi alrededor.
Admiraba la decoracion del cuarto, tan racional,



funcional, moderna, tan diferente de la del resto de la
casa, y, sin embargo, no comprendia por qué me
invadia una sensacion cada vez mayor de incomodidad,
de opresion.

—Te gusta como he arreglado el estudio? —me
pregunto Alberto.

Parecila de pronto deseoso de obtener mi
aprobacion, que yo no le negué, naturalmente: me
deshice en elogios de la sencillez del mobiliario (tras
ponerme en pie, habia ido a examinar de cerca una gran
mesa de dibujo, colocada de través junto a la ventana,
encima de la cual habia una perfecta lampara articulada,
de metal) y, sobre todo, de las luces indirectas que
—dije— me parecian no sélo muy sedantes, sino
también de lo mas adecuadas para trabajar.

Me dejaba hablar y parecia contento.
— ;Has disenado ta los muebles?

—Pues no. Los he copiado un poco de Domus y de
Casabella y un poco de Studio, ya sabes, esa revista
inglesa... Me los ha hecho un ebanista de Via Coperta.

Oirme aprobar sus muebles —anadio— no podia
sino llenarlo de satisfaccion. En realidad, para estar o
para trabajar, ;qué necesidad habia de rodearse de



cosas feas o de antiguallas acaso? En cuanto a Giampi
Malnate (se incorporo un poco, al nombrarlo), ya podia
insinuar que el estudio asi decorado se parecia mas a
una garconniere que a un estudio y sostener, ademas,
como buen comunista, que las cosas pueden ofrecer
como maximo paliativos, sucedaneos, ya que €l era
contrario por principios a sucedaneos y paliativos de
cualquier clase e incluso a la técnica, también, siempre
que la técnica parece confiar a un cajon de cierre
perfecto, por poner un ejemplo, la resolucion de todos
los problemas del individuo, incluidos los morales y
politicos. De todos modos, €l —y se tocd el pecho con
un dedo— era de parecer diferente. Aun respetando las
opiniones del Giampi (era comunista, ya lo creo: ;no lo
sabia yo?), la vida le parecia ya bastante confusa y
aburrida como para que también lo fueran muebles y
objetos cotidianos, nuestros mudos y fieles companeros
de habitacion.

Fue la primera y ultima vez que lo vi acalorarse,
tomar partido por unas ideas frente a otras. Tomamos
otra taza de té, pero ahora la conversacion languidecia,
hasta el punto de que hubo que recurrir a la musica.

Escuchamos un par de discos. Volvio Dirce con una
bandeja de pastas. Por fin, hacia las siete, sono el
teléfono, situado sobre una escribania junto a la mesa



de dibujo.

—Qué te apuestas a que es el Giampi? —farfulld
Alberto, al tiempo que acudia a cogerlo.

Antes de descolgar, vacilo un instante: como el
jugador que, tras recibir las cartas, retrasa el momento
de mirar cara a cara la suerte.

Pero era Malnate, efectivamente, como comprendi
enseguida.

—Entonces, jqué haces? ;No vienes? —decia
Alberto, decepcionado, con tono de queja casi infantil.

El otro hablo un buen rato (pegado a la oreja de
Alberto, el auricular vibraba bajo el embate de su
grueso y tranquilo acento lombardo). Por ultimo,
distingui un «adids» y se interrumpio la comunicacion.

—No viene —dijo Alberto.

Volvio despacio hacia la butaca, se dejo caer en ella,
se estird y bostezo.

—Parece que ha debido quedarse en la fabrica
—anadid—, y que tiene atin para dos o tres horas. Se ha
disculpado y me ha dicho que te diera recuerdos.



Mas que el genérico «hasta pronto» que habia
intercambiado con Alberto al despedirme de €l, fue una
carta de Micol, que llego unos dias despues, lo que me
animo a volver.

Se trataba de una carta ingeniosa, ni demasiado
larga ni demasiado corta, escrita por las cuatro caras de
dos hojas de papel azul que una caligrafia impetuosa y
al tiempo ligera habia llenado rapidamente, sin titubeos
ni correcciones. Micol empezaba excusandose: se habia
marchado de improviso, ni siquiera me habia dicho
adios, y eso no habia sido elegante de su parte, estaba
mas que dispuesta a reconocerlo. Sin embargo, antes de
partir —anadia—, habia intentando telefonearme, por
desgracia sin encontrarme; ademas, habia
recomendado a Alberto que en el caso posible de que
yo no volviera a dar senales de vida se encargase €l de
buscarme. Si asi habia sido, ;habia mantenido Alberto
su juramento de recuperarme «a toda costa»? El, con su
famosa flema, acababa siempre dejando perder todos
los contactos y, sin embargo, jnecesitaba tanto los
contactos, el desdichado! La carta continuaba con otras



dos paginas y media, hablando de la tesis, que ya
«navegaba hacia el puerto final», aludia a Venecia, que
en invierno hacia «llorar sencillamente», y concluia, por
sorpresa, con la traduccion en verso de un poema de
Emily Dickinson:

Esta:

Morii per la Bellezza; e da poco ero

discesa nell’avello,

che, caduto pel Vero, uno fu messo

nell’attiguo sacello.



«Perché sei morta?», mi chiese sommesso.

Dissi: «Morii pel Bello».

«lo per la Verita: dunque e lo stesso

—disse—, son tuo fratello».

Da tomba a tomba, come due congiunti

incontrastisi a notte,



parlavamo cosi; finché raggiunti

l'erba ebbe nomi e bocche.

Seguia una posdata, que decia textualmente: «Alas,
poor Emily. ;Ya ves a qué clase de compensaciones se ve
obligada a recurrir la abyecta solteria!».

Me gustd la traduccidn, pero sobre todo me
impresiono la posdata. ;A quién debia yo referirla? ;A
la «poor Emily» o, mas bien, a una Micol en fase
depresiva, de autoconmiseracion?

En mi respuesta procuré una vez mas ocultarme
detras de espesas cortinas de humo. Tras haber hablado
de mi primera visita a su casa, sin contar lo que de
decepcionante habia tenido para mi, y prometer que no
tardaria en volver, me ceni, prudente, a la literatura. Fl
poema de Dickinson era estupendo —escribi—, pero
excelente también la traduccion que ella habia hecho vy,



precisamente por su sabor un poco anticuado, un poco
«estilo Carducci». Me habia gustado sobre todo por su
fidelidad. Con el diccionario en la mano, la habia
comparado con el texto ingles y solo habia encontrado
un punto tal vez discutible: que tradujera moss, que
significaba propiamente «musgo, moho», por «hierba».
Por supuesto —prosegui—: aun en su estado actual, su
traduccién quedaba bastante bien, pues en ese terreno
siempre era preferible una bella infidelidad a una
fealdad servil. De todos modos, el defecto que le
sefalaba era muy facil de remediar. Bastaria corregir la
ultima estrofa ast:

Da tomba a tomba, come due congiunti

incontrastisi a notte,

parlavamo: finche il muschio raggiunti



ebbe 1 nomi, le bocche.

Micol respondid dos dias después con un
telegrama en el que me agradecia «de todo corazon, jde
verdad!» mis consejos literarios y después, el dia
siguiente, con una nota por correo en la que me enviaba
dos nuevas redacciones mecanografiadas de la
traduccién. Yo, a mi vez, mandé una epistola de una
decena de caras que refutaba punto por punto su nota.
En resumidas cuentas, por carta nos mostrabamos
mucho mas torpes y apagados que por teléfono, hasta
el punto de que en breve dejamos de escribirnos. Pero,
entretanto, yo habia reanudado las visitas al estudio de
Alberto y ahora con regularidad, mas o menos todos los
dias.

Acudia también Giampiero Malnate, casi tan
asiduo y puntual. Conversando, discutiendo, con
frecuencia rifiendo (odidndonos y estimandonos a un
tiempo, en una palabra, desde el primer momento), asi
fue como pudimos conocernos a fondo y empezar muy
pronto a tutearnos.

Recordaba yo cdmo se habia expresado Micol a



proposito de su «fisico». También a mi me parecia rudo
y pesado, el Malnate; también yo, como ella,
experimentaba con frecuencia auténtica impaciencia
ante esa sinceridad, esa lealtad, esa eterna protesta de
franqueza viril, ante esa pacata fe en un futuro
lombardo y comunista que se traslucia en sus ojos
grises, demasiado humanos. No obstante, a partir de la
primera vez que yo me habia sentado frente a €l, en el
estudio de Alberto, solo habia deseado una cosa: que
me estimara, que no me considerase un intruso entre
Alberto y el y que, por ultimo, no juzgara
desafortunado el trio cotidiano en que, no por su propia
iniciativa, desde luego, se habia visto embarcado. Creo
que la adopcidon también por mi de la pipa se remonta
precisamente a aquella época.

Hablabamos de muchas cosas, nosotros dos
(Alberto preferia quedarse escuchando), pero sobre
todo de politica, evidentemente. Eran los meses que
siguieron al pacto de Munich y eso precisamente, el
pacto de Munich y sus consecuencias, era el tema que
aparecia con mayor frecuencia en nuestras
conversaciones. ;Que haria Hitler, ahora que la region
de los Sudetes habia quedado incorporada al Gran
Reich? ;En qué direccion golpearia ahora? Por mi parte,
yO no era pesimista y por una vez Malnate me daba la
razon. En mi opinion, el acuerdo que Francia e



Inglaterra se habian visto obligadas a firmar al término
de la crisis del pasado septiembre no duraria mucho. Si,
Hitler y Mussolini habian inducido a Chamberlain y a
Daladier a abandonar la Checoslovaquia de Benes a su
destino. Pero ;y después? Dentro de poco, Francia e
Inglaterra, cambiando acaso a Chamberlain y Daladier
por hombres mas jovenes y decididos (jésa era la
ventaja del sistema parlamentario! —exclamaba yo—),
estarian en condiciones de ensenar los dientes. El
tiempo habia de jugar por fuerza a su favor.

No obstante, bastaba con que hablaramos de la
guerra de Espafia, a punto de acabar ya, o que nos
refiriéesemos de algiin modo a la URSS, para que la
actitud de Malnate respecto a las democracias
occidentales o, en aquel caso concreto, a mi,
considerado con ironia su representante y paladin, se
volviera al instante menos flexible. Aun lo veo
adelantar su gran cabeza morena con la frente brillante
de sudor, clavar la mirada en la mia con el habitual e
insoportable intento de chantaje, entre moral y
sentimental, al que recurria tan de buena gana,
mientras su voz adoptaba tonos bajos, calidos,
persuasivos, pacientes. Pero, por favor —preguntaba—,
Jquiénes habian sido los auténticos responsables de la
rebelion franquista? ;Acaso no lo habian sido las
derechas francesas e inglesas, que no solo la habian



tolerado, al comienzo, sino que, ademas, la habian
apoyado y aplaudido incluso, después? Exactamente
igual que el comportamiento anglofranceés, correcto en
la forma pero ambiguo en realidad, habia permitido a
Mussolini, en 1935, engullir de un bocado a Etiopia,
también en Espafia habia sido sobre todo la culpable
decision de los Baldwin, los Halifax y el propio Blum, lo
que habia hecho inclinarse la balanza de la suerte del
lado de Franco. De nada servia acusar a la URSS y a las
Brigadas Internacionales —insinuaba con tono cada vez
mas afable—, imputar a Rusia, que habia pasado a ser
la comoda cabeza de turco al alcance de todos los
imbéciles, que ya se estuviesen precipitando los
acontecimientos alli. La verdad era muy otra: s6lo Rusia
habia comprendido desde el comienzo quiénes eran el
Duce y el Fiihrer, solo ella habia previsto con claridad el
inevitable entendimiento entre los dos y enseguida
habia actuado en consecuencia. En cambio, las derechas
francesas e inglesas, subversoras del orden democratico
como todas las derechas de todos los paises y de todas
las épocas, siempre habian visto la Italia fascista y la
Alemania nazi con mal disimulada simpatia. A los
reaccionarios de Francia y de Inglaterra, el Duce y el
Fiihrer podian parecerles, desde luego, tipos un poco
incomodos, un tanto mal educados y excesivos, pero
preferibles desde cualquier punto de vista a Stalin, pues



Stalin, ya se sabe, habia sido siempre el demonio. Tras
haber agredido y anexionado a Austria vy
Checoslovaquia, Alemania empezaba ya a presionar
sobre Polonia. Bueno, pues, si Francia e Inglaterra
habian quedado reducidas al papel de observadoras
resignadas, la responsabilidad de su impotencia actual
habia que atribuirla precisamente a esos honrados
caballeros, dignos y decorativos, con sombrero de copa
y levita (tan adecuados para corresponder al menos en
la forma de vestir a las nostalgias decimonodnicas de
tantos literatos decadentes...), que aun ahora las
gobernaban.

Pero la actitud polémica de Malnate se volvia aun
mas enérgica siempre que pasabamos a hablar de la
historia italiana de los ultimos decenios.

Era evidente —decia—: Para mi y para el propio
Alberto el fascismo no habia sido otra cosa, en el fondo,
que la enfermedad repentina e inexplicable que ataca a
traicion al organismo sano o, por usar una frase grata a
Benedetto Croce, «vuestro comun maestro» (en ese
momento Alberto no dejaba nunca de ponerse a mover
la cabeza desolado, en sefial de desacuerdo, pero €l no
le hacia caso), la invasidén de los hicsos. Para nosotros
dos, en una palabra, la Italia liberal de los Giolitti, los
Nitti, los Orlando e incluso la de los Sonnino, los



Salandra y los Facta, habia sido enteramente hermosa y
santa, producto milagroso de una especie de edad de
oro que, si se hubiera podido, habria sido oportuno
recobrar tal cual. Pero estabamos en un error, jy qué
error! El mal no habia sobrevenido de improviso, ni
mucho menos. Al contrario, venia de muy lejos, de los
primerisimos afios del Risorgimento, caracterizados por
una ausencia total, habia que ser sinceros, de
participacion del pueblo, del pueblo de verdad, en la
causa de la Libertad y la Unidad. ;Giolitti? Si Mussolini
habia podido superar la crisis que habia seguido al
asesinato de Matteotti, en 1924, cuando todo parecia
desmoronarse a su alrededor y hasta el rey vacilaba,
debiamos agradecérselo precisamente a nuestro Giolitti,
y a Benedetto Croce, también, dispuestos ambos a
tragar cualquier sapo con tal de impedir y retrasar el
avance de las clases populares. Habian sido
precisamente ellos, los liberales de nuestros suenos,
quienes habian concedido a Mussolini el tiempo
necesario para recuperar el aliento. Apenas seis meses
después, el Duce les habia pagado el servicio
suprimiendo la libertad de prensa y disolviendo los
partidos. Giovanni Giolitti se habia retirado de la vida
politica y se habia refugiado en sus haciendas del
Piamonte; Benedetto Croce habia vuelto a sus
predilectos estudios filosoficos y literarios. Pero habia



habido personas muchisimo menos culpables, o incluso
del todo inocentes, que lo habian pagado mucho mas
caro. Amendola y Gobetti habian muerto apaleados;
Filippo Turati se habia extinguido en el exilio, lejos de
su Milan, donde pocos afios antes habia enterrado a la
pobre sefiora Anna; Antonio Gramsci habia seguido el
camino de las carceles patrias (habia muerto el ano
pasado, en la carcel: ;no lo sabiamos?); los obreros y
campesinos italianos, junto con sus jefes naturales,
habian perdido toda esperanza efectiva de
emancipacion social y dignidad humana y ahora
vegetaban y morian en silencio desde hacia casi veinte
anos.

No me resultaba facil oponerme a esas ideas y por
diversas razones. En primer lugar, porque la cultura
politica de Malnate, que habia mamado el socialismo y
el antifascismo en familia desde su mas tierna infancia,
era superior a la mia. En segundo lugar, porque el
papel al que pretendia reducirme (el de literato
decadente o «<hermético», como él decia, formado en
politica con los libros de Benedetto Croce) me parecia
inadecuado, falso y refutable, por tanto, aun antes de
que se iniciara cualquier discusion entre nosotros. El
caso es que yo preferia callar, poniendo una sonrisa
vagamente ironica. Me aguantaba y sonreia.



En cuanto a Alberto, también guardaba silencio: en
parte porque por lo general no tenia nada que objetar,
pero sobre todo para permitir a su amigo ensanarse
contra mi, cosa que le satisfacia sobremanera. Entre tres
personas encerradas dias y dias discutiendo en una
habitacion, es casi fatal que dos de ellas acaben
haciendo frente comun contra la tercera. Con tal de
coincidir con el Giampi, de mostrarsele solidario,
Alberto parecia dispuesto a aceptarlo todo, de él,
incluso que lo metiese a menudo en el mismo saco
conmigo. Era cierto: Mussolini y sus compinches
estaban acumulando contra los judios italianos
infamias y atropellos de todas clases —decia, por
ejemplo, Malnate—; el tristemente famoso Manifiesto
de la Raza del pasado julio, redactado por diez
supuestos «estudiosos fascistas», no se sabia como
considerarlo: si mas vergonzoso que ridiculo o al revés.
Pero, una vez admitido eso —afadia—, ;podiamos
decirle, nosotros, cuantos habian sido en Italia los
«israelitas» antifascistas antes de 1938? Muy pocos, se
temia €l, una minoria exigua, si también en Ferrara,
como Alberto le habia dicho varias veces, el numero de
ellos afiliados al Fascio habia sido siempre elevadisimo.
Yo mismo en 1936 habia participado en los Littoriali de
la Cultura. ;Leia ya, en aquella época, la Historia de
Europa de Croce? ;O habia esperado para sumergirme



en su lectura al ano siguiente, el del Anschluss y las
primeras escaramuzas de un racismo italiano?

Yo me aguantaba y sonreia, a veces rebelandome,
pero con mayor frecuencia no, repito, conquistado a mi
pesar por su franqueza y sinceridad, en cierto modo
demasiado rudas y despiadadas, desde luego,
demasiado propias de un goy —me decia a mi mismo—
pero en el fondo compasivas de verdad, porque eran de
verdad igualitarias y fraternales. Y si en determinado
momento Malnate se ponia a demostrar a Alberto,
acusando acaso, y no en broma precisamente, a €l y a su
familia de ser, «al fin y al cabo», inmundos
terratenientes, siniestros latifundistas y aristocratas vy,
encima, nostalgicos, evidentemente, del feudalismo
medieval, razon por la que no era, «al fin y al cabo», tan
injusto que ahora pagaran de algan modo el tributo de
los privilegios que habian disfrutado hasta entonces
(Alberto, doblado en dos como para defenderse de las
rafagas de un huracan, se reia hasta las lagrimas, al
tiempo que decia con la cabeza que si, que él, por su
cuenta, estaba dispuesto a pagar con mucho gusto), no
sin complacencia secreta lo escuchaba yo lanzar
invectivas contra mi amigo. El nino de los anos
anteriores a 1929, el que, caminando junto a su mama
por los senderos del cementerio, siempre la habia oido
calificar la solitaria tumba monumental de los



Finzi-Contini de «auténtico horror», surgia de repente

desde lo mas profundo de mi para aplaudir con
maldad.

Podia, sin embargo, suceder, a veces, que Malnate
pareciera casi olvidar mi presencia. Y eso en general le
sucedia cuando se ponia a evocar de nuevo con Alberto
«los tiempos» de Milan, los amigos y las amigas
comunes de entonces, los restaurantes que solian
frecuentar juntos, las noches en La Scala, los partidos de
fatbol en la Arena o en San Siro, las excursiones de fin
de semana a la montafa y a la Riviera. Habian formado
parte los dos de un «grupo» —se habia dignado
explicarme una tarde— que exigia, unanime, a sus
miembros un solo requisito: la inteligencia. jGrandes
tiempos, aqueéllos, de verdad! —habia suspirado—.
Caracterizado por el desprecio hacia cualquier forma
de provincianismo y retdrica, habrian podido
considerarse, ademas de los mejores de su juventud, los
de la Gladys, una bailarina del Lirico que habia sido por
unos meses amiga suya (en serio, no estaba nada mal, la
Gladys: alegre, «<buena comparnera», desinteresada en el
fondo, puta como Dios manda...) y después, por
haberse encaprichado sin éxito de Alberto, habia
acabado dejandolos plantados a los dos.

—Nunca he comprendido por qué rechazo siempre



Alberto a la pobre Gladys —habia anadido con un
ligero guino.

Luego, volviéndose hacia Alberto, habia dicho:

—Animo. Ya han pasado mas de tres afios, nos
encontramos a casi trescientos kildmetros de distancia
del lugar del delito. ;Ponemos, por fin, las cartas sobre
la mesa?

Pero Alberto habia escurrido el bulto, ruborizado, y
nunca mas se hablo de Gladys.

Le gustaba el trabajo que lo habia traido por alli
—repetia con frecuencia—; tambiéen Ferrara le gustaba,
como ciudad, y le parecia absurdo, por no decir algo
peor, que Alberto y yo pudiéramos considerarla una
especie de tumba o de carcel. Nuestra situacion podia
calificarse de particular sin duda. Pero nuestro error
consistia en considerarnos miembros de la tnica
minoria perseguida en Italia. ;Vamos, hombre! Los
obreros de la empresa donde ¢él trabajaba, ;qué
crefamos que eran? ;Brutos sin sensibilidad? El habria
podido nombrarnos a bastantes que no solo no habian
aceptado nunca el carnet, sino que, ademas, por ser
socialistas o comunistas, habian sido apaleados y
obligados a tomar aceite de ricino varias veces, pero
seguian impertérritos y apegados a sus ideas. Habia



asistido a algunas de sus reuniones clandestinas, con la
agradable sorpresa de encontrarse, ademas de obreros
y campesinos que habian acudido a propdsito, en
bicicleta acaso, hasta de Mesola y Goro, también a tres o
cuatro abogados de los mas conocidos de la ciudad:
prueba de que tampoco aqui, en Ferrara, estaba toda la
burguesia a favor del fascismo, no todos sus sectores
habian traicionado. jHabiamos oido por casualidad
hablar alguna vez de Clelia Trotti? ;No? Bueno, pues,
se trataba de una ex maestra de escuela, una viejecita
que de joven, segun le habian contado, habia sido el
alma del socialismo ferrarés, y seguia siéndolo, jya lo
creo!, pues a sus setenta anos cumplidos no habia
reunion en la que no participara, alegre y vivaz. El la
habia conocido precisamente asi. Sobre su socialismo
de tipo humanitario, estilo Andrea Costa, mejor era no
hablar, no podia conducir a nada, claro esta. Y, sin
embargo, jcuanto ardor, en ella, cuanta fe, cuanta
esperanza! Le habia recordado incluso en el fisico, sobre
todo por sus azules ojos de antigua rubia, a la sefiora
Anna, la companera de Filippo Turati, a quien €l habia
conocido de nino en Milan hacia 1922. Su padre, que era
abogado, habia pasado en 1898 con los Turati casi un
afno de carcel. Intimo amigo de los dos, habia sido de los
pocos que habian seguido atreviéndose a visitarlos los
domingos por la tarde en su modesto piso de la Galleria.



Y €l lo acompanaba con frecuencia.

No, por favor, Ferrara no era en absoluto esa carcel
que ddbamos a entender nosotros. Desde luego,
observandola desde la zona industrial, encerrada como
aparecia en el recinto de sus viejas murallas, sobre todo
los dias de mal tiempo, la ciudad era facil que diese una
impresion de soledad, de aislamiento. No obstante,
alrededor de Ferrara estaba el campo, rico, vivo,
laborioso y, detrds del campo, a cuarenta kildmetros
apenas, el mar, con playas desiertas ribeteadas de
espléndidos bosques de acebos y pinos: el mar, si, que
siempre es un gran recurso. Pero aparte de eso, la
propia ciudad, si se entraba en ella como €l habia
decidido hacerlo, si se la observaba desde cerca sin
prejuicios, albergaba en su seno, como cualquier otra,
tales tesoros de rectitud, inteligencia, bondad y también
valor, que solo personas ciegas y sordas o, si no, duras
de corazdén podian dejar de conocerlos y valorarlos.



En los primeros tiempos, Alberto no cesaba de
anunciar su inminente partida para Milan. Después,
poco a poco, dejo de hablar de eso y la de su tesis de
doctorado acabo convirtiéendose en wuna cuestion
embarazosa que se debia eludir con cautela. El no
hablaba de ella y, segin comprendiamos, deseaba que
tambien nosotros la olvidaramos.

Como ya he indicado, sus intervenciones en
nuestros  debates eran escasas y  siempre
intrascendentes. Estaba a favor de Malnate, de eso no
habia duda: alegre, si triunfaba; preocupado, si, al
contrario, era yo quien se perfilaba vencedor. Pero la
mayor parte del tiempo guardaba silencio. Lanzaba,
como maximo, alguna exclamacion de vez en cuando.
(«jAh, ésta si que es buena, la verdad...!»; «5i, pero en
cierto sentido...»; «<Un momento: jexaminémoslo con
calma...!»), a la que tal vez seguia una breve risita, un
quedo carraspeo.

Hasta fisicamente solia escabullirse, anularse,
desaparecer. Malnate y yo soliamos sentarnos frente a



frente, en el centro del cuarto, uno en el divan y el otro
en uno de los dos sillones: con la mesita en el medio y
los dos bien iluminados. Nos levantdbamos sdlo para
pasar al pequeno bano contiguo a la alcoba o para ir a
mirar qué tiempo hacia por los cristales del amplio
ventanal que daba al jardin. Alberto preferia, al
contrario, quedarse al fondo, protegido tras la doble
barricada del escritorio y la mesa de dibujo. Las veces
que se alzaba, lo veiamos rondar de aqui para alla por
el cuarto de puntillas y con los codos pegados al cuerpo.
Sustituia uno tras otro los discos de la radiogramola,
atento siempre a que el volumen del sonido no cubriese
nuestras voces, vigilaba los ceniceros y se ocupaba de
vaciarlos en el bafo, cuando estaban llenos, regulaba la
intensidad de las luces indirectas, preguntaba bajito si
deseabamos otro poco de té, rectificaba la posicion de
ciertos objetos. Adoptaba, en una palabra, la actitud
atareada y discreta del anfitrion preocupado por una
sola cosa: por que los importantes cerebros de sus
huéspedes puedan funcionar en las mejores
condiciones ambientales posibles.

No obstante, estoy convencido de que quien
difundia por la estancia aquella sensacion de vaga
opresion que se respiraba era precisamente €l con su
meticuloso orden, sus cautas iniciativas imprevisibles,
sus estratagemas. Bastaba, no s¢, con que en las pausas



de la conversacion comenzara a explicar las virtudes
del sillon en que estaba yo sentado, cuyo respaldo
«garantizaba» a las  vértebras la  posicion
«anatomicamente» mas correcta y ventajosa, o que, al
ofrecerme abierta la bolsita de piel oscura del tabaco de
pipa, me recordase las diversas calidades de picadura
indispensables, en su opinion, para que obtuviéramos
de nuestras Dunhill y G.B.D. el mejor rendimiento
(tanto de suave, tanto de fuerte, tanto de Maryland), o
que, por motivos nunca del todo claros, sélo por el
conocidos, anunciara con vaga sonrisa, al tiempo que
indicaba con la cabeza la radiogramola, la exclusion
temporal del sonido de alguno de los altavoces: en cada
una de tales circunstancias, o semejantes, yo siempre
estaba a punto de estallar con una crispacion nerviosa.

Una tarde no consegui contenerme. Desde luego
—grité, dirigiendome a Malnate—: Su actitud de
diletante, de turista en el fondo, le permitia adoptar
hacia Ferrara un tono de longanimidad e indulgencia
que yo le envidiaba. Pero jcomo veia, él que hablaba
tanto de tesoros de rectitud, bondad, etcétera, lo que me
habia sucedido a mi, precisamente a mi, unos dias
antes?

Habia tenido la bonita idea —empecé a contar— de
trasladarme con papeles y libros a la sala de consulta de



la Biblioteca Municipal de Via Scienze, lugar que
frecuentaba desde los afnos del bachillerato y en el que
me sentia casi como en casa. Todos muy amables,
conmigo, entre aquellas viejas paredes. Después de que
me matriculara en Letras, el director, doctor Ballola,
habia empezado a considerarme del oficio. En cuanto
me veia, venia a sentarse a mi lado para comunicarme
los progresos de ciertas investigaciones suyas,
emprendidas hacia diez afios, en torno al material
biografico de Ariosto que guardaba en su despacho
particular, investigaciones con las que estaba seguro de
«superar sin duda los resultados, por lo demas notables,
obtenidos en este terreno por Catalano». En cuanto a los
diversos empleados, me trataban con tal confianza y
familiaridad, que no solo me dispensaban del fastidio
de rellenar los impresos para los libros, sino que,
ademas, me dejaban incluso fumar un cigarrillo de vez
en cuando.

Conque, como decia, aquella manana se me habia
ocurrido la bonita idea de pasarla en la biblioteca. Pero
apenas habia tenido tiempo de sentarme a una mesa de
la sala de consulta y sacar lo que precisaba, cuando uno
de los empleados, un tal Poledrelli, un tipo de unos
sesenta anos, grueso, jovial, célebre devorador de
tallarines e incapaz de pronunciar dos palabras
seguidas, si no era en dialecto, se me habia acercado



para ordenarme que me marchara y al instante. El
bueno de Poledrelli, muy tieso, metiendo la barriga
hacia dentro y consiguiendo hasta expresarse en
italiano, habia explicado en voz alta, oficial, que el
senor director habia dado oOrdenes terminantes al
respecto: razon por la cual —habia repetido— debia yo
hacer el favor de levantarme y salir.

Aquella mafana la sala de consulta estaba
particularmente llena de muchachos de las escuelas
medias. La escena habia sido seguida, en un silencio
sepulcral, por no menos de cincuenta pares de ojos y
otros tantos de oidos. Bueno, pues, precisamente por
esa razon —prosegui—, no me habia resultado nada
agradable levantarme, recoger mis cosas de la mesa,
volver a meter todo en la cartera y ganar despueés, paso
a paso, el portalon de cristales de la entrada. De
acuerdo: aquel infeliz de Poledrelli se habia limitado a
cumplir 6rdenes. Pero que se anduviese con mucho ojo,
él, Malnate, si por casualidad tenia oportunidad de
conocerlo (ja saber si no perteneceria tambiéen Poledrelli
al circulo de la maestra Trotti!), que se anduviera con
mucho ojo, €él, para no dejarse enganar por la falsa
apariencia de bondad de su carota plebeya. Dentro de
aquel pecho vasto como un armario albergaba un
corazoncito asi de pequeno: rico en linfa popular, de
acuerdo, pero indigno de la menor confianza.



Pero es que, ademas —insisti—, ;no estaba por lo
menos fuera de lugar que viniese ahora a sermonear, no
digo ya a Alberto, cuya familia siempre se habia
mantenido apartada de la vida social ciudadana, sino a
mi, que, al contrario, habia nacido y crecido en un
ambiente demasiado dispuesto incluso a abrirse, a
mezclarse con los demas en todo y por todo? Mi padre,
voluntario de guerra, habia entrado en el Fascio en 1919;
yo mismo habia pertenecido hasta ayer al GUF. Como
habiamos sido, pues, siempre gente muy normal,
nosotros, mas aun, trivial incluso por su normalidad,
habria sido de verdad absurdo que ahora, de buenas a
primeras, se nos exigiese precisamente a nosotros un
comportamiento fuera de la norma. Habria sido extrano,
la verdad, que mi padre, a quien habian convocado a la
Federacion para anunciarle su expulsion del partido vy,
después, habian expulsado de la Camara de Comercio
por indeseable, opusiera, el pobre, a semejante trato un
rostro menos angustiado y desalentado que el que yo le
conocia. ;Y mi hermano Ernesto, que, para entrar en la
universidad, habia tenido que emigrar a Francia y
matricularse en la Escuela Politécnica de Grenoble? ;Y
Fanny, mi hermana, que apenas tenia trece anos,
obligada a continuar el bachillerato en la escuela
israelita de Via Vignatagliata? ;También de ellos,
apartados bruscamente de sus companeros de escuela,



de los amigos de infancia, se esperaba por casualidad
un comportamiento excepcional? jMejor no hablar! Una
de las formas mas odiosas de antisemitismo era
precisamente ésa: lamentar que los judios no fuesen
bastante como los demas y después, en cambio, al
comprobar su casi total asimilacion al ambiente
circundante, lamentar que fueran idénticos a los demas,
ni siquiera un poco diferentes del término medio.

Me habia dejado llevar por la rabia y me habia
salido un poco de los términos de la discusion y
Malnate, que habia estado escuchandome con atencion,
no dejé de hacérmelo notar al final. ;Antisemita €él?
—farfullaba—. Francamente, jera la primera vez que le
dirigian semejante acusacion! Aun excitado, yo estaba a
punto de replicar, de volver a la carga con mayor
impetu. Pero en ese preciso instante, mientras pasaba
por detras de la espalda de mi adversario con la
vertiginosa velocidad de un pajaro asustado, Alberto
me lanzo una mirada implorante. «jBasta, por favor!»,
decia su mirada. Que €l, a escondidas de su amigo del
alma, recurriera por una vez a lo que de mas secreto
habia entre nosotros dos, me impresioné como un
acontecimiento extraordinario. No repliqué, no dije
nada. Inmediatamente, las primeras notas de un
cuarteto de Beethoven interpretado por los Busch se
elevaron en la humosa atmostera del cuarto para sellar



mi victoria.

Pero la noche no fue importante solo por eso. Hacia
las ocho se puso a llover con tal violencia, que Alberto,
tras una rapida consulta telefonica en jerga, tal vez con
su madre, nos propuso que nos quedaramos a cenar.

Malnate se declar6 encantado de aceptar. Cenaba
casi siempre en Giovanni —contd—, «solo como un
perro». Le parecia increible poder pasar una velada «en
familia». También yo acepté. Pero pedi permiso para
telefonear a casa.

—iNaturalmente! —exclamé Alberto.

Me senté donde solia sentarse €], tras el escritorio, y
marqué el namero. Mientras esperaba, miraba de
soslayo, a través de los cristales de la ventana bafiados
por la lluvia. En la densa oscuridad apenas se
distinguian las masas de los arboles. Mas alla del negro
intervalo del jardin, a saber donde, centelleaba una
lucecita.

Respondio por fin la quejumbrosa voz de mi padre.

—¢Ah, eres ti? —dijo—. Estdbamos empezando a
preocuparnos. ;Desde donde llamas?

—Voy a cenar fuera de casa —respondi.



—Con esta lluvia!
—Pues por eso precisamente.

— ;Estas atin en casa de los Finzi-Contini?
—Si.

—Cuando vuelvas a casa, sea la hora que sea, pasa
un momento a verme, por favor. Ya sabes que me
cuesta mucho conciliar el sueno...

Colgué y alcé la vista. Alberto me miraba.
—¢Listo? —pregunto.
— Listo.

Salimos los tres al pasillo, atravesamos varias salas
y salitas, bajamos por una escalinata a cuyo pie, con
chaqueta y guantes blancos, esperaba Perotti y desde
alli pasamos directamente al comedor.

El resto de la familia ya se encontraba en él.
Estaban el profesor Ermanno, la sefiora Olga, la sefiora
Regina y uno de los tios de Venecia, el tisidlogo, quien,
al ver entrar a Alberto, se levanto, fue a su encuentro y
lo bes6 en ambas mejillas, tras lo cual, mientras le
bajaba distraidamente con el dedo el borde de uno de
los parpados inferiores, empezo a contarle la razon por



la que se encontraba alli. Habia tenido que ir a Bolonia
para una consulta —decia— y después, al regreso,
habia decidido quedarse a cenar, entre un tren y otro.
Cuando entramos, el profesor Ermanno, su esposa y su
cunado estaban sentados ante la chimenea encendida,
con Jor echado a sus pies cuan largo era. La sefiora
Regina, en cambio, estaba sentada a la mesa, justo bajo
la arana central.

Es inevitable que el recuerdo de mi primera cena en
casa de los Finzi-Contini (estabamos atin en enero, creo)
tienda a confundirse un poco en mi con los recuerdos
de las muchas otras cenas en que participé durante el
mismo invierno en la magna domus. Recuerdo, no
obstante, con extrafa precision lo que comimos aquella
noche: a saber, una sopa de arroz con menudillos, pavo
trufado en gelatina, lengua curada con guarnicion de
aceitunas negras y espinacas en vinagre, una tarta de
chocolate, fruta del tiempo y frutos secos, nueces,
avellanas, pasas, pifiones. Recuerdo también que casi
de inmediato, apenas nos hubimos sentado a la mesa,
Alberto tomo la iniciativa de relatar la historia de mi
reciente exclusion de la Biblioteca Municipal y que una
vez mas me sorprendio el escaso asombro suscitado en
los cuatro ancianos por semejante noticia. Tampoco sus
comentarios posteriores sobre la situacion general ni los
relativos al duo Ballola-Poledrelli, sacado a relucir de



vez en cuando a lo largo de toda la cena, fueron, en
realidad, demasiado acerbos, sino, como de costumbre,
elegantes y sarcdsticos, casi alegres. Y alegre,
claramente alegre y satisfecho, era mas tarde el tono de
voz con que el profesor Ermanno, tras cogerme del
brazo, me propuso aprovechar a partir de entonces con
libertad, como y cuando quisiera, los casi veinte mil
libros de la casa, gran parte de los cuales —me dijo— se
referian a la literatura italiana de mediados y fines del

siglo XIX.

Pero lo que mayor impresion me causo, desde
aquella primera cena, fue sin duda el comedor en si,
con sus muebles de madera rojiza, de estilo floreado, su
gran chimenea de boca arqueada y sinuosa, casi
humana, sus paredes forradas con cuero excepto una,
totalmente acristalada, que encuadraba la oscura y
silenciosa tempestad del jardin como la portilla del
Nautilus: tan intimo, tan resguardado, tan enterrado
casi diria y, sobe todo, tan adecuado para quien yo era
entonces, jahora lo comprendo!, a fin de proteger esa
especie de brasa perezosa que tantas veces es el corazon
de los jovenes.

Al cruzar el umbral, tanto yo como Malnate
habiamos sido recibidos con gran amabilidad y no solo
por el profesor Ermanno, cortes, jovial y vivaz como



siempre, sino también por la sefiora Olga. Habia sido
ella quien habia distribuido los puestos en la mesa.
Malnate, a su derecha; yo, por el lado opuesto de la
mesa, a la derecha de su marido; su hermano Giulio, a
su izquierda, entre ella y su anciana madre. También
esta ultima, entretanto, bellisima con sus rosadas
mejillas, sus blancos cabellos de seda, mas poblados y
luminosos que nunca, miraba a su alrededor, atable y
divertida.

El sitio frente a mi, con todos sus platos, vasos y
cubiertos, parecia en espera de un séptimo convidado.
Mientras Perotti estaba aun sirviendo en torno a la
mesa la sopa de arroz, yo habia preguntado en voz baja
al profesor Ermanno a quién estaba reservada la silla a
su izquierda. Y €l, en voz no menos baja, me habia
respondido que aquella silla, «era de suponer», ya no
esperaba a nadie (mir¢6 la hora en su grueso Omega de
pulsera, movidé la cabeza, suspir0), pues era
precisamente la silla que solia ocupar Micol: «mi Micol»,
segun dijo exactamente.



El profesor Ermanno no habia exagerado. Entre los
casi veinte mil libros de la casa, muchisimos de los
cuales de tema cientifico o historico o de diversas
materias de erudicion (en aleman, la mayoria de estos
ultimos), habia, en efecto, varios centenares relativos a
la literatura de la Nueva Italia. Ademas se puede decir
que no faltaba nada de lo que se habia publicado en el
ambiente literario carducciano de fines de siglo, en los
decenios en que Carducci habia ensefiado en Bolonia.
Estaban los volumenes en verso y en prosa no solo del
Maestro, sino también de Panzacchi, Severino Ferrari,
Lorenzo Stecchetti, Ugo Brilli, Guido Mazzoni, el joven
Pascoli, el joven Panzini, el jovencisimo Valgimigli;
primeras ediciones, en general, casi todas con
dedicatorias autografas a la baronesa Josette Artom di
Susegana. No cabe duda de que aquellos libros,
reunidos en tres estantes aislados y con cristales que
ocupaban toda una pared de un vasto salon del primer
piso contiguo al estudio personal del profesor Ermanno
y cuidadosamente catalogados, representaban en
conjunto una coleccion con la que cualquier biblioteca
publica, incluida la del Archiginnasio de Bolonia,



habria deseado adornarse. No faltaban en dicha
coleccion ni siquiera los casi inencontrables tomitos de
prosas liricas de Francesco Acri, el famoso traductor de
Platon, que hasta entonces conocia yo so6lo como
traductor: no tan «santo», pues, como nos aseguraba en
quinto de bachillerato el profesor Meldolesi (porque
habia sido alumno también de Acri, Meldolesi), ya que
sus dedicatorias a la abuela de Alberto y Micol
resultaban, en el coro, las mas galantes tal vez, las mas
masculinamente conscientes de la excelsa belleza a la
que se referian.

Al poder disponer de toda una biblioteca
especializada y, ademds, con la extrana avidez por
volver a encontrarme todas las mafianas alli, en la gran
sala, calida y silenciosa, iluminada por tres altos
ventanales adornados con cortinajes de seda blanca a
tiras rojas verticales y en cuyo centro se extendia la
mesa de billar cubierta con un forro de color gris, en los
dos meses y medio que siguieron consegui acabar mi
tesis sobre Panzacchi. Si lo hubiese deseado de verdad,
quien sabe, tal vez habria logrado terminarla antes.
Pero ;era de verdad eso lo que habia pretendido? ;O
habia procurado, mas bien, conservar por el mayor
tiempo posible el derecho a presentarme en la casa de
los Finzi-Contini también por la mahana? Cierto es que
hacia mediados de marzo (entretanto, habia llegado la



noticia de que Micol se habia doctorado: con la maxima
calificacion) yo seguia aun perezosamente apegado a
aquel pobre privilegio mio de usar, incluso por la
manana, la casa de la que ella insistia en mantenerse
alejada. Ya nos separaban pocos dias de la Pascua
catdlica, que aquel afno casi coincidia con Pésaj, la
Pascua judaica. Si bien la primavera estaba al caer, una
semana antes habia nevado con extraordinaria
abundancia, tras lo cual el frio habia vuelto intenso.
Parecia como si el invierno no quisiera marcharse
nunca. Y también yo, con el corazén embargado por un
oscuro y misterioso lago de temor, me aferraba al
pequefnio escritorio que desde el pasado enero el
profesor Ermanno habia mandado colocar para mi bajo
la ventana central del salon de billar, como si, con eso,
pudiera detener el imparable avance del tiempo. Me
levantaba, me acercaba a la ventana, miraba abajo, al
jardin. Sepultado bajo una capa de nieve de medio
metro de altura, el Barchetto del Duca, tan blanco,
aparecia transformado en un paisaje de saga nordica. A
veces me sorprendia a mi mismo esperando
precisamente eso: que nieve y hielo no se disolvieran
nunca, que durasen eternamente.

Por dos meses y medio, mis jornadas habian sido
mas o menos las mismas. Puntual como un empleado,
salia de casa con el frio de las ocho y media, casi



siempre en bicicleta, pero a veces también a pie. Veinte
minutos después como maximo, ahi estaba ya llamando
al portalon del final de Corso Ercole I d’Este y, después,
atravesando el jardin, invadido hacia comienzos de
tebrero por el delicado olor de las amarillas flores del
calicanto. A las nueve estaba ya trabajando en el salon
de billar, en el que permanecia hasta la una y al que
volvia hacia las tres de la tarde. Mas adelante, hacia las
seis, pasaba a ver a Alberto, seguro de que encontraria
también a Malnate. Y, por ultimo, como ya he dicho, a
los dos nos invitaban con frecuencia a cenar. En ese
sentido, muy pronto habia llegado a ser incluso tan
normal para mi no ir a cenar a casa, que ya ni siquiera
telefoneaba a mis padres. Acaso hubiera dicho a mi
madre, al salir: «Creo que esta noche me quedare a
cenar alli». Alli: y no hacian falta otras precisiones.

Trabajaba horas y horas sin que nadie apareciera
por alli, salvo Perotti, hacia las once, que traia una tacita
de café en una bandejita de plata. También eso, el café
de las once, habia pasado a ser casi un rito cotidiano,
una costumbre adquirida sobre la que no valia la pena
que ni €l ni yo gastaramos saliva. De lo que me hablaba,
Perotti, mientras esperaba a que hubiese acabado de
tomar el café, era, si acaso, de la «marcha» de la casa, en
su opinion gravemente comprometida por la ausencia
demasiado prolongada de la «senorita», que, de



acuerdo, desde luego, tenia que obtener el titulo de
profesora, si bien... (y ese «si bien», acompanado de
una mueca dubitativa, podia aludir a muchas cosas: a
que los senores, dichosos ellos, no tenian la menor
necesidad de ganarse la vida, como también a las leyes
raciales que en cualquier caso convertirian nuestros
diplomas de doctorado en simples pedazos de papel,
carentes de la menor utilidad practica)... pero que
habria podido hacer alguna escapada, dado que sin ella
la casa estaba yendo a ramengo (a la ruina), alguna
escapadita, acaso una semana si y otra no. Conmigo,
Perotti encontraba siempre la forma de quejarse de los
sefiores. En senal de desconfianza y desaprobacion,
apretaba los labios, guifiaba un ojo, movia la cabeza.
Cuando se referia a la sefiora Olga, llegaba incluso a
tocarse la frente con un tosco indice. Yo no le daba
cuerda, por supuesto, firmemente decidido a no aceptar
esas repetidas invitaciones suyas a una complicidad
servil que, ademas de repugnarme, me heria. Y al cabo
de poco, ante mis silencios, mis frias sonrisas, no
quedaba otro remedio a Perotti que marcharse, dejarme
de nuevo solo.

Un dia, en su lugar, se presento la hija menor, Dirce.
También ella esperd junto al escritorio a que acabara de
beber el café. Yo bebia y la miraba de soslayo.



—:Como se llama usted? —le pregunté, al
devolverle la tacita vacia, al tiempo que el corazon se
me ponia a latir como loco.

—Dirce —dijo sonriendo y la cara se le cubrio de
rubor.

Llevaba puesta su habitual bata de tela azul, que,
cosa curiosa, olia a nursery. Escapo sin responder a mi
mirada, que intentaba encontrarse con la suya. Y un
instante después yo me avergonzaba de lo que habia
sucedido (pero, en realidad, ;qué habia sucedido?),
como si se tratara de la mas vil, la mas sordida de las
traiciones.

El tnico de la familia que de vez en cuando
aparecia era el profesor Ermanno. Abria la puerta del
estudio, alla, al fondo, y después, de puntillas,
avanzaba por el salon con tal cautela, que la mayoria de
las veces sOlo advertia su presencia cuando ya estaba
ahi, a mi lado, inclinado respetuosamente sobre los
papeles y los libros que yo tenia delante.

—:Como va? —preguntaba complacido—. Me
parece que avanzamos a toda vela!

Yo hacia ademan de levantarme.

—No, no, sigue trabajando —exclamaba ¢él—. Me



marcho enseguida.

No solia quedarse mas de cinco minutos, durante
los cuales encontraba siempre la forma de
manifestarme toda la simpatia y la consideracion que
mi tenacidad en el trabajo le inspiraba. Me miraba con
ojos ardientes, brillantes, como si de mi, de mi futuro
literario, de estudioso, esperara quién sabe qué, como si
contase conmigo para algun secreto designio suyo que
trascendia no solo a él, sino también a mi mismo... Y
recuerdo, en relacion con eso, que esa actitud suya
hacia mi, pese a halagarme, me afligia un poco. ;Por
qué no pretendia lo mismo de Alberto —me
preguntaba yo—, que era su hijo? ;Por qué motivo
aceptaba, en su caso, sin protestas ni lamentaciones que
hubiera renunciado a doctorarse? ;Y Micol? En Venecia,
Micol estaba haciendo exactamente lo mismo que yo
alli; estaba acabando de escribir su tesis. Y, sin embargo,
nunca la nombraba, a Mic0l, o, si lo hacia, no dejaba de
suspirar. Parecia decir: «Es una chica y las mujeres es
mejor que piensen en la casa, jy no en la literatura!».
Pero ;debia yo creerle de verdad?

Una manana se quedo conversando mas tiempo de
lo habitual. Burla burlando, paso a hablar una vez mas
de las cartas de Carducci y de sus «trabajillos» de tema
veneciano: cosas todas ellas —dijo, senalando su



estudio, a mis espaldas— que guardaba «alla», al
tiempo que sonreia misteriosamente, con expresion
picaresca e invitante. Estaba claro: queria llevarme
«alla» y queria al mismo tiempo que fuese yo quien se
lo propusiera.

Me apresure a complacerlo.

Conque nos trasladamos al estudio, que era una
habitacion casi tan grande como el salon de billar, pero
empequenecida, hasta parecer angosta incluso, por una
increible acumulacion de objetos de lo mas diversos.

Libros, para empezar, habia también alli
muchisimos. Los de tema literario mezclados con los de
ciencia (matematicas, fisica, economia, agricultura,
medicina, astronomia, etcétera); los de historia patria,
ferraresa o veneciana, con los de «antigliedades
judaicas»: los volumenes abarrotaban sin orden, al azar,
los acostumbrados estantes con cristales, ocupaban
buena parte de la gran mesa de nogal, al otro lado de la
cual el profesor Ermanno, sentado, probablemente no
lograra sobresalir salvo con la punta del gorro; se
amontonaban en pilas tambaleantes sobre las sillas, se
apilaban hasta en el suelo, en montones dispersos
practicamente por todos lados. Ademas, un gran
planisferio, un atril, un microscopio, media docena de
barometros, una caja fuerte de acero pintada de rojo



oscuro, una blanca camita de ambulatorio meédico,
varias clepsidras de diversos tamanos, un timbal de
laton, un pianito vertical aleman, encima del cual habia
dos metronomos encerrados en sus estuches
piramidales, y muchos otros objetos mas de dudosa
utilidad y que recuerdo conferian al ambiente un aire
de gabinete faustiano, respecto al cual é€l, el profesor
Ermanno, fue el primero en sonreir y excusarse como si
se tratara de una debilidad suya personal, privada: casi
un resto de manias juveniles. Pero olvidaba decir que
alli, al contrario que en las demas habitaciones de la
casa, por lo general recargadas de pinturas, solo se veia
un cuadro: un enorme retrato tamano natural de
Lenbach, que colgaba, como un retablo, de la pared de
detras de la mesa. La espléndida dama rubia en el
representada de pie, con los hombros desnudos, el
abanico en la mano, enguantada, y la sedosa cola de su
vestido blanco echada hacia adelante para realzar la
longitud de sus piernas y la plenitud de sus formas, no
era otra, evidentemente, que la baronesa Josette Artom
di Susegana. jQué frente de marmol, qué ojos, qué
labios altaneros, qué pecho! Parecia de verdad una
reina. El retrato de su madre fue la unica cosa, entre las
innumerables presentes en el estudio, ante la que el
profesor Ermanno no sonrid: ni aquella mafana ni
nunca.



En cualquier caso, aquella misma manana me
regald, por fin, los dos opusculos venecianos. En uno de
ellos —me explico el profesor— estaban recogidas y
traducidas todas las inscripciones del cementerio
israelita del Lido. El segundo, en cambio, trataba de una
poetisa judia que habia vivido en Venecia en la primera
mitad del siglo XVII, tan conocida, en su tiempo, como
olvidada ahora, «por desgracia». Se llamaba Sara
Enriquez (o Enriques) Avigdor. En su casa del Ghetto
Vecchio habia tenido abierto por algunos decenios un
importante salon literario, asiduamente frecuentado,
ademas de por el doctisimo rabino ferrarés-veneciano
Leone da Modena, por muchos literatos de primera fila
de la época y no solo italianos. Habia compuesto gran
numero de sonetos «excelentes», que aun esperaban a
la persona capaz de reivindicar su belleza; por mas de
cuatro anos, habia mantenido una Dbrillante
correspondencia epistolar con el famoso Ansaldo Ceba,
caballero genovés autor de un poema épico sobre la
reina Ester, quien se habia propuesto convertirla al
catolicismo, pero después, al final, en vista de la
inutilidad de su insistencia, habia tenido que renunciar
a ello. Una gran mujer, en conclusion: honor y gloria del
judaismo italiano en plena Contrarreforma y en cierto
modo de la «familia» también —anadio el profesor
Ermanno, mientras se sentaba a escribir unas lineas de



dedicatoria—, ya que parecia comprobado que su
esposa descendia, por parte de madre, precisamente de
ella.

Se levanto, dio la vuelta a la mesa, me cogio del
brazo y me condujo hasta el vano de la ventana.

Habia, no obstante, una cosa —continuo, bajando
la voz, como si temiera que alguien pudiese oir— sobre
la que se sentia obligado a advertirme. Si, en el futuro,
llegaba a ocuparme también yo de esta Sara Enriquez, o
Enriques, Avigdor (y era uno de esos temas que
merecia un estudio mucho mas prolijo y profundo que
el hecho por él en su juventud), en determinado
momento, fatalmente, tendria que habérmelas con
alguna opinidn contraria... disconforme... en una
palabra, con ciertos escritos de literatos de cuarto orden,
contemporaneos de la poetisa la mayoria (libeluchos
rebosantes de envidia y antisemitismo), quienes
tendian a insinuar que no todos los sonetos que
circulaban con su firma, ni todas las cartas, siquiera, por
ella escritas a Ceba, eran... en fin... de su cosecha.
Ahora bien, €], al redactar su memoria, no habia podido,
desde luego, pasar por alto la existencia de tales
habladurias y, de hecho, como veria yo, las habia
registrado puntualmente. En cualquier caso...

Se interrumpio para escrutar mi cara, inseguro de



mis reacciones.

En cualquier caso —prosiguié—, si también yo «en
el futuro» pensaba... en fin... decidia intentar una
revaloracion... una revision... €l me aconsejaba desde
ese momento no dar excesivo crédito a malignidades
acaso pintorescas, acaso divertidas, pero, al fin y al cabo,
desorientadas. En el fondo, ;qué debe hacer un buen
historiador? Procurar, si, como ideal, alcanzar la verdad,
pero sin extraviar nunca por el camino el sentido de la
oportunidad y la justicia. ; Estaba yo de acuerdo?

Incliné la cabeza en sefial de asentimiento y é€l,
aliviado, me dio una ligera palmadita en la espalda.
Tras lo cual se separd de mi, atraveso encorvado el
estudio, se agacho a maniobrar en la caja fuerte, la abrio
y después saco un cofrecito cubierto de terciopelo azul.

Se volvio, regreso muy sonriente hacia la ventanay,
aun antes de abrir el cofrecito, dijo que adivinaba que
yo habia adivinado: alli dentro estaban guardadas
precisamente las famosas cartas de Carducci. Eran
quince: y tal vez no todas —afiadio— me parecieran de
gran interés, ya que el tema tinico de por lo menos cinco
de las quince era una salchicha en adobo «de nuestros
campos» que el poeta habia recibido de regalo y habia
dado muestras de apreciar «vivamente». No obstante,
encontraria una que me impresionaria, seguro. Era una



carta del otono de 1875, es decir, escrita cuando ya
empezaba a perfilarse en el horizonte la crisis de la
derecha historica. En el otofio de 1875 la posicidon
politica de Carducci era la siguiente: como democrata,
como republicano, como revolucionario, afirmaba no
poder alinearse sino con la izquierda de Agostino
Depretis. Por otra parte, el «hispido vinatero de
Stradella», y las «turbas» de sus amigos le parecian
gente vulgar, «chichirivainas». Esos nunca serian
capaces de devolver a Italia su mision, de convertir a
Italia en una gran nacion, digna de los Padres
antiguos...

Estuvimos hablando hasta la hora del almuerzo.
Con el siguiente resultado, en resumidas cuentas: que a
partir de aquella manana la puerta de comunicacion
entre la sala de billar y el estudio contiguo, en lugar de
estar siempre cerrada, con frecuencia permanecia
abierta. La mayor parte del tiempo cada uno de
nosotros lo pasaba en su habitacion respectiva. Pero nos
veiamos bastante mas a menudo que antes, unas veces
en la suya y otras en la mia. A través de la puerta,
cuando estaba abierta, intercambidbamos alguna frase
incluso: «;Qué hora es?», «;Cémo va el trabajo?» y
similares. Algunos afos después, durante la primavera
de 1943, las frases que iba yo a intercambiar, en la carcel,
con un desconocido vecino de celda, gritando hacia



arriba, hacia la tronera de la boca de lobo, iban a ser de
ese tipo: dichas asi, sobre todo por la necesidad de oir
nuestras propias voces, de sentirnos vivos.



En casa, aquel ano, la Pascua se celebro con una
sola cena.

Fue mi padre quien lo quiso asi. Dada también la
ausencia de Ernesto —habia dicho—, en una Pascua
como la de los afios pasados no habia ni que pensar.
Ademas, aparte de eso, ;como habriamos podido? Ellos,
mis Finzi-Contini, una vez mas habian demostrado ser
muy listos. Con la excusa del jardin habian conseguido
conservar todas las criadas, de la primera a la ultima,
haciéndolas pasar por campesinas dedicadas a las
tareas del huerto. Pero ;nosotros? Desde que nos
habiamos visto obligados a despedir a Elisa y a
Mariuccia, y a tomar en su lugar a esa panoli de la vieja
Cohen, nosotros ya no teniamos a nadie, en realidad. En
semejantes condiciones, ni siquiera nuestra madre
podria hacer milagros.

—¢No es cierto, angel mio?

El «angel mio» no abrigaba hacia la sesentona
senora Ricca Cohen, distinguida jubilada de Ia
Comunidad, sentimientos mucho mas calurosos que los



de mi padre. Ademas de alegrarse, como siempre,
cuando oia a uno de nosotros hablar mal de aquella
desdichada, mi madre se habia sumado con gratitud
sincera a la idea de una Pascua en tono menor. Muy
bien —habia aprobado—: Preparar una cena, la de la
primera noche, y se acabo, era cosa de nada. Fanny y
ella casi se las arreglarian solas, sin que «esa» —y
senalaba con la cabeza a la Cohen, encerrada en la
cocina— tuviera que ponerse, como de costumbre, de
morros. Eso es: pero para que «esa» no tuviese que ir y
venir demasiado con platos y tazones, con el riesgo,
entre otras cosas, en vista de lo poco firmes que tenia
las piernas, de provocar algun desastre, habria que
hacer, si acaso, una cosa: en lugar de poner la mesa en
el salon, tan distante de la cocina, y aquel afio, con la
nieve, mas frio que Siberia, ponerla ahi, en el
comedor...

No fue una cena alegre. En el centro de la mesa, la
cestita en que se encontraban, ademas de los «bocados»
rituales, el tarro del jaroset!'”], las macollas de hierba
amarga, el pan acimo y el huevo duro reservado para
mi, el primogénito, destacaba inutilmente bajo el
panuelo de seda blanco y azul que la abuela Ester habia
bordado con sus propias manos cuarenta anos antes.
Pese a que la habian puesto con todo cuidado o, mejor
dicho, precisamente por eso, la mesa habia adquirido



un aspecto bastante parecido al que presentaba las
noches de Kippur, cuando la preparaban solo para Ellos,
los muertos familiares, cuyos huesos yacian en el
cementerio situado al final de Via Montebello y que, sin
embargo, estaban bien presentes, alli, en espiritu y
efigie. Alli, en sus puestos, aquella noche estabamos
sentados nosotros, los vivos. Pero en menor numero
que en otro tiempo y no ya alegres, risuenos,
vocingleros, sino tristes y pensativos como muertos.

Yo miraba a mi padre y a mi madre, ambos muy
aviejados en pocos meses. Miraba a Fanny, que ya tenia
quince anos, pero que, como si un arcano temor hubiera
detenido su desarrollo, no aparentaba mas de doce.
Miraba a mi alrededor, uno a uno, a tios y primos, gran
parte de los cuales serian engullidos al cabo de unos
afos por los hornos crematorios alemanes y, desde
luego, no se imaginaban que acabarian asi, ni yo
tampoco lo imaginaba, y, aun asi, ya entonces, aquella
noche, aunque los veia tan insignificantes en sus pobres
rostros tocados con sombreritos burgueses o
enmarcados por las burguesas permanentes, aunque
sabia hasta qué punto eran obtusos, hasta qué punto
incapaces de valorar el alcance real del hoy y leer en el
manana, ya entonces me parecian envueltos en la
misma aura de misteriosa fatalidad estatuaria que los
rodea ahora, en la memoria. Miraba a la vieja Cohen, las



raras veces que se aventuraba a asomarse a la puerta de
la cocina: Ricca Cohen, la distinguida solterona
sexagenaria que habia salido del asilo de Via Vittoria
para ir a servir en una casa de correligionarios
acomodados, pero no deseaba otra cosa que volver a €l,
al asilo, y, antes que los tiempos empeoraran aiin mas,
en €l morir. Me miraba, por ultimo, a mi mismo,
reflejado en el agua opaca del espejo de enfrente,
también yo ya un poco canoso, preso también yo en el
mismo engranaje, pero reacio, aun no resignado. Yo no
estaba muerto —me decia—. ;Yo estaba auin bien vivo!
Pero entonces, si aun vivia, ;por qué me quedaba alli
con los demas? ;Con que fin? ;Por qué no escapaba
enseguida de aquella desesperada y grotesca reunion
de espectros o, al menos, no me tapaba los oidos para
no oir hablar mas de «discriminaciones», «meéritos
patridticos», «certificados de antigiiedad», «cuartos de
sangre», no oir mas la mezquina lamentacion, el
monodtono, gris, inutil treno que con voz queda
entonaban parientes y consanguineos a mi alrededor?

La cena iba a prolongarse asi, entre discursos
mascullados, a saber por cuantas horas y con las
evocaciones de mi padre a cada rato, entre amargado y
complacido, de las diversas «afrentas» que habia
debido soportar a lo largo de los ultimos meses,
empezando por el dia en que, en la Federacion, el



secretario federal, consul Bolognesi, le habia anunciado
con ojos culpables, apenados, que se veia obligado a
«borrarlo» de la lista de miembros del partido y
acabando con aquel otro en que el presidente de la
Camara de Comercio lo habia citado para comunicarle,
con ojos no menos afligidos, que debia considerarlo
«dimisionario». jLa de cosas que podria contar! jHasta
medianoche, hasta la una, hasta las dos! ;Y después?
Después vendria la tlltima escena, la de las despedidas.
Ya la veia yo. Habiamos bajado todos en grupo por las
escaleras oscuras, como un rebano oprimido. Al llegar
al vestibulo, alguien (tal vez yo) se habia adelantado a
entreabrir la puerta y ahora, por ultima vez, antes de
separarnos, se renovaban por parte de todos, incluido
yo, las buenas noches, los parabienes, los apretones de
manos, los abrazos, los besos en las mejillas. Pero de
improviso, por la puerta que ha quedado entornada,
ahi, contra la negrura de la noche, irrumpe dentro del
vestibulo una rafaga de viento. Es viento huracanado y
viene de la noche. Acomete el vestibulo, lo atraviesa,
sobrepasa silbando las cancelas que separan el
vestibulo del jardin y, al tiempo que dispersa a la fuerza
a quienes aun querian quedarse, acalla de golpe, con su
salvaje aullido, a quienes atn se entretenian hablando.
Voces tenues, gritos deébiles, al instante dominados.
Expulsados, todos: como hojas ligeras, como pedazos



de papel, como cabellos de una melena encanecida por
los afios y el terror... Oh, en el fondo Ernesto habia
tenido suerte al no haber podido ir a la universidad en
Italia. Escribia desde Grenoble que pasaba hambre, que
de las lecciones de la Escuela Politécnica, con el poco
francés que sabia, no conseguia entender casi nada.
Pero feliz €l que pasaba hambre y temia no aprobar los
examenes. Yo me habia quedado aqui y para mi, que
me habia quedado y que una vez mas habia elegido por
orgullo y aridez una soledad nutrida de vagas
esperanzas, nebulosas e impotentes, ya no habia en
realidad esperanza, ninguna esperanza.

Pero ;quién puede prever nunca?

En efecto, hacia las once, mientras mi padre, con el
objeto evidente de disipar la melancolia general,
acababa de ponerse a entonar la alegre cantinela del
Caprét ch’avea compera il signor Padre (era su preferida: su
«caballo de batalla», como ¢l decia), en determinado
momento, al alzar por casualidad los ojos y mirar al
espejo de enfrente noté que la puerta de la cabina
telefonica se entreabria despacio a mis espaldas. A
través de la rendija, asomo, cauto, el rostro de la vieja
Cohen. Me miraba a mi, precisamente a mi, y parecia
casi pedir ayuda.

Me levanté y me acerqué.



— ;Qué ocurre?

Senalo el auricular, que colgaba del hilo, y
desaparecio por el otro lado, por la puerta que daba al
recibidor.

Al quedarme solo, en la mas absoluta oscuridad,
aun antes de acercar el auricular al oido, reconoci la voz

de Alberto.

—QOigo cantar —gritaba, extranamente alegre—.
;Por dénde vais?

—Por el Caprét ch’avea compera il signor Padre.

— Ah, bien. Nosotros ya hemos acabado. ;Por que
no te vienes por aqui?

—jAhora! —exclame, asombrado.

—¢Por qué no? Aqui la conversacion empieza a
languidecer y ta, con tus conocidos recursos, podrias
reanimarla facilmente —se echo a reir sin ganas—. Y,
ademas... —anadi6—, es que te hemos preparado una
sorpresa.

—Una sorpresa? ;Y en qué consiste?

—Veny lo veras.



— Cuantos misterios.
El corazon me latia como loco.
—Pongamos las cartas sobre la mesa.

—Anda, no te hagas de rogar. Te repito: ven y
veras.

Pasé sin demora al recibidor, cogi el abrigo, la
bufanda y el sombrero, asomé la cabeza a la cocina para
encargar a la Cohen que, si por casualidad me buscaban,
dijera que habia debido salir un momento y dos
minutos después estaba ya en la calle.

Espléndida noche de luna, gélida, limpidisima. Por
las calles no pasaba nadie o casi nadie y Corso Giovecca
y Corso Ercole d’Este, lisas, vacias y de una blancura
casi salina, se abrian ante mi como dos grandes pistas.
Pedaleaba por el centro de la calzada, a plena luz, con
las orejas doloridas por el hielo, pero en la cena habia
bebido varios vasos de vino y no sentia el frio; al
contrario, sudaba. El neumatico de la rueda delantera
chirriaba apenas sobre la nieve endurecida y la seca
polvareda que levantaba me embargaba con una
sensacion de alegria intrépida, como si estuviera
esquiando. Avanzaba rapido, sin miedo a resbalar. Al
tiempo, pensaba en la sorpresa que, segtn las palabras



de Alberto, me esperaba en la casa de los Finzi-Contini.
;Habria vuelto Micol tal vez? Pero era extrano. ;Por
queé no se habria puesto ella al teléefono? ;Y por qué,
antes de la cena, no la habia visto nadie en el templo? Si
hubiera estado en el templo, yo ya me habria enterado.
Mi padre, en la mesa, al pasar la revista, como de
costumbre, a los presentes en la ceremonia (lo habia
hecho también por mi: para reprocharme
indirectamente no haber asistido), no habria olvidado
nombrarla, desde luego. Los habia nombrado uno a
uno a todos, Finzi-Contini y Herrera, pero a ella no.
(Era posible que hubiese llegado por separado justo en
el ultimo momento, con el rapido de las nueve y cuarto?

Con una claridad atin mas intensa de nieve y luna,
me adentre por el Barchetto del Duca. A medio camino,
poco antes de entrar en el puente sobre el canal Panfilio,
se detuvo ante mi de improviso una sombra gigantesca.
Era Jor. Tardé un instante en reconocerlo, cuando ya
estaba a punto de gritar. Pero en cuanto le reconodi, el
espanto se transformo, en mi, en una sensacion casi
igualmente paralizadora, de presagio. Entonces, era
verdad —me decia—: Micol habia vuelto. Avisada por
el timbre de la calle, se habia levantado de la mesa,
habia bajado y, ahora, tras enviar a Jor a mi encuentro,
me esperaba en el umbral de la puertecita secundaria,
que solo usaban los familiares y los intimos. Unas pocas



pedaladas mas y después, Micol, ella en persona,
figurita oscura recortada sobre un fondo de luz
blanquisima, como de central eléctrica, y lamida en las
espaldas por el halito protector de la calefaccion. Unos
segundos mas y oiria su voz, su «hola».

—Hola —dijo Micol, parada en el umbral—. Te
agradezco que hayas venido.

Yo habia previsto todo, con exactitud: todo salvo
que la besaria. Bajé de la bici y respondi:

—Hola, ;desde cuando estas aqui?

Ella habia tenido tiempo de decir:

—Desde esta tarde, he venido con mis tios.
Y después... después la besé en la boca.

Sucedio de pronto. Pero ;como? Estaba todavia con
el rostro oculto en el tibio y perfumado cuello de ella
(un perfume extrano: un olor a piel infantil y a
borotalco) y ya me lo estaba preguntando. ;Cémo habia
podido suceder? Yo la habia abrazado, ella habia hecho
un débil intento de resistencia y, al final, me habia
dejado. ;Habia sido asi? Tal vez hubiera sido asi. Pero
ahora ;qué?

Me separé despacio. Ahora ella estaba alli, con su



rostro a veinte centimetros del mio. Yo la miraba
fijamente sin hablar ni moverme, incrédulo, ya
incréedulo. Apoyada a la jamba de la puerta, con los
hombros cubiertos por un chal de lana negro, también
ella me miraba fijamente y en silencio. Me miraba a los
0jos y su mirada entraba en mi derecha, segura, dura:
con la limpida inexorabilidad de una espada.

Fui yo el primero en apartar los ojos.
—Perdona —murmuré.

— iPor qué «perdona»? Tal vez haya sido yo la que
me haya equivocado al venir a tu encuentro. La culpa es
mia.

Movio la cabeza. Después esbozo una sonrisa
buena, afectuosa.

—jCuanta nieve y qué hermosa! —djijo, senalando
con la cabeza el jardin—. Imaginate que en Venecia,
nunca, ni siquiera un centimetro. Si hubiese sabido que
aqui habia caido tanta...

Termind con un gesto de la mano: de la mano
derecha. La habia sacado de debajo del chal y al
instante adverti un anillo.

La cogi de la murieca.



—Qué es esto? —pregunté al tiempo que tocaba el
anillo con la punta del indice.

Hizo una mueca, como de desprecio.

—Estoy prometida, ;no lo sabes? —Acto seguido,
lanz6 una gran carcajada—. No, hombre, no... —dijo—,

no ves que es broma? Es un anillo sin importancia.
Mira.

Se lo quité con un amplio movimiento de los codos,
me lo dio y era, en efecto, un anillo insignificante: un
arito de oro con una turquesita. Se lo habia regalado su
abuela Regina muchos afios antes —explico—,
escondiéndoselo en un «huevecito» de Pascua.

Tras recobrar el anillo, volvid a ponérselo y
después me cogio de la mano.

—Ahora ven —susurrd—, que, si no, ahi arriba son
capaces —y se rio—, de figurarse no sé qué.

Durante el trayecto, sin soltarme la mano (en la
escalera se detuvo, me escrutd los labios a la luz y
concluyo el examen con un desenvuelto: «jPerfecto!»),
no dejo de hablar ni un momento.

Si —decia—: El asunto de la tesis habia ido mejor
de lo que hubiera podido esperar. Durante la lectura,



habia «sentado catedra» durante una buena hora,
«sermoneando a diestro y siniestro». Al final, la habian
hecho salir y, desde detras de la puerta de cristales
esmerilados del Aula Magna, habia podido escuchar
con toda comodidad todo lo que el tribunal de
profesores habia dicho sobre ella. La mayoria eran
partidarios de concederle el cum laude, pero habia uno,
el profesor de aleman (jun nazi de atpa!), que no queria
dar su brazo a torcer. Habia estado de lo mas explicito,
el «buen sefior». Segun €l, no podia concedersele el cum
laude sin provocar un escandalo gravisimo. Pero jcomo!
—gritaba—. Esa seforita era judia: ademas, no se la
habia discriminado en absoluto, jy aun hablaban de
concederle el cum laude! jEstaria bueno! Bastante habian
hecho con permitirle doctorarse... El director de su tesis,
el profesor de inglés, apoyado también por otros, habia
replicado con mucha energia que la escuela era la
escuela, que inteligencia y preparacion (jqué hombre
mas bueno!) nada tenian que ver con los grupos
sanguineos, etcétera, etcétera. Pero, llegado el momento
de decidir, el triunfo del nazi era obvio y previsible. Y a
ella no le habia quedado otra satisfaccion, aparte de las
excusas que mas tarde, persiguiéndola escaleras abajo
de Ca’ Foscari, le habia presentado el profesor de inglés
(pobrecillo: le temblaba la barbilla, tenia lagrimas en los
0jos...), que la de recibir el veredicto con el mas



impecable de los saludos romanos. En el acto de
nombrarla doctor, el presidente de la facultad habia
alzado el brazo. ;Cémo deberia haberse comportado
ella? ;Haberse limitado a una melindrosa inclinacién de
cabeza? jAh, no!

Reia contentisima y también yo reia, electrizado, y
le contaba, a mi vez, con lujo de detalles comicos, mi
expulsion de la Biblioteca Municipal. Pero cuando le
pregunté por qué motivo, tras haberse doctorado, se
habia quedado en Venecia un mes mas (en Venecia
—anadi—, ciudad en la que, segun decia, no solo no se
habia encontrado nunca bien, sino que, ademas, no
podia contar con ningin amigo ni amiga), se puso seria,
retiro su mano de la mia, al tiempo que por unica
respuesta me lanzaba una rapida mirada de soslayo.

Un anticipo de la alegre acogida que ibamos a
recibir en el comedor nos vino de Perotti, que nos
esperaba en el vestibulo. Apenas nos vio bajar por la
escalinata, seguidos por Jor, nos dirigio una sonrisa
extraordinariamente complacida, casi complice. En otra
ocasion su comportamiento me habria irritado, me
habria sentido ofendido. Pero desde hacia unos
minutos me encontraba en una disposicion de animo
muy especial. Sofocando en mi cualquier motivo de
inquietud, avanzaba embargado por una extrana



ligereza, como transportado por alas invisibles. En el
fondo, Perotti era un buen hombre —pensaba—. Estaba
contento también €l de que la «sefiorita» hubiera vuelto
a casa. jPodria echarsele en cara, al pobre viejo? En
adelante dejaria de refunfunar, desde luego.

Nos presentamos uno al lado del otro en el umbral
del comedor y nuestra aparicion fue saludada, como
decia, con el alborozo mas sincero. Los rostros de todos
los comensales estaban sonrosados, encendidos; todas
las miradas, dirigidas hacia nosotros, expresaban
simpatia y afecto. Pero también la estancia, tal como se
me mostrd de repente aquella noche, me parecidé con
mucha diferencia mds acogedora de lo habitual, rosea
también ella en cierto modo en la clara madera brunida
de sus muebles, en los que la llama alta y culebreante
de la chimenea provocaba tiernos reflejos de color carne.
Nunca la habia visto tan iluminada. Aparte del
resplandor que desprendian los lefios ardientes, en la
mesa, cubierta con un bello mantel blanquisimo (platos
y cubiertos habian sido retirados ya, evidentemente), la
gruesa corola invertida de la arana central derramaba
una auténtica catarata de luz.

—iAdelante, adelante!

—iBienvenido!



—Empezabamos a pensar que no te ibas a dejar
convencer.

Habia sido Alberto quien habia pronunciado esta
ultima frase, pero yo sentia que mi llegada lo llenaba de
alegria auténtica. Todos me miraban: unos, como el
profesor Ermanno, volviéndose completamente hacia
atras; otros acercando el pecho al borde de la mesa o
apartandolo de si, con los brazos rigidos; otros, por
ultimo, como la sefiora Olga, sentada sola alla enfrente
con el fuego de la chimenea a la espalda, adelantando el
rostro y entornando los parpados. Me observaban, me
examinaban, me contemplaban de pies a cabeza y
parecian todos bastante satisfechos de mi, de la figura
que hacia junto a Micol. Solo Federico Herrera, el
ingeniero ferroviario, que habia quedado sorprendido,
como perplejo, tardo en unirse a la complacencia
general. Pero fue cosa de un instante. Tras recibir
informacion de su hermano Giulio (los oi conversar
brevemente a espaldas de su anciana madre, acercando
sus calvas cabezas), multiplicO enseguida las
demostraciones de simpatia hacia mi. Ademas de hacer
con la boca una mueca que le descubrio sus enormes
incisivos superiores, alzo un brazo incluso en un gesto,
mas que de saludo, de solidaridad, de estimulo casi
deportivo.



El profesor Ermanno insistid para que me sentara a
su derecha. Era mi sitio habitual —explico a Micol, que
entretanto se habia sentado a su izquierda, frente a
mi—: El que ocupaba, «por regla general», yo, cuando
me quedaba a cenar. Giampiero Malnate —anadio
después—, el amigo de Alberto, se sentaba, en cambio,
«alli, al otro lado», a la derecha de su madre. Y Micol
escuchaba con expresion curiosa, entre picada y
sardonica, como si le disgustara comprobar que en su
ausencia la vida de la familia habia seguido un curso no
previsto exactamente por ella, y al tiempo contenta de
que las cosas hubieran ido precisamente asi.

Me senté y solo entonces me di cuenta, asombrado
de haber observado mal, de que el mantel no estaba
vacio. En el centro de la mesa habia una bandeja de
plata, baja, circular y bastante amplia, y en el centro de
la bandeja, rodeada a dos palmos de distancia por un
nimbo de tarjetitas blancas, cada una de las cuales
llevaba escrito en lapiz rojo una letra del alfabeto,
destacaba solitaria una copa de champana.

—Y eso, ;qué es? —pregunté a Alberto.

—Pues, jla gran sorpresa de que te habia hablado!
—exclamo Alberto—. Es algo formidable, sencillamente.
Basta con que tres o cuatro personas en circulo pongan
el dedo en el borde de la copa y al instante va



respondiendo, letra por letra.
—i¢Respondiendo?!

—iDesde luego! Escribe despacito todas las
respuestas. Y sensatas, verdad, jno puedes imaginar
siquiera lo sensatas que son!

Hacia tiempo que no veia a Alberto tan eufdrico,
tan excitado.

—:Y de ddénde procede —pregunté—, esta
novedad?

—Es un simple juego —tercio el profesor Ermanno,
al tiempo que me ponia una mano sobre el brazo y
movia la cabeza—. Lo ha traido Micol de Venecia.

—jAh, entonces eres tu la responsable! —dije,
dirigiéendome a Micol—. ;Y lee también el futuro, tu
vaso?

—iCOomo no! —exclamo ella, riendo—. Es mas. Te
diré que su especialidad es precisamente ésa.

En aquel momento entro Dirce, que traia en alto, en
equilibrio sobre una sola mano, una bandeja de madera
oscura, rebosante de dulces de Pascua (también las
mejillas de Dirce eran sonrosadas, brillantes de salud y
buen humor).



Como huésped y ultimo en llegar, fui servido el
primero. Los dulces, los llamados zucarin, hechos de
pastaflora mezclada con pasas, parecian ser casi iguales
a los que media hora antes habia probado de mala gana
en mi casa. Sin embargo, los zucarin de la casa
Finzi-Contini me parecieron de repente mucho mejores,
mucho mas sabrosos: y asi lo dije, incluso dirigiéndome
a la sefiora Olga, que, por estar sirviéndose del plato
que Dirce le tendia, no parecié oir mi cumplido.

Intervino despues Perotti, con sus gruesas manos
de campesino aferradas a los bordes de otra bandeja (de
peltre, esta), sobre la que habia una botella de vino
blanco y varios vasos. Y después, mientras seguiamos
sentados y comedidos en torno a la mesa, bebiendo
todos Albana a pequefios sorbos y mordisqueando
zucarin, Alberto iba explicandome a mi en particular las
«virtudes adivinatorias de la copa», que ahora estaba en
silencio, cierto, pero hasta un poco antes les habia
respondido, cuando le habian preguntado, con una
«verve» excepcional, admirable.

Quise saber qué le habian preguntado.
—Oh, de todo un poco.

Le habian preguntado, por ejemplo —continu6é—,
si conseguiria €l doctorarse alguna vez en ingenieria y



la copa, diligente, habia replicado con un «no»
sequisimo. Después Micol habia querido saber si se
casaria y cuando y ante eso la copa se habia mostrado
mucho menos perentoria, bastante confusa incluso,
pues habia dado una respuesta propia de auténtico
oraculo clasico, es decir, que se prestaba a las mas
opuestas interpretaciones. Hasta sobre el campo de
tenis, le habian preguntado, «jpobre santa copa!», para
intentar averiguar si su padre abandonaria su eterna
cantinela de dejar siempre para el afio proximo el
comienzo de los arreglos. Y sobre eso, demostrando
buena dosis de paciencia, «la Pitia» habia vuelto a
mostrarse explicita, al asegurar que las ansiadas
mejoras se harian «enseguida», en una palabra, ese
mismo ano.

Pero en materia politica sobre todo habia hecho
maravillas la copa. Pronto, al cabo de pocos meses,
habia sentenciado, estallaria la guerra: una guerra larga,
sangrienta, dolorosa para todos, capaz de trastornar el
mundo entero, pero que acabaria, tras muchos anos de
batallas inciertas, con la victoria total de las fuerzas del
bien. «;Del bien?», habia preguntado en ese momento
Micol, que siempre era especialista en gaffes. «Dedidme,
por favor: ;cudles serian las fuerzas del bien?» A lo que
la copa, dejando a todos los presentes de piedra, habia
replicado con una sola palabra: «Stalin».



—/Te imaginas? —exclamo6 Alberto, entre las
carcajadas generales—. ;Te imaginas qué contento se
habria puesto el Giampi, si hubiera estado aqui? Se lo
voy a contar por carta.

—¢No esta en Ferrara?

—No. Se marcho anteayer. Fue a pasar la Pascua en
su casa.

Alberto siguid un buen rato contando lo que habia
dicho la copa y después reanudamos el juego. También
yo puse el indice sobre el borde de la copa, también yo
hice preguntas y esperé respuestas. Pero ahora, a saber
por que, el ordculo no decia nada comprensible. En
vano insistia Alberto, tenaz y terco como nunca. Nada.

Yo, en cualquier caso, no me daba demasiado por
enterado. Mas que ocuparme de €l y del juego de la
copa, miraba sobre todo a Micol: Micol, que de vez en
cuando, al sentir mi mirada sobre ella, dejaba de fruncir
la frente, como cuando jugaba al tenis, para dedicarme
una rapida sonrisa pensativa, tranquilizadora.

Yo miraba fijamente sus labios, tehidos apenas de
rojo. Yo mismo los habia besado, poco antes. Pero ;no
habia sido demasiado tarde? ;Por qué no lo habia
hecho seis meses antes, cuando todo habria sido posible



aun, o al menos durante el invierno? jCuanto tiempo
habiamos perdido, yo aqui, en Ferrara, y ella en
Venecial Un domingo habria podido perfectamente
tomar el tren e ir a verla. Habia un rapido que salia de
Ferrara a las ocho de la manana y llegaba a Venecia a
las diez y media. Nada mas bajar del tren, la
telefoneaba y le proponia que me llevara al Lido (asi,
entre otras cosas —le decia yo—, visitaria por fin el
famoso cementerio israelita de San Niccolo). Hacia la
una habriamos comido algo juntos, también alli, y
después, tras llamar a casa de sus tios para tranquilizar
a la Friulein (joh, el rostro de Micol mientras la
telefoneaba, sus muecas, sus gestos bufonescos!),
ibamos de paseo por la playa desierta. También para
eso habria habido tiempo de sobra. En cuanto al regreso,
habria tenido a mi disposicion dos trenes: uno a las
cinco y otro a las siete, uno y otro excelentes para que
tampoco mi familia se diera cuenta de nada. Claro: si lo
hubiese hecho antes, cuando debia, todo habria sido
muy facil. Una broma.

;Qué hora era? La una y media, las dos acaso.
Dentro de un poco tendria que irme y probablemente
Micol volveria a acompanarme hasta abajo, hasta la
puerta del jardin.

Tal vez fuera en eso en lo que estaba pensando



tambiéen ella, eso lo que la inquietaba. Habitacion tras
habitacion, pasillo tras pasillo, caminariamos uno junto
a otro sin valor ya ni para mirarnos ni para cambiar
palabra. Temiamos los dos la misma cosa, yo lo sentia:
la despedida, el momento cada vez mas proximo y cada
vez menos imaginable de la despedida, del beso del
adios. Y, sin embargo, en caso de que Micol renunciara
a acompanarme y dejase que fuera Alberto o incluso
Perotti quien lo hiciese, ;con qué animo podria afrontar
yo el resto de la noche? ;Y el dia siguiente?

Pero tal vez no —volvia yo a sonar, testarudo y
desesperado—: Levantarse de la mesa resultaria tal vez
inutil, innecesario. Aquella noche no acabaria nunca.



Cuarta parte



Enseguida, el propio dia siguiente, empece a darme
cuenta de que me iba a resultar muy dificil restablecer
con Micol las antiguas relaciones.

Tras mucho vacilar, hacia las diez probé a
telefonear. Me respondieron (Dirce) que los «senoritos»
estaban aun en su habitacion y que tuviese la
amabilidad de volver a llamar «hacia mediodia». Para
enganar la espera me eche en la cama. Habia cogido un
libro al azar, Le Rouge et le Noir, pero por mucho que lo
intentaba no conseguia concentrarme. ;Y si no la
telefonease al mediodia? Pero no tardé en cambiar de
idea. De repente, me parecidé desear de Micol ya solo
una cosa: su amistad. Mucho mejor que desaparecer
—me decia— era comportarme como si la noche
anterior no hubiese sucedido nada. Ella comprenderia.
Impresionada por mi tacto, del todo tranquilizada, muy
pronto me devolveria toda su confianza, su preciosa
tamiliaridad de otro tiempo.

Al mediodia en punto, me armé de valor y marqué
por segunda vez el namero de los Finzi-Contini.



Tuve que esperar un buen rato, mas que de
costumbre.

—Hola —dije por fin, con la voz rota por la
emocion.

— i Ah, eres tu?
Era precisamente la voz de Micol. Bostezo.
—Qué hay?

Desconcertado, sin saber de qué hablar, lo tunico
que se me ocurrid fue decir que ya habia telefoneado
dos horas antes. Habia sido Dirce —anadi
balbuceando— quien me habia sugerido que volviera a
llamar hacia mediodia.

Micol estuvo escuchando. Después se puso a
quejarse de la jornada que la esperaba, con tantas cosas
que ordenar después de dos meses y medio de ausencia,
maletas por deshacer, papeles de todas clases por
ordenar de nuevo, etcétera, y con la perspectiva final,
no precisamente atractiva para ella, de un segundo
«agape». Ese era el inconveniente de los viajes
—rezong0—: Que después, para volver a la vida
normal, para recuperar el tran-tran habitual, tenias que
hacer atin mayor esfuerzo que el —ya importante— que
habias debido hacer para «quitarte de en medio».



Le pregunté si apareceria mas tarde por el templo.
Respondid que no lo sabia. Tal vez si, pero tal vez no
incluso. De momento, no se sentia capaz de
asegurarmelo.

Colgo sin invitarme a volver a su casa por la noche
y sin decidir como y cuando volveriamos a vernos.

Aquel dia me abstuve de llamarla de nuevo e
incluso de ir al templo. Pero hacia las siete, al pasar por
Via Mazzini y ver el Dilambda gris de los Finzi-Contini
parado en la esquina de Via Scienze, por el lado de los
adoquines, y a Perotti con gorra y uniforme de chofer
sentado al volante y esperando, no pude resistir la
tentacion de apostarme a la entrada de Via Vittoria y
esperar. Esperé largo rato, en el frio penetrante. Era la
hora de mayor afluencia vespertina, la que precede a la
cena. A lo largo de las dos aceras de Via Mazzini,
cubiertas de nieve sucia ya medio derretida, Ia
muchedumbre se apresuraba en ambas direcciones. Al
final tuve mi recompensa. De repente, si bien lejos, la vi
de improviso salir por el portalon del templo y
quedarse parada y sola en el umbral. Llevaba un
chaqueton de piel de leopardo, cenido en el talle por un
cinturén de cuero. Con sus rubios cabellos relucientes a
la luz de los escaparates, miraba a uno y otro lado,
como si buscara a alguien. ;Seria a mi a quien buscaba?



Ya estaba yo por salir de la sombra y acercarme, cuando
los familiares, que, evidentemente, la habian seguido a
distancia por las escaleras, aparecieron en grupo a sus
espaldas. Estaban todos, incluida la abuela Regina. Giré
sobre mis talones y me alejé a paso rapido por Via
Vittoria.

El dia siguiente y los sucesivos insisti en mis
llamadas, pero raras veces conseguia hablar con ella.
Casi siempre se ponia al aparato otra persona: Alberto o
el profesor Ermanno o Dirce o incluso Perotti, todos los
cuales, con la tnica excepcion de Dirce, escueta y
pasiva como una telefonista, razon precisamente por la
que me dejaba confuso y helado, me enzarzaban en
conversaciones largas e inutiles. A Perotti lo
interrumpia en determinado momento. Pero con
Alberto y con el profesor no me resultaba tan facil. Les
dejaba hablar. Esperaba siempre a que fuesen ellos
quienes nombraban a Micol. En vano. Como si se
hubieran propuesto evitarlo e incluso hubiesen hablado
de ello, padre y hermano dejaban a mi cargo toda
iniciativa al respecto. Con el resultado de que muchas
veces colgaba sin haber encontrado fuerzas para
pedirles que me pusieran con ella.

Entonces reanudé las visitas: bien por la mafiana,
con la excusa de la tesis, bien por la tarde, parair a ver a



Alberto. Nunca hacia nada para comunicar a Micol mi
presencia en la casa. Estaba seguro de que lo sabia y de
que un dia u otro seria ella quien apareciera.

La tesis, en realidad, pese a haberla acabado, tenia
aun que pasarla en limpio. Por eso llevaba conmigo la
maquina de escribir, cuyo repiqueteo, apenas rompio
por primera vez el silencio del salon de billar hizo salir
de inmediato al profesor Ermanno al umbral del
estudio.

—Qué haces? ;Ya estas copiando? —grito alegre.

Se me acerco y quiso ver la maquina. Se trataba de
una portatil italiana, una Littoria, que mi padre me
habia regalado wunos afos antes, cuando habia
aprobado el examen de revalida. El nombre de la
maquina no provoco su sonrisa, como habia temido yo.
Al contrario. Al comprobar que «también» en Italia se
producian ya maquinas de escribir que, como la mia,
daban la impresion de funcionar a la perfeccion,
parecié sentirse complacido. Ellos en casa tenian tres
—dijo—, una usada por Alberto, otra por Micol y otra
por €l: las tres americanas, marca Underwood. Las de
los muchachos eran portatiles, sin duda muy resistentes,
pero, desde luego, no tan ligeras como ésta (y al mismo
tiempo la sopesaba, cogiéndola por el asa). La suya, en
cambio, era de tipo normal: de oficina, si se quiere.



Pero...
Tuvo una especie de sobresalto.

;Sabia yo cudntas copias permitia sacar, si se queria?
—anadio, al tiempo que guinaba el ojo—. Hasta siete.

Me condujo al estudio y me la enseno, tras levantar
no sin esfuerzo un negro y funebre cofre, metalico tal
vez, en el que nunca antes me habia fijado. Ante
semejante pieza de museo, raras veces usada
evidentemente, ni siquiera de nueva, movi la cabeza.
No, gracias —dije—. Con mi Littoria no conseguiria
sacar mas de tres copias, dos de las cuales en papel
cebolla. No obstante, preferia continuar asi.

Tecleaba capitulo tras capitulo, pero mi cabeza
estaba en otra parte. Y se escapaba también cuando, por
la tarde, me encontraba abajo, en el estudio de Alberto.
Malnate habia vuelto de Milan diez dias después de
Pascua, lleno de indignacion por lo que estaba
sucediendo aquellos dias (la caida de Madrid: ah, pero
jno acaba ahi la cosa!; la conquista de Albania: jqué
verglienza, qué payasada!). Respecto a este ultimo
acontecimiento, contaba lo que le habian dicho ciertos
amigos milaneses comunes de ¢l y de Alberto. Mas que
del Duce —contaba—, la empresa albanesa habia sido
deseo de «Ciano Galeazzo», quien, celoso de Von



Ribbentrop, habia querido hacer ver al mundo con esa
asquerosa canallada que no era menos que el alemén en
materia de diplomacia relampago. ;Lo creiamos? Al
parecer, hasta el cardenal Schuster se habia
pronunciado al respecto con amonestaciones y lo habia
deplorado y, aunque sdlo habia hablado de ello con los
mas Iintimos, toda la ciudad lo habia sabido. Hablaba
también de otras cosas de Mildn, el Giampi: de una
representacion en La Scala del Don Giovanni de Mozart,
a la que por suerte no habia faltado; de una exposicion
de cuadros de un «grupo nuevo», en Via Bagutta; y de
Gladys, precisamente ella, a la que habia encontrado
por casualidad en la Galleria cubierta de vison y del
brazo de wun conocido industrial del acero:
simpatiquisima como siempre, le habia hecho al
cruzarse con €l una pequefia sefia con el dedo, que
significaba sin la menor duda «telefonéame» o «te
telefonearé». jLastima que hubiera tenido que volver
enseguida «a la fabrica»! Con mucho gusto le habria
puesto un par de cuernos al conocido industrial
siderurgico, logrero de la guerra «inminente»...
Hablaba y hablaba, como de costumbre dirigiéndose
sobre todo a mi, pero, en el fondo, un poco menos
didactico y perentorio que los meses pasados: como si
su viaje a Milan, para ver a su familia y sus amigos, le
hubiese dado una nueva disposicion a la indulgencia



para con los demas y sus opiniones.

Con Micol, ya lo he dicho, s6lo tenia pequenas
charlas por teléfono, durante las cuales procurabamos
los dos no aludir a nada intimo. Pero algunos dias
después de haberla esperado mas de una hora ante el

templo, no pude resistir la tentacion de quejarme de su
frialdad.

— iSabes una cosa? —dije—. La segunda noche de
Pascua te vi.

— A, si? ;Estabas tu también en el templo?

—No. Pasaba por Via Mazzini y vi vuestro coche,
pero preferi esperarte fuera.

—Vaya una idea.

—Estabas muy elegante. ;Quieres que te cuente
como ibas vestida?

—Te creo, te creo, me basta con tu palabra. ;Dénde
estabas estacionado?

—En la acera de enfrente, en la esquina de Via
Vittoria. En determinado momento te pusiste a mirar
hacia mi. Di la verdad: ;me reconociste?

—Y dale. ;Por qué habia de decirte una cosa por



otra? Pero tu, en realidad, no comprendo por qué
motivo... Perdona, pero jno podias acercarte?

—Estaba a punto de hacerlo. Después, cuando me
di cuenta de que no estabas sola, renuncie.

—iQue no estaba sola! {Vaya descubrimiento! Pero
eres un tipo extrafo. Podias venir a saludarme igual,
me parece a mi.

—Si, desde luego, pensandolo bien. Lo malo es que
no siempre se consigue pensar. Ademas, ;te habria
gustado?

—iDios mio, cuantas historias! —suspiro.

La vez siguiente que consegui hablar con ella, no
menos de una docena de dias después, me dijo que
estaba enferma, con un fuerte resfriado y una décima
de fiebre. {Qué aburrimiento! ;Por qué no iba a verla
nunca? La habia olvidado de verdad.

—Estas... estas en la cama? —balbuci
desconcertado, sintiéendome victima de una injusticia
enorme.

—Pues claro y, ademas, bajo las sabanas. Confiesa:
te niegas a venir por miedo a la gripe.

—No, no, Micol —respondi con amargura—. No



me creas mas cobarde de lo que soy. Me asombra
solamente que me acuses de haberte olvidado, cuando,
en realidad... No sé si te acuerdas —prosegui con la
voz helada—, pero antes de que te fueses a Venecia era
facilisimo telefonearte, mientras que ahora, tienes que
reconocerlo, se ha vuelto una especie de hazana. ;Sabes

que he ido varias veces a tu casa, estos dias? ;Te lo han
dicho?

—Si.

—iEntonces! @ Si  querias = verme,  sabias
perfectamente donde encontrarme: por la manana en la
sala de billar y por la tarde abajo, con tu hermano. La
verdad es que no tenias ninguna gana.

—iQué tonterias! Al cuarto de Alberto nunca me ha
gustado ir, sobre todo cuando recibe amigos. En cuanto
a ir a verte por la mafnana, ;no estas trabajando? Si algo
detesto es precisamente molestar a la gente cuando
trabaja. En cualquier caso, si de verdad lo deseas,
manana o pasado pasaré un momento a saludarte.

La manana siguiente no vino, pero por la tarde,
cuando me encontraba con Alberto (debian de ser las
siete: Malnate se habia despedido de repente hacia unos
minutos), entrd Perotti con un mensaje de Micol. La
«senorita» agradeceria que yo subiera arriba un



momento —anuncidé impasible, pero, me parecid, de
mal humor—. Lo sentia, pero estaba atin en la cama; si
no, habria bajado ella. ;Qué preferia: subir al instante o
quedarme a cenar y subir después? La senorita
preferiria que fuera enseguida, ya que tenia un poco de
dolor de cabeza y queria apagar la luz muy temprano.
Pero si decidia quedarme...

—No, por Dios —dije, al tiempo que miraba a
Alberto—. Voy enseguida. —Me levanté y me dispuse a
seguir a Perotti.

—No hagas cumplidos, por favor —decia
entretanto Alberto, al tiempo que me acompanaba,
atento, hasta la puerta—. Creo que esta noche en la
mesa estaremos mi padre y yo solos. También la abuela
esta en la cama con gripe y mi madre no se aleja de su
habitacion ni un momento. Conque, si te apetece tomar
algo con nosotros e ir a ver a Micol después... A mi
padre le encantaria.

Respondi que no podia, que a las nueve tenia que
encontrarme «en la Piazza» con una «persona» y corri
tras Perotti, que ya habia llegado al final del pasillo.

Sin cambiar palabra, no tardamos en llegar al pie
de la larga escalera helicoidal que conducia arriba del
todo, a la torrecita-lucernario. El cuarto de Micol, ya lo



sabia yo, era el que estaba situado en el punto mas alto
de la casa, s6lo medio tramo de escalera por debajo del
ultimo rellano.

No vi el ascensor y me dispuse a subir a pie.

—Bien esta que usted sea joven —dijo sonriendo
Perotti—, pero ciento veintitrés escalones son muchos.
:No quiere que tomemos el ascensor? Funciona, ;sabe
usted?

Abridé la portezuela de la negra jaula exterior y
después la puerta corredera de la cabina y, por ultimo,
se hizo a un lado para que yo pasase.

Cruzar el umbral de la cabina, que era una gran
caja antediluviana, toda ella de brillantes maderas de
color vino, contelleantes placas de cristal adornadas con
una M, una F y una C primorosamente trenzadas, sentir
en la garganta el penetrante olor, un poco sofocante,
entre moho y aguarrds, que impregnaba el aire
encerrado en aquel angosto espacio y advertir de
repente una inmotivada sensacion de calma, de
tranquilidad fatalista, de distanciamiento ironico
incluso, fue todo uno. ;Dénde habia conocido un olor
de esa clase? —me preguntaba—. ;Cuando?

La cabina empez0 a elevarse despacio por el hueco



de la escalera. Yo husmeaba el aire, al tiempo que
miraba a Perotti delante de mi, con su espalda vestida
de rayadillo. El viejo habia dejado a mi completa
disposicion el asiento cubierto de mullido terciopelo.
En pie a dos palmos de distancia, absorto, tenso, con
una mano asida al pomo de laton de la puerta corredera
y la otra apoyada en la placa de los botones de mando,
que también brillaba con brufidos latones, Perotti
habia vuelto a encerrarse en un silencio gravido de
todos los significados posibles. Pero fue entonces
cuando recordé y comprendi: Perotti callaba, no ya
porque desaprobara, como por un momento habia yo
pensado, que Micol me recibiese en su habitacion, sino
porque la oportunidad que se le ofrecia de manejar el
ascensor (oportunidad tal vez rara) lo colmaba de una
satisfaccion tanto mas intensa cuanto mas intima, mas
secreta. El ascensor no era menos precioso para €l que
la carroza que estaba abajo, en la cochera. Con esas
cosas, con esos venerables testimonios de un pasado ya
suyo también, desahogaba €l su tenaz amor hacia la
familia a la que servia desde nifio, su rabiosa fidelidad
de viejo animal doméstico.

—Sube bien —exclamé—. ;De qué marca es?

—Es americano —respondio, al tiempo que volvia
el rostro a medias y torciendo la boca con la tipica



mueca de desprecio tras la que los campesinos ocultan
su admiracion—. El ga'® mas de cuarenta anos, pero
aun subiria a un regimiento.

—Debe de ser un Westinghouse —djije al azar.

—Pues, sogio mi...[""1 —mascullo—. Un nombre de
€s0s.

De ahi pas6 a contarme cémo y cuando se habia
hecho la instalacion. Pero la cabina, al detenerse de
pronto, lo obligd con evidente disgusto a interrumpirse
casi al instante.



En el estado de animo en que me encontraba en
aquel momento, de serenidad provisional y sin
ilusiones, la acogida de Micol me sorprendi6é como un
regalo imprevisto, inmerecido. Habia temido que me
tratara mal, con la misma indiferencia cruel de los
ultimos tiempos. En cambio, me basto entrar en su
cuarto (tras haberme introducido, Perotti habia vuelto a
cerrar la puerta discretamente a mis espaldas) para ver
que me sonreia benévola, amable, amiga. Aun mas que
la invitacion explicita a ir a verla, fue aquella sonrisa
luminosa, llena de ternura y perdon, lo que me decidio
a salir del fondo oscuro de la habitacion y adelantarme.

Me acerqué, pues, a la cama, y coloqué las dos
manos sobre la barandilla de Micol, con la espalda
apoyada en dos almohadones, tenia todo el busto fuera
de las mantas. Tenia puesto un jersey verde oscuro de
cuello alto y manga larga. En el pecho, la medallita de
oro de shadddi brillaba sobre la lana del jersey...
Cuando entré, estaba leyendo: una novela francesa,
como habia yo comprendido al instante, al reconocer de
lejos el tipo de cubierta blanca y roja, y habia sido la



lectura, probablemente, mas que el resfriado, lo que
habia dejado en sus ojos sefiales de cansancio. No,
seguia siendo bella —me decia ahora, al contemplarla—,
tal vez nunca hubiera estado tan bella y atrayente.

Junto a la cama, a la altura de la cabecera, habia un
carrito de dos pisos de madera de nogal, el de arriba
ocupado por una lampara extensible encendida, el
teléfono, una tetera de loza roja, un par de tazas de
porcelana blanca con el borde dorado y un termo de
alpaca. Micol alargo la mano para dejar el libro sobre el
estante inferior y después se volvio, en busca de la
perita de la luz eléctrica que colgaba del lado opuesto
de la cabecera. Pobre chico —decia al mismo tiempo
entre dientes—: No debia mantenerme en semejante
velatorio! Y, en cuanto consiguidé aumentar la luz, lo
saludo6 con un gran «aah» de satisfaccion.

Luego siguio hablando: del «triste» resfriado que la
obligaba a guardar cama desde hacia sus buenos cuatro
dias; de las pastillas de aspirina con las que, a
escondidas de su padre, no menos acérrimo enemigo
que su tio Giulio de los sudoriferos (danaban al corazon,
segun ellos, pero jno era cierto ni mucho menos!), habia
intentado en vano acelerar el fin de la dolencia; del
aburrimiento de las interminables horas en cama sin
ganas siquiera de leer. jAh, leer! En tiempos, en la época



de las famosas gripes con fiebre de caballo de sus trece
anos, era pero que muy capaz de devorar en pocos dias
todo Guerray Paz y el ciclo entero de los Tres mosqueteros
de Dumas, mientras que ahora, durante un miserable
resfriado, aunque fuera de cabeza, debia dar gracias si
conseguia «despachar» alguna novelita francesa de las
impresas con un tipo de letra muy grande. ;Conocia yo
Les enfants terribles de Cocteau? —pregunto, al tiempo
que recogia el libro del carrito y me lo tendia—. No
estaba mal, era divertido y chic. Pero jcomparado con
Los tres mosqueteros, Veinte arios después y El vizconde de
Bragelonne? iEsas si que eran novelas! Francamente:
hasta desde el punto de vista de lo chic «funcionaban»
muchisimo mejor.

De repente se interrumpio.

—Pero, bueno, ;por qué te quedas ahi como un
pasmarote? —exclamo—. Santo Dios bendito, jeres
peor incluso que un nifio pequeno! Coge ese silloncito
—y me lo indicO—, y ven a sentarte mas cerca.

Me apresure a obedecer, pero no bastaba. Ahora
debia beber algo.

—Qué te puedo ofrecer? —decia—. ;Quieres te?

—No, gracias —respondi—, antes de la cena no me



apetece. Inunda el estomago y me quita el apetito.
—Tal vez un poco de Skiwasser?
—Idem de idem.

—Esta muy caliente, jeh! Si no me equivoco, tu sélo
has probado la version estival, la helada, en el fondo
herética: el Himbeerwasser.

—No, no, gracias.

—Dios mio —se quejo—. ;Quieres que toque el
timbre y te mande traer un aperitivo? Nosotros nunca
tomamos, pero creo que en casa debe de haber en algun
sitio una botella de Bitter Campari. Perotti, honni soit,
sabe seguro donde encontrarlo...

Movi la cabeza.

—jAsi que no quieres nadal —exclamé
desilusionada—. jQue tipo mas raro!

—Mejor no.
Dije «mejor no» y ella estallo en una gran carcajada.
— Por qué te ries? —pregunté, un poco ofendido.

Me observaba como si percibiese mis auténticas
facciones por primera vez.



—Has dicho «mejor no», como Bartleby. Con la
misma cara.

— Bartleby? ;Quién es ese senor?

—Va a resultar que no has leido los relatos de
Melville.

De Melville —dije— solo conocia Moby Dick,
traducido por Cesare Pavese. Entonces quiso que me
levantara, fuese a coger en el estante de ahi enfrente, el
situado entre las dos ventanas, el volumen de los Piazza
Tales y se lo trajera. Mientras yo buscaba entre los libros,
me iba contando el argumento del relato. Bartleby era
un escribiente —decia—: un escribiente empleado por
un conocido abogado de Nueva York (profesional
excelente, este ultimo: activo, capaz, «liberal», «uno de
esos americanos del siglo XIX en cuyo papel esta tan
bien Spencer Tracy») para que le copiara expedientes,
memorias, etcécera. Ahora bien, €l, Bartleby, mientras
le ordenaban escribir, se afanaba concienzudo. Pero si a
Spencer Tracy se le ocurria encargarle cualquier
trabajito suplementario, como el de cotejar una copia
con el texto original o ir de un salto al estanco de la
esquina a comprar un sello, €l ni hablar: se limitaba a
sonreir evasivo y a responder con educada firmeza: «I
prefer not to».



— .Y por qué motivo? —pregunté, al tiempo que
volvia con el libro en la mano.

—Porque no le apetecia hacer sino de escribiente:
escribiente y se acabo.

—Pero, perdona —objeté—. Me imagino que
Spencer Tracy le pagaria un sueldo regular.

—Desde luego —respondid Micol—. Pero ;qué
significa eso? Con el sueldo se paga el trabajo, pero no a
la persona que lo realiza.

—No comprendo —insisti—. Sin duda Spencer
Tracy habia tomado a Bartleby como copista, pero
también, supongo, para que ayudara en la marcha
general del negocio. ;Qué le pedia, en el fondo? Un poco
mds, que acaso fuera un poco menos. Para alguien
obligado a permanecer siempre sentado, el salto al
estanco de la esquina puede representar una util
distraccion, una pausa necesaria: en cualquier caso, una
magnifica ocasion para desentumecer un poco las
piernas. No, lo siento. En mi opinion, Spencer Tracy
tenia todas las razones para pretender que tu Bartleby
no estuviera haciendo de pegote y cumpliese
prontamente con lo que se le pedia.

Discutimos bastante rato sobre el pobre Bartleby y



sobre Spencer Tracy. Ella me reprochaba no comprender,
ser «un» trivial, el habitual conformista inveterado.
;Conformista? Seguia bromeando. El caso era, sin
embargo, que antes, con aire de conmiseracion, me
habia comparado con Bartleby. Ahora, al contrario, al
ver que estaba de parte de los «abyectos explotadores»,
se habia puesto a exaltar en Bartleby el «inalienable
derecho de cualquier ser humano a la no colaboracion»,
es decir, a la libertad. Seguia criticindome, en una
palabra, pero por motivos del todo opuestos.

En determinado momento sono el teléfono.
Llamaban desde la cocina, para preguntar si y cuando
deberian subir la bandeja de la cena. Micol declaro que
por ahora no tenia hambre y que mas tarde llamaria ella.
:Que si le apetecia una sopita de verdura? —respondio,
con una mueca, a una pregunta concreta que le hicieron
por el aparato—. Naturalmente. Pero que no se
pusieran a prepararsela ahora mismo, por favor: nunca
habia podido soportar la «comida demasiado hecha».

Tras colgar el auricular, se volvio hacia mi. Me
miraba fijamente con ojos dulces y graves a un tiempo y
por unos segundos no dijo nada.

—Qué tal? —pregunto, por fin, en voz baja.

Tragué saliva.



— Asi, asl.
Sonrei y miré a mi alrededor.

—Es extrano —continué—. Todos los detalles de
esta habitacion corresponden exactamente a como me
la habia imaginado. Ahi esta el Récamier, por ejemplo.
Es como si la hubiera visto ya. Pero es que la he visto.

Le conté el sueno que habia tenido hacia seis meses,
la noche antes de que ella se marchara a Venecia. Senalé
las hileras de los lattimi, que relucian en la penumbra de
sus estantes: los tnicos objetos, alli dentro —dije—, que
en el sueno se me habian aparecido diferentes de como
eran en la realidad. Le expliqué con qué forma los habia
visto y ella escuchaba seria, atenta, sin interrumpirme
en ningtin momento.

Cuando hube acabado, me rozd la manga de la
chaqueta con una ligera caricia. Entonces me arrodillé
junto a la cama, la abracé, la besé en el cuello, en los ojos,
en los labios. Y ella se dejaba, pero sin mirarme en
ningin momento e intentando siempre con ligeros
movimientos de la cabeza impedirme que la besara en
la boca.

—No... no... —no cesaba de decir—. No hagas
eso... te lo ruego... Sé bueno... No, no... puede venir



alguien... No.

En vano. Poco a poco, primero con una pierna y
después con la otra, me subi a la cama. Ahora
descansaba sobre ella con todo mi peso. Seguia
besandola, ciego, en el rostro, sin encontrar sus labios
mas que raras veces, hi conseguir nunca que bajara los
parpados. Por ultimo, oculté la cara en su cuello. Y
mientras mi cuerpo, casi por su cuenta, se agitaba
convulso sobre el de ella, inmovil bajo las sabanas como
una estatua, de golpe, en un arrebato repentino y
terrible de todo mi ser, supe con certeza que la estaba
perdiendo, que la habia perdido.

Ella fue la primera en hablar.

—Levantate, por favor —oi que decia, cercanisima
a mi oido—. Asi no puedo respirar.

Yo estaba anonadado, literalmente. Bajar de
aquella cama me parecia una empresa superior a mis
fuerzas. Pero no tenia otra opcion.

Me puse en pie. Di unos pasos por el cuarto,
vacilando. Por ultimo, me dejé caer de nuevo en el
silloncito contiguo a la cama y escondi la cara entre las
manos. Las mejillas me ardian.

— Por qué actuas asi? —dijo Micol—. ;No ves que



es inutil?
—/Por qué inutil? —pregunté, al tiempo que

alzaba los ojos con viveza—. ;Se puede saber por que?

Me miraba, con un asomo de sonrisa aleteando en
torno a su boca.

—:No quieres ir un momento ahi? —dijo,
senalando la puerta del bano—. Estas muy rojo, rojo
impiza?9. Lavate la cara.

—GQracias, si. Tal vez sea mejor.

Me levanté de un salto y me dirigi hacia el bafio.
Pero, precisamente en ese momento, la puerta que daba
a la escalera fue sacudida por un golpe vigoroso.
Parecia que alguien intentara entrar a empujones.

— ;Qué es eso? —susurré.

—Es Jor —respondio tranquila Micol—. Ve a
abrirle.



Dentro del espejo ovalado que habia encima del
lavabo veia reflejada mi cara.

La examinaba atento como si no fuera la mia, como
si perteneciese a otra persona. Pese a haberla
sumergido varias veces en el agua fria, seguia roja, roja
impiza —como habia dicho Micol—, con manchas mas
oscuras entre la nariz y el labio superior, por encima y
alrededor de los pomulos. Escrutaba con minuciosa
objetividad aquel gran rostro iluminado, ahi, ante mi,
atraido sucesivamente por el latido de las arterias bajo
la piel de la frente y las sienes, por la densa red de
venillas escarlatas que, al abrir los ojos de par en par,
parecia estrechar en una especie de cerco los azules
discos de los iris, por los pelos de la barba, mas espesos
en la barbilla y a lo largo de las mandibulas, por un
forunculillo apenas distinguible... No pensaba en nada.
A través del delgado tabique divisorio oia a Micol
hablando por teléfono. ;Con quién? Con el personal de
la cocina, era de suponer, para decirles que podian
subir la cena. Bien. La proxima despedida resultaria
menos embarazosa. Para los dos.



Entre en el momento en que colgaba y de nuevo, no
sin asombro, comprendi que no tenia nada contra mi.

Se inclind fuera de la cama para llenar una taza con
te.

—Ahora hazme el favor de sentarte —dijo—, y
bebe algo.

Obedeci en silencio. Bebia despacio, a lentos sorbos,
sin alzar la vista. Tendido sobre el parqué, a mis
espaldas, Jor dormia. Su pesado estertor de mendigo
borracho llenaba el cuarto.

Dejé la taza.

Y fue también entonces Micol la que empezo a
hablar. Sin referirse en absoluto a lo que habia sucedido
poco antes, comenzd diciendo que, desde hacia mucho
tiempo, mucho mas tiempo, tal vez, de lo que yo me
imaginaba, se habia propuesto hablar francamente
conmigo de la situacion que poco a poco habia ido
creandose entre nosotros. jAcaso no recordaba yo
aquella vez —prosiguio— y, en el mes de octubre
pasado, cuando para no quedar empapados habiamos
acabado en la cochera y despues habiamos ido a
sentarnos dentro de la carroza? Bueno, pues, a partir de
aquella vez precisamente ella habia advertido el feo



cariz que iban cobrando nuestras relaciones. Lo habia
comprendido enseguida, ella, que entre nosotros habia
nacido algo falso, equivocado, muy peligroso: y la
culpa mayor de que la bola hubiera seguido rodando
un buen rato pendiente abajo habia sido suya, estaba
mas que dispuesta a admitirlo. ;Qué deberia haber
hecho? Muy sencillo: llamarme aparte y hablarme claro
entonces, enseguida. Pero jqué va!: como una auténtica
cobarde, habia elegido el camino peor, al escapar. Pues,
si, huir es facil. Pero ja qué conduce, casi siempre, sobre
todo en el caso de «situaciones delicadas»? Noventa y
nueve veces de cada cien, el rescoldo sigue ardiendo
bajo las cenizas, con el magnifico resultado de que mas
adelante, cuando los dos se vuelven a ver, hablarse
tranquilos, como buenos amigos, se ha vuelto
dificilisimo, casi imposible.

También yo lo comprendia —la interrumpi en ese
preciso momento— y, a fin de cuentas, le agradecia
mucho su sinceridad.

Pero habia algo que me habria gustado que me
explicara. Habia escapado de la noche a la mafiana, sin
despedirse siquiera, pero después, nada mas llegar a
Venecia soOlo habia tenido una preocupacion: la de
asegurarse de que yo no dejaba de ver a su hermano

Alberto.



—Eso jpor qué? —pregunté—. Si de verdad
querias, como dices, que yo te olvidara (perdona la
expresion, jno te vayas a reir en mis narices!), ;no
podias dejarme para siempre? Era dificil, desde luego.
Pero tampoco era imposible que por falta de alimento,
digamos, el rescoldo acabara poco a poco apagandose
del todo, solo.

Me mird sin ocultar una expresion de sorpresa,
asombrada tal vez de que yo encontrara fuerzas para
pasar al contraataque, si bien, en resumidas cuentas,
con tan poca conviccion.

No me faltaba razdon —reconoci0 entonces,
pensativa, al tiempo que movia la cabeza—, no me
faltaba razon ni mucho menos. No obstante, me rogaba
que la creyera. Al actuar como lo habia hecho, no habia
tenido la menor intencion de pescar en rio revuelto.
Queria conservar mi amistad, nada mas, en modo un
poco posesivo incluso. Y, ademds, en serio, mas aun
que en mi habia pensado en Alberto, que, exceptuando
a Giampiero Malnate, se habia quedado aqui sin un
amigo con el que charlar un poco de vez en cuando.
jPobre Alberto! —suspiro—. ;No lo habia advertido
también yo, al frecuentarlo los meses pasados, cuanta
necesidad tenia de compania? Para alguien que, como él,
ya se habia acostumbrado a pasar el invierno en Milan,



con teatros, cine y todo lo demas a su disposicion, la
perspectiva de quedarse aqui, en Ferrara, encerrado en
casa por meses y meses y, ademas, sin tener casi nada
que hacer, no era alegre precisamente, debia yo
reconocerlo. jPobre Alberto! —repitio—. Ella, en
comparacion, era mucho mas fuerte, mucho mas
autonoma: capaz de soportar, en caso necesario, las
soledades mas feroces. Y, por otro lado, le parecia
habérmelo dicho ya: Venecia en invierno, en cuanto a
desolacion, acaso fuera peor aun que Ferrara y la casa
de sus tios no era menos triste y aislada que ésta.

—Esta no es triste ni mucho menos —dije,
conmovido de repente.

—Te gusta? —pregunto animada—. Pues te voy a
confesar una cosa (pero tu despues no me reganes, eh,
jno vayas a acusarme de hipocresia, o acaso de
ambigiiedad!). Deseaba con toda el alma que la vieras.

— .Y por qué?

—No se por qué. No sabria decirtelo exactamente,
por qué. Por la misma razdén, supongo, por la que de
nifa, en el templo, te habria metido con tanto gusto
tambien a ti bajo el taled de mi padre... jAh, si hubiera
podido! Todavia te veo ahi, bajo el taled del tuyo, en el
banco de delante del nuestro. jQué pena me dabas! Es



absurdo, lo sé: y, sin embargo, al mirarte, sentia la
misma pena que si hubieras sido huérfano, sin padre ni
madre.

Callo por unos instantes, con los ojos clavados en el
techo. Después, tras apoyar el codo en la almohada,
volvio a hablarme, pero seria, ahora, y grave.

Dijo que sentia causarme dolor, que lo sentia
muchisimo. Por otra parte, era necesario que me
convenciese: no debiamos en absoluto estropear, como
estabamos exponiéndonos a hacerlo, los hermosos
recuerdos de infancia que teniamos en comun.
jPonernos a hacer el amor nosotros dos! ;De verdad me
parecia posible?

Pregunté por qué le parecia tan imposible.

Por infinitas razones —respondido—, pero sobre
todo porque la idea de hacer el amor conmigo la
desconcertaba, la ponia violenta: exactamente como si
imaginara hacerlo con un hermano, ya ves tu, con
Alberto. Era cierto, de nifia yo le habia hecho «tilin»: y,
quién sabe, tal vez fuera eso precisamente lo que ahora
la paralizaba tanto respecto a mi. Yo... yo estaba «al
lado», verdad, no «enfrente», mientras que el amor (asi
al menos se lo figuraba ella) era algo para gente
decidida a dominarse mutuamente, un deporte cruel,



feroz, jmucho mas cruel y feroz que el tenis!, que habia
de practicarse sin excluir los golpes y sin recurrir, para
suavizarlo, a la bondad del alma ni a la honradez de
propositos.

Maudit soit a jamais le réveur inutile,

qui voulut le premier dans sa stupidite,

s’éprenant d'un probleme insoluble et stérile,

aux choses de l'amour meler l’honnétete!

habia advertido Baudelaire, que entendia de eso.
.Y nosotros? Estupidamente honrados los dos, iguales
en todo y por todo como dos gotas de agua («y los



iguales no se combaten, jcréeme!»), ;habriamos podido
nunca dominarnos el uno al otro, nosotros, desear de
verdad «destrozarnos»? No, por Dios. En vista de como
nos habia hecho el Senor, no hubiera sido deseable ni
posible.

Pero aun admitiendo, por pura hipotesis, que
hubiésemos sido distintos de como éramos, que
hubiese habido, en una palabra, una posibilidad, por
pequena que fuera, de una relacion entre nosotros de
tipo «cruento», jcomo deberiamos comportarnos?
i «Prometernos», acaso, con el consiguiente intercambio
de anillos, visitas paternas, etc? jQué historia tan
edificante! Si hubiera vivido aun y se hubiese enterado,
seguro que el propio Israel Zangwill habria compuesto
con ella un codicilo jugoso que anadir a sus Soradores
del gueto. ;Y que satisfaccion, que «pia» satistaccion, en
todos, cuando apareciéramos juntos en la sinagoga
italiana, el proximo Kippur: con los rostros un poco
demacrados a causa del ayuno, pero hermosos, aun asi,
dignisimamente emparejados! No faltaria, desde luego,
quien, al vernos, bendijera las leyes raciales, al
proclamar que ante la realidad de una union tan bella
solo se podia decir una cosa: no hay mal que por bien
no venga. ;Y a saber si el propio secretario federal no se
enterneceria, desde Viale Cavour! Aunque en secreto,
jacaso no habia seguido siendo, en realidad, un gran



filosemita, aquella excelente persona del consul
Bolognesi? jPuah!

Yo callaba, abrumado. Ella aprovecho para alzar el
auricular y decir a la cocina que le trajeran la cena, pero
dentro de media horita, antes no, ya que —volvid a
repetir— aquella noche no tenia «ni pizca de gana».
Hasta el dia siguiente, al volver a pensar en todo, no iba
yo a acordarme de cuando estaba encerrado en el bafio
y la habia oido hablar por teléfono. Entonces me habia
equivocado —me iba a decir el dia siguiente—. Podia
estar hablando con cualquier otra persona de la casa (e
incluso de fuera), pero no con la cocina.

Ahora estaba absorto en pensamientos muy
diferentes. Cuando Micol colgo, alcé la cabeza.

—Has dicho que nosotros dos somos iguales
—dije—. ;En qué sentido?

Pues claro, claro que si —exclamd—, en el sentido
de que también yo, como ella, carecia de ese gusto
instintivo por las cosas que caracteriza a la gente
normal. Lo intuia perfectamente: para mi, no menos
que para ella, mas que el presente contaba el pasado,
mas que la posesion, su recuerdo. Ante la memoria,
cualquier posesion tiene que parecer por fuerza
decepcionante, trivial, insuficiente... Cémo me



comprendia! Mi ansia por que el presente pasara a ser
enseguida pasado para poder amarlo y contemplarlo a
placer era también suya, idéntica. Era nuestro vicio, ése:
el de avanzar con la cabeza siempre vuelta hacia atras.
;No era asi?

Asi era —no pude por menos de reconocer para
mis adentros—, exactamente asi. ;Cuando la habia
abrazado? Una hora antes como maximo. Y todo se
habia vuelto ya irreal y fabuloso como siempre: un
acontecimiento como para no creerlo o como para
temerlo.

—Quién sabe? —respondi—. Tal vez sea mas
sencillo. Tal vez yo no te guste fisicamente. Y punto.

—No digas tonterias —protesto—. ;Qué tiene eso
que ver?

—iYa lo creo que tiene que ver!

— You are fishing for compliments y 1o sabes muy bien.
Pero esa satisfaccion no te la quiero dar, no te la
mereces. Y, ademads, aunque ahora me pusiera a
repetirte cuanto me han gustado siempre tus famosos
ojos glaucos (jy no solo los ojos!), ;que sacaria con ello?
Serias tu el primero en juzgarme mal, una maldita
hipocritona. Pensarias: mira, mira, después del palo, el



dulce, la propina...
— A menos que...
—A menos que... ;qué?
Vacilaba, pero al fin me decidi.

—A menos que —continué—, haya algun otro por
medio.

Dijo que no con la cabeza, al tiempo que me miraba
fijamente.

—No hay nadie, pero es que nadie, por medio
—respondio—. ;Quién deberia haber?

La creia. Pero estaba desesperado y queria herirla.

—¢A mi me lo preguntas? —dije frunciendo los
labios—. Todo es posible. ;Quién me garantiza que
p l & 9
durante este invierno no has conocido a alguien en
Venecia?

Se echO a reir: una carcajada alegre, fresca,
cristalina.

—Qué ideas —exclamo—. ;Si no he hecho otra cosa
que trabajar en la tesis todo el tiempo!

—iNo iras a decirme que en estos cinco anos de



universidad no has hecho el amor con nadie! Vamos,
anda, jalgun tipo habra habido, en la Escuela, que te
fuera detras!

Estaba seguro de que diria que no. Pero me
enganaba.

—Si, novios he tenido algunos —admitio.

Fue como si una mano me aferrara el estomago y lo
retorciera.

— /Muchos? —logré preguntar.

Tumbada boca arriba como estaba, con los ojos fijos
en el techo, alzé apenas un brazo.

—Pues... no sabria decirte —dijo—. Déjame
pensar.

— ;Tantos has tenido, entonces?

Me miro de soslayo con expresion taimada,
claramente canallesca, que no le conocia y que me
aterro.

—Bah... digamos tres o cuatro. Mejor dicho, cinco,
para ser exactos... Pero todos pequenos flirts, a ver si
nos entendemos, muy insignificantes... e incluso
bastante aburridos.



—Qué clase de flirts?

—Pues eso... grandes paseos por el Lido... dos o
tres excursiones a Torcello... algin beso de vez en
cuando... mucho cogerse de la mano... y mucho cine.
Orgias de cine.

— ;Siempre con companieros de la Escuela?
—Mas o menos.
—Catdlicos, me imagino.

—Naturalmente. Pero no por principio. Como
comprenderas, hay que aprovechar lo que se encuentra.

—Pero ;con...?

—No. Con judim, no, la verdad. No es que no
hubiese ninguno en la Escuela. Pero jeran tan serios y
tan feos!

Se volvio de nuevo a mirarme.

—De todos modos, este invierno nada —anadid
sonriendo—, podria jurartelo incluso. No he hecho otra
cosa que estudiar y fumar, hasta el punto de que era la
senorita Blumenfeld, precisamente ella, quien me
animaba a salir.



Sacd de debajo de la almohada una cajetilla de
Lucky Strike, intacta.

— (Quieres uno? Como ves, he empezado por los
fuertes.

Indiqué en silencio la pipa, que llevaba en el
bolsillo de la chaqueta.

—jTu también! —dijo riendo, extraordinariamente
divertida—. Pero jese Giampi vuestro va haciendo
escuela, la verdad!

—iY ta que te quejabas de no tener amigos en
Venecial —deploré—. Cuantas mentiras. Anda, anda,
que eres como las demas ti también.

Sacudio la cabeza, no sé si para compadecerme a
mi o a si misma.

—Ni siquiera los flirts, por pequenos que sean, se
pueden mezclar con la amistad —dijo melancolica—.,
por eso, cuando te hablaba de amigos, debes reconocer
que te mentia solo hasta cierto punto. Pero tienes razon.
También yo soy como todas las demads: mentirosa,
traidora, infiel... No demasiado diferente de una
Adriana Trentini cualquiera, en el fondo.

Habia dicho «infiel» separando, como de



costumbre, las silabas, pero, ademas, con una especie
de orgullo amargo. Afnadié que si yo me habia
equivocado en algo, habia sido siempre en
sobrevalorarla demasiado. No es que quisiera
disculparse con eso, qué va. No obstante, ella habia
leido siempre en mis ojos tanto «idealismo», que se

habia sentido obligada a parecer mejor de lo que era en
realidad.

No quedaba mucho mas que decir. Al poco,
cuando Gina entro con la cena (ya eran las nueve
pasadas), me puse en pie.

—Perdona, pero ahora tengo que irme —dije, al
tiempo que le tendia la mano.

—Conoces el camino, jverdad? ;O prefieres que te
acompane Gina?

—No, no es necesario. Lo encontrareé solo.
—Coge el ascensor, jeh?
—Gi, si.

En el umbral me volvi. Micol estaba ya llevandose
la cuchara a los labios.

—Adids —dije.



Me sonrio.

— Adids. Manana te llamo.



Pero lo peor no empezo hasta unos veinte dias
después, cuando hube regresado del viaje a Francia que
hice en la segunda quincena de abril.

Habia ido a Francia, a Grenoble, por un motivo
muy concreto. Los pocos centenares de liras al mes que
estaba permitido enviar a mi hermano Ernesto por
medios legales no le bastaban, como €l mismo repetia
de continuo en sus cartas, sino para pagar el alquiler de
la habitacion donde dormia, en Place Vaucanson. Urgia,
pues, proveerlo de mas dinero. Y habia sido mi padre,
una noche que yo habia vuelto a casa mas tarde de lo
habitual (me habia esperado despierto a proposito para
hablarme), quien habia insistido para que fuera yo a
llevarselo en persona. ;Por qué no aprovechaba la
ocasion? Respirar una bocanada de aire distinto «del de
aqui», ver un poco de mundo, distraerme: jeso era lo
que debia hacer! Me probaria bien tanto fisica como
moralmente.

Conque me habia ido. Me habia detenido dos horas
en Turin, cuatro en Chambéry y, por fin, habia llegado



a Grenoble. En la pension a la que Ernesto iba para las
comidas habia conocido enseguida a varios estudiantes
italianos, todos en las mismas condiciones que mi
hermano y todos matriculados en la Escuela Politécnica:
un Levi de Turin, un Segre de Saluzzo, un Sorani de
Trieste, un Cantoni de Mantua, un Castelnuovo de
Florencia, un Pincherle de Roma. No me habia unido a
ninguno de ellos durante la docena de dias que me
habia quedado, la mayor parte del tiempo lo habia
pasado en la Biblioteca Municipal hojeando
manuscritos de Stendhal. Hacia frio, en Grenoble, llovia.
Las montanas que rodeaban la poblacion raras veces
dejaban vislumbrar las cimas ocultas por la nieve y las
nubes, mientras que, por la noche, los apagones de
prueba te quitaban las ganas de salir. Ferrara me
parecia lejanisima: como si no debiera volver nunca a
ella. ;Y Micol? Desde que me habia marchado, no habia
dejado de oir su voz, la que habia puesto para decirme:
«;Por qué haces esto? ;No ves que es inutil?». Sin
embargo, un dia habia sucedido algo. Tras leer por azar
en uno de los cuadernos stendhalianos estas palabras
aisladas: All lost, nothing lost, de golpe, como por
milagro, me habia sentido libre, curado. Habia cogido
una tarjeta, habia escrito en ella las palabras de
Stendhal y después se la habia enviado a ella, a Micol,
tal cual, sin afadir nada, ni siquiera la firma, que



pensara lo que quisiese. Todo perdido, nada perdido.
iQue cierto era! —me decia—. Y respiraba.

Me habia enganado. A primeros de mayo, de
regreso en Italia, habia encontrado la primavera en
pleno estallido, los prados entre Alessandria y Piacenza
cubiertos de manchas amarillas, las carreteras del
campo emiliano recorridas por muchachas en bicicleta
con brazos y piernas desnudos, los grandes arboles de
los muros de Ferrara cargados de hojas. Habia llegado
un domingo, hacia mediodia. Nada mas llegar a casa
habia tomado un bafio, habia comido con la familia y
habia respondido con suficiente paciencia a gran
cantidad de preguntas. Pero el repentino frenesi que me
habia embargado en el instante en que, desde el tren,
habia visto despuntar en el horizonte las torres y los
campanarios de Ferrara, no me habia permitido
entremeterme mas. A las dos y media ya corria en
bicicleta a lo largo de Mura degli Angeli, con los ojos
tijos en el inmdvil esplendor vegetal del Barchetto del
Duca, cada vez mas proximo a la izquierda. Todo habia
vuelto a ser como antes, como si los quince ultimos dias
los hubiera pasado durmiendo.

Estaban jugando, alli abajo, en el campo de tenis,
Micol contra un joven con pantaldn largo blanco en el
que no me fue dificil reconocer a Malnate, y enseguida



advirtieron mi presencia y me reconocieron, porque los
dos, tras dejar de jugar, se pusieron a mover los brazos
con grandes gestos y las raquetas levantadas. Pero no
estaban solos, estaba también Alberto. Lo vi que
aparecia por el lindero del follaje y corria al centro del
campo, miraba hacia mi y después se llevaba las manos
a la boca. Silbo dos, tres veces. ;Se podia saber qué
hacia yo en lo alto de la Mura? —parecia preguntar
cada uno, a su modo—. ;Y por qué diablos no entraba
enseguida en el jardin? Un tipejo muy raro, eso es lo
que era. Ya me dirigia hacia la desembocadura de
Corso Ercole I d’Este, ya habia llegado, pedaleando a lo
largo del muro, a la vista del portalon y Alberto seguia
tocando su «olifante». «;No te escabullas, eh!,» decian
ahora sus silbidos siempre potentisimos, pero que
entretanto se habian vuelto en cierto modo afables,
apenas admonitorios.

—iHola! —grité como siempre, al salir de la galeria
de los rosales trepadores.

Micol y Malnate habian reanudado el juego y, sin
detenerse, respondieron al tiempo con otro «hola».
Alberto se puso en pie y vino a mi encuentro.

—Quieres decirnos donde te has metido durante
todos estos dias? —pregunto—. He telefoneado varias
veces a tu casa, pero nunca estabas.



—Ha estado en Francia —respondi6 por mi Micol,
desde el campo.

—iEn Francia! —exclamé Alberto, con los ojos
marcados por un asombro que me parecio sincero—. ;Y
queé has ido a hacer alli?

—He ido a Grenoble a ver a mi hermano Ernesto.

—Ah, si, es cierto que tu hermano esta estudiando
en Grenoble. ;Y como esta? ;Como se las arregla?

Entretanto, nos habiamos acomodado en dos
tumbonas, colocadas una junto a la otra ante la entrada
lateral del campo, en posicion excelente para poder
seguir el desarrollo del juego. A diferencia del otono
anterior, Micol no iba en shorts. Llevaba una falda de
lana blanca, muy a la antigua, una camiseta también
blanca con las mangas remangadas y extranas medias
de hilo blanquisimo, como de dama de la Cruz Roja.
Empapada de sudor y con el rostro encarnado, se
esforzaba con todo su ser para lanzar las pelotas a los
angulos mdas remotos del campo, forzando los golpes.
Pero Malnate, aunque habia engordado y jadeaba, le
hacia frente con ahinco.

Una pelota vino rodando a poca distancia de
nosotros. Micol se acerco a recogerla y por un instante



mi mirada se cruzo con la suya.

La vi hacer una mueca. Con cara de enfado
evidente, se volvid de pronto hacia Malnate.

— ;Probamos un set?

—Probemos, pues —farfullo el otro—. ;Cuantos
games me das de ventaja?

—Ni uno —replico Micol, cefiuda—. Como
maximo te dejo sacar. jHale, saca!

Tir¢6 la pelota al otro lado de la red y fue a colocarse
en posicion para responder al tiro de su adversario.

Por unos minutos, Alberto y yo los observamos
jugar. Yo me sentia lleno de tristeza e inquietud. El «t»
de Micol a Malnate, su ostentosa indiferencia hacia mi
me daban de repente idea del largo tiempo que habia
estado yo lejos. En cuanto a Alberto, como siempre,
solo tenia ojos para el Giampi. Pero por una vez, note,
en lugar de admirarlo y elogiarlo, no cesaba un
momento de criticarlo.

Ahi tenia a un tipo —me confiaba susurrando y ello
era tan sorprendente, que, aun angustiado, no me
perdia una silaba de sus palabras— que, aunque
hubiera recibido lecciones de tenis todo el santo dia de



un Niisslein o un Martin Plaa, nunca habria podido
llegar a ser un jugador pasable siquiera. ;Qué le faltaba
para hacer progresos? A ver. ;Piernas? Piernas, no,
desde luego: de lo contrario, no habria sido, como sin
duda era, un alpinista discreto. ;Aliento? Aliento
tampoco, por la misma razon. ;Fuerza muscular? Tenia
para parar un tren, bastaba con que te apretara la mano.
;Entonces? La realidad es que el tenis —sentencié con
extraordinario énfasis—, ademas de deporte, es un arte
y, como cada forma de arte exige cierto talento
particular, quien carezca de €l nunca dejara de ser un
«maleta», para toda la vida.

—Pero bueno —gritdo en determinado momento

Malnate—, ;queréis estaros calladitos un poco, vosotros
dos?

—Juega, juega —le replico con viveza Alberto—, jy
procura no dejarte vencer por una mujer!

Yo no daba crédito a mis oidos. ;Era posible? ;Qué
habia sido de la apacibilidad de Alberto, de su sumision
para con su amigo? Lo miré atento. Su cara se me revelo
de improviso, flaca, demacrada, como arrugada por
una vejez prematura. ;Estaria enfermo? Estuve tentado
de preguntarselo, pero me falté valor. En cambio, le
pregunté si era €se el primer dia en que habian vuelto a
jugar al tenis y por qué no estaban presentes como el



ano pasado Bruno Lattes, Adriana Trentini y el resto de
la zozga (panda).

—Pero jentonces no sabes nada! —exclamo,
descubriendo en una carcajada las encias.

Una semana antes mas o menos —se puso a
contarme al instante—, al ver el buen tiempo que hacia,
Micol y €l habian decidido hacer una docena de
llamadas por teléfono con el noble fin, precisamente, de
reanudar los fastos tenisticos del ano pasado. Habian
telefoneado a Adriana Trentini, a Bruno Lattes, al joven
Sani, al joven Collevatti y a diversos ejemplares
magnificos de ambos sexos de las mas recientes levas
juveniles en quienes no se habia pensado el otofio
pasado. Todos, «viejos y jovenes», habian aceptado la
invitacion con laudable prontitud: hasta el punto de
garantizar a la jornada de inauguracion del sabado,
primero de mayo, un éxito triunfal, por no decir algo
mas No solo habian jugado al tenis, habian charlado,
habian coqueteado, etcétera, sino que, ademas, habian
bailado, ahi, en la Hiitte, al sol del Philips
«oportunamente instalado en ella».

Exito mayor incluso —prosiguié Alberto— habia
obtenido la segunda «sesion» del domingo, dos de mayo,
por la tarde. Pero ya el lunes, tres de mayo, por la
manana habia empezado a perfilarse el escandalo. En



efecto, hacia las once se habia presentado en bicicleta el
abogado Tabet, que se habia hecho preceder por una
sibilina tarjeta de visita; si, precisamente ese gran
fasciston del abogado Geremia Tabet, en persona, quien,
tras haberse encerrado con su padre en el estudio, le
habia transmitido la orden taxativa del secretario
federal de interrumpir de inmediato el escandalo de las
recepciones cotidianas y provocativas, carentes,
ademas, del menor contenido deportivo sano, que
desde hacia un tiempo se celebraban en su casa. No era
admisible, la verdad —hacia saber el consul Bolognesi,
por mediacion del «comun» amigo Tabet—, que el
jardin de los Finzi-Contini fuera transformandose poco
a poco en una especie de club competidor del Circulo
de Tenis Eleonora d’Este, institucion esta tan
benemérita del deporte ferrarés. Conque alto ahi: para
evitar sanciones oficiales, «del tipo de la estancia
obligada en Urbisaglia por un periodo de tiempo por
determinar», en adelante no se iba a poder alejar a
ningan miembro del Eleonora d’Este de su ambiente
natural.

—Y tu padre —pregunté—, ;que respondio?

—:Qué quieres que respondiera? —dijo riendo
Alberto—. No le quedaba mas remedio que
comportarse como don Abbondio?!l. Inclinarse vy



murmurar: «Dispuesto siempre a la obediencia». Creo
que se expresO mas 0 menos asi.

—Para mi, la culpa es de Barbicinti —grit6 desde el
campo Micol, a quien la distancia no habia impedido,
evidentemente, seguir nuestra conversacion—. Nadie
podra quitarme nunca de la cabeza que fue €l quien
corrio a quejarse a Viale Cavour. Me imagino la escena.
Ademas, hay que comprenderlo al pobre. Cuando se
esta celoso, se puede uno volver capaz de todo...

Aunque pronunciadas sin intencion particular, esas
palabras de Micol me hirieron dolorosamente. Estuve a
punto de levantarme y marcharme.

Y, quién sabe, tal vez lo habria hecho, si en ese
preciso momento, mientras me volvia hacia Alberto
casi para invocar su testimonio y su ayuda, no me
hubiera detenido de nuevo a observar la palidez de su
rostro, la delgadez de sus hombros, perdidos dentro de
un jersey que ahora le quedaba demasiado ancho (me
guinaba el ojo como para invitarme a no hacer caso, al
tiempo que hablaba ya de otras cosas: del campo de
tenis, de los trabajos para mejorarlo «radicalmente»,
que, pese a todo, comenzarian esa misma semana...), y
si en ese preciso instante no hubiera visto aparecer alli
abajo, en las lindes del bosque, las negras y afligidas
figuras emparejadas del profesor Ermanno y la sefiora



Olga, que se dirigian despacio hacia nosotros de vuelta
del paseo vespertino por el jardin.



El largo periodo de tiempo que siguio, hasta los
fatales ultimos dias de agosto de 1939, es decir, hasta la
vispera de la invasion nazi de Polonia y de la drole de
querre, lo recuerdo como una especie de descenso lento
y progresivo en el embudo sin fondo del Maelstrom.
Duefios exclusivos del campo de tenis, que pronto
habian cubierto de una capa de un palmo por lo menos
de tierra roja de Imola, habiamos quedado cuatro:
Micol, Alberto, Malnate y yo (con Bruno Lattes, perdido,
era de suponer, tras las huellas de Adriana Trentini, no
habia que contar). Variando las parejas, pasabamos
tardes enteras en largas partidas de dobles y Alberto,
pese a su jadeo y cansancio, siempre estaba dispuesto, a
saber por qué, a volver a empezar, a no darnos ni darse
tregua ninguna.

;Por qué motivo me obstinaba en volver cada dia a
un lugar donde, lo sabia, no podia recibir sino
humillaciones y amargura? No sabria decirlo
exactamente. Tal vez esperara un milagro, un brusco
cambio de la situacion, o acaso fuera en busca
precisamente de humillaciones y amargura...



Jugdbamos al tenis o bien, echados a la sombra en
cuatro chaises longues, frente a la Hiitte, hablabamos
sobre los temas habituales de arte y politica. Pero
cuando después proponia yo a Micol, que en el fondo
habia seguido mostrandose amable y a veces afectuosa
incluso, un paseo por el jardin, era muy raro que ella
dijese que si. Si accedia, nunca me seguia de buen grado,
sino con una expresion entre disgustada y paciente
siempre, que me inducia enseguida a lamentar haberla
alejado de Alberto y Malnate.

Y, sin embargo, no me daba por vencido, no me
resignaba. Dividido entre el impulso de romper, de
desaparecer para siempre, y el opuesto de no renunciar
a estar alli, de no ceder a ninguin precio, acababa en la
practica no faltando nunca. A veces, es cierto, bastaba
una mirada de Micol mas fria de lo habitual, un gesto
suyo de intolerancia, una mueca suya de sarcasmo o de
hastio, para que creyera con toda sinceridad haber
decidido y cortado. Pero ;cuanto resistiria alejado? Tres,
cuatro dias como maximo. El quinto, alli me teniais de
nuevo, con el rostro alegre y desenfadado de quien
regresa de un viaje muy provechoso (hablaba siempre
de viajes, al reaparecer, viajes a Milan, a Florencia, a
Roma: jy menos mal que los tres hacian como que me
creian!), pero con el corazén exasperado y con los ojos
que ya empezaban otra vez a buscar en los de Micol



una respuesta imposible. Era ésa la hora de las «escenas
conyugales», como las llamaba ella. En ellas, cuando se
me presentaba la ocasion, intentaba incluso besarla. Y
ella se resignaba, nunca se mostraba descortes.

Sin embargo, una tarde de junio, hacia mediados
de mes, las cosas fueron de modo distinto.

Nos habiamos sentado uno junto a otro en los
escalones exteriores de la Hiitte y, aunque ya eran las
ocho y media, mas o menos, atin se veia. Yo miraba a
Perotti, a distancia, ocupado en desmontar y enrollar la
red del campo, cuyo terreno, desde que habia llegado
de Romana el nuevo polvo rojo, nunca le parecia
bastante cuidado. Malnate estaba duchandose dentro
de la cabafia (lo oiamos a nuestras espaldas resoplar
ruidoso bajo el chorro de agua caliente); Alberto se
habia despedido poco antes con un melancolico
«bai-bai». Nos habiamos quedado los dos solos, en una
palabra, Micol y yo, y enseguida habia aprovechado yo
para reanudar mi aburrido, absurdo y eterno asedio.
Insistia como siempre en el intento de convencerla de
que se equivocaba al considerar inoportuna una
relacion sentimental entre nosotros; como siempre, la
acusaba (con mala fe) de haberme mentido, cuando,
apenas un mes antes, me habia asegurado que entre ella
y yo no habia nadie por medio. Segtin yo, en cambio,



alguien habia por medio o al menos lo habia habido, en
Venecia, durante el invierno.

—Te repito por enésima vez que te equivocas
—decia Micol en voz baja—, pero se que es inutil, sé
muy bien que mafana volveras a la carga con las
mismas historias. ;Qué quieres que te diga? ;Que
intrigo en secreto? ;Que tengo una doble vida? Si eso es
lo que quieres simplemente, puedo darte ese gusto.

—No, Micol —respondia yo en voz igualmente
baja, pero mas excitada—. Seré cualquier cosa, menos
masoquista. jSi ta supieras lo normales que son, lo
terriblemente triviales que son mis aspiraciones! Riete,
si quieres. Si algo desearia, seria esto: oirte jurar que lo
que me has dicho es verdad y creerte.

—Por mi, te lo juro al instante. Pero ;me creerias?
—No.
—jPeor para ti, entonces!

—Desde luego, peor para mi. Pero si pudiera de
verdad creerte...

— ;Qué harias? Vamos a ver.

—Oh, cosas muy normales tambien, triviales, jeso
es lo malo! Esto, por ejemplo.



Le cogi las manos y me puse a cubrirselas de besos
y lagrimas.

Por un momento me dejo hacerlo. Yo ocultaba la
cabeza contra sus rodillas y el olor de su piel lisa y
tierna, ligeramente salada, me aturdia. La besé ahi, en
las piernas.

— Ahora se acabo —dijo.
Separd las manos de las mias y se puso de pie.

—Adios, tengo frio —prosiguio—, he de volver a
casa. La mesa ya estara puesta y aun tengo que lavarme
y vestirme. Levantate, anda, no te comportes como un
nino.

—jAdids! —grito después, dirigiendose a la
Hiitte—. Yo me voy.

—Adios —respondio desde dentro Malnate—.
Gracias.

—Hasta luego. ;Vienes manana?
—Manana no sé. Ya veremos.

Separados por la bicicleta, a cuyo manillar me
aferraba yo espasmoddicamente, nos encaminamos en
direccion de la magna domus, alta y oscura en el aire



lleno de mosquitos y murciélagos del ocaso estival.
Callabamos. Un carro abarrotado de heno y tirado por
una yunta de bueyes venia en sentido contrario al
nuestro. Sentado encima iba uno de los hijos de Perotti,
que, al cruzarse con nosotros, se quito la gorra y nos dio
las buenas tardes. Aunque acusaba a Micol sin
conviccion, igual me habria gustado gritarle que dejara
de hacer comedia, insultarla, darle bofetadas incluso.
Pero ;y después? ;Qué habria sacado con eso?

Igualmente me equivoque.

—Es inutil que lo niegues —dije—, pues sé hasta
quién es la persona.

Apenas habia acabado de pronunciar esas palabras,
cuando ya me habia arrepentido de haberlo hecho.

Me miro seria, dolorida.

—Eso —dijo—, y ahora, segun tus previsiones, yo
deberia desafiarte acaso a revelar el nombre y apellido
que ta te imaginas, si es que te lo imaginas. Basta asi, de
todos modos. No quiero saber mas. Pero, llegados a
este punto, te agradeceria que de ahora en adelante te
mostraras un poco menos asiduo... si... que vinieras a
nuestra casa con menor frecuencia, en una palabra. Te
lo digo francamente: si no temiese provocar las



habladurias de la familia, como asi, por qué, etcétera, te
rogaria que no volvieras nunca, nunca mas.

—Disculpame —murmure.

—No, no puedo disculparte —replico ella,
sacudiendo la cabeza—. Si lo hiciera, dentro de unos
dias volverias a empezar.

Anadié que desde hacia mucho tiempo mi
comportamiento no era digno: ni para mi, ni para ella.
Ella me habia dicho y repetido mil veces que era inutil,
que no intentara transponer nuestras relaciones a un
plano diferente del de la amistad y el afecto. Pero qué
va. Apenas podia, yo, al contrario, me echaba encima
con besos y demds, como si no supiera que en
situaciones como la nuestra no hay nada mas antipatico
y contraindicado. jSanto Dios! ;Era posible que no
consiguiese dominarme? Si entre nosotros hubiera
habido antes un vinculo fisico un poco mas profundo
que el determinado por algun beso, entonces si que
habria podido comprender que yo... que ella me
hubiera entrado, por asi decir, dentro de la piel. Pero,
dadas las relaciones que siempre habia habido entre
nosotros, mi afan por abrazarla, por frotarme contra
ella, no era probablemente sino senal de una sola cosa:
de mi substancial insensibilidad, mi incapacidad
constitucional para querer de verdad. Y, ademas, a ver:



Jqué significaban las ausencias repentinas, los regresos
bruscos, las miradas inquisitoriales o «tragicas», los
silencios enfurrunados, los desaires, las insinuaciones
estramboticas: todo el repertorio de actos irreflexivos y
embarazosos que exhibia incansable, sin el menor
pudor? Si hubiera reservado las «escenas conyugales»
para ella, estando a solas, paciencia. Pero que también
su hermano y Malnate tuvieran que ser espectadores,
€s0 No, NO y No.

—Me parece que ahora exageras —dije—. ;Cuando
te he hecho escenas delante de Malnate y de Alberto?

—Siempre, continuamente —replico.

Siempre que volvia después de una semana de
ausencia —prosiguid—, diciendo, qué sé yo, que habia
estado en Roma, y al tiempo venga a reir, con
carcajadas nerviosas, de loco, sin razon alguna, ;creia
acaso que Alberto y Malnate no comprendian que
estaba contando mentiras, que no habia estado en
Roma ni mucho menos y que mis estallidos de
hilaridad «tipo Cena delle beffe » los dedicaba a ella? Y en
las discusiones, cuando saltaba aullando y renegando
como un obseso, con el resultado de crear a cada paso
cuestiones personales (un dia u otro el Giampi acabaria
enfadandose y no le faltaria razon, jpobrecillo también
el!), jcreia acaso que la gente no se daba cuenta de que



ella era la causa, si bien inocente, de mis exaltaciones?

—Comprendo —dije, bajando la cabeza—.
Comprendo que no quieras verme mas.

—La culpa no es mia. Has sido ti quien te has
vuelto poco a poco insoportable.

—Has dicho, de todos modos —balbuci tras una
pausa—, que puedo volver de vez en cuando, mejor
dicho, que debo. ;No es asi?

—Si.

—Bueno... entonces, decide ta. ;Qué debo hacer
para no equivocarme?

—Pues, no sé —respondid encogiéndose de
hombros—. Me parece que, al principio, deberias estar
al menos veinte dias sin venir. Después puedes volver a
empezar, si tanto te interesa. Pero, te lo suplico, aun
después no te presentes mas de dos veces a la semana.

—Martes y viernes, ;te parece? Como a clase de
piano.

—Estupido —rezongd, sonriendo contra su
voluntad —, que eres un esttpido.



Aunque el esfuerzo, sobre todo al principio, era
durisimo, me impuse por una especie de pundonor el
deber de someterme escrupuloso a las prohibiciones de
Micol. Baste decir que, tras haberme doctorado el 29 de
junio y haber recibido enseguida del profesor Ermanno
una calurosa tarjeta de felicitacion, en la que, entre otras
cosas, iba incluida una invitacion a cenar, consideré
oportuno responder que no, que lo sentia, pero no
podia. Escribi que sufria de amigdalitis y que mi padre
me tenia prohibido salir por la noche. No obstante, 1o
unico que me habia inducido a decir que no habia sido
que de los veinte dias de separacion que me habia
impuesto Micol solo hubiesen pasado dieciséis.

El esfuerzo era durisimo. Y, si bien esperaba
encontrar tarde o temprano alguna compensacion, mi
esperanza seguia siendo vaga, satisfecho como me
sentia de obedecer a Micol y, mediante la obediencia,
mantenerme unido a ella y a los lugares paradisiacos de
los que aun me veia excluido. Si antes habia tenido
siempre algo que reprocharle, a Micol, ahora nada ya, el
unico culpable era yo, solo yo. jCuantos errores habia



cometido! —me decia—. Recordaba todas las ocasiones
en que habia conseguido, con violencia muchas de ellas,
besarla en los labios, pero exclusivamente para darle la
razon a ella, que, aun resistiendose, me habia soportado
por tanto tiempo, y avergonzarme de mi libido de
satiro, disfrazado de sentimentalidad e idealismo.
Transcurridos los veinte dias, me aventuré a reaparecer
y en adelante me atuve disciplinado a las dos visitas
semanales. Pero no por ello descendié Micol del
pedestal de pureza y superioridad moral en que, desde
que habia partido para el exilio, la habia colocado yo.
Ella sigui¢ alla arriba. Y yo me consideraba afortunado
de poder seguir admirando su lejana imagen, bella por
dentro no menos que por fuera. «Como la verdad / como
ella triste y bella...»: estos dos primeros versos de un
poema que nunca acabé, pese a haberlos escrito mucho
después, en Roma, nada mads acabar la guerra, se
refieren a la Micol de agosto de 1939, a como la veia
entonces.

Expulsado del Paraiso, esperaba en silencio mi
readmision. Pero sufria: ciertos dias atrozmente. Y
habia sido por aliviar en cierto modo el peso de una
lejania y una soledad con frecuencia intolerables por lo
que una semana después, mas o menos, de mi ultima y
desastrosa conversacion con Micol, se me habia
ocurrido la idea de ir a buscar a Malnate, mantener



contacto al menos con él.

Sabia ddénde encontrarlo. Como en tiempos el
profesor Meldolesi, también ¢€l vivia en el barrio de
hotelitos situado justo a la salida de Porta San
Benedetto, entre la Perrera y la curva del Doro. En
aquellos tiempos, antes de que la especulacion
inmobiliaria de estos ultimos quince afos la alterara, la
zona, aunque un poco gris y modesta, no tenia aspecto
desagradable ni mucho menos. Los hotelitos, todos de
dos pisos y con su jardincito, pertenecian por lo general
a magistrados, profesores, funcionarios, empleados
municipales, etcétera, a quienes, al pasar en verano por
alli después de las seis de la tarde, no era dificil
descubrir a través de los barrotes de las hispidas verjas,
dedicados, tal vez en pijama, a regar, podar, escardar
activamente. El duefio de la casa de Malnate era
precisamente un juez del tribunal: un siciliano de unos
cincuenta anos, delgadisimo, con una gran cabellera
gris. Nada mas divisarme montado aun en la bicicleta,
aferrado con ambas manos a las lanzas de la verja y
curioseando dentro del jardin, dejo en el suelo la
manguera que utilizaba para regar los arriates.

—:Qué desea? —pregunto, al tiempo que se
acercaba.

— ¢ Vive aqui el doctor Malnate?



—Si, aqui vive. ;Por que?
— ;Esta en casa?
—No sé. ;Esta usted citado con él1?

—Soy amigo suyo. Pasaba por aqui y he pensado
en detenerme un momento a saludarlo.

Entretanto, el juez habia acabado de recorrer la
decena de metros que nos separaban. Ahora veia solo la
parte superior de su rostro huesudo, fanatico, sus ojos
negros, penetrantes como alfileres, asomando por
encima de la plancha que cubria, a la altura de un
hombre, las lanzas de la verja. Me escrutaba con
desconfianza. No obstante, el examen debid de concluir
a mi favor, porque casi al instante sono la cerradura y
pude entrar.

—Vaya por alli —dijo por fin el juez Lalumia, al
tiempo que alzaba su esqueléetico brazo—, y siga la
acera que gira por detras de la casa. La puertecita de la
planta baja es la del apartamento del doctor. Llame al
timbre. Puede que esté. Y, si no esta, le abrira la puerta
mi esposa, que en este momento debe de estar abajo,
haciéndole la cama.

Dicho esto, me volvio la espalda y, sin ocuparse
mas de mi, volvid a su manguera.



En lugar de Malnate, en el umbral de la puertecilla
indicada aparecio una mujerona en bata, madura, rubia
y despampanante.

—Buenas tardes —dije—. Buscaba al doctor
Malnate.

—Aun no ha vuelto —respondid con la mayor
amabilidad la sefiora Lalumia—, pero no deberia tardar.
Casi todas las tardes, al salir de la fabrica, va a jugar al
tenis a casa de los senores Finzi-Contini, verdad, los
que viven en Corso Ercole I... Pero de un momento a
otro, como digo, deberia estar aqui. Antes de ir a cenar
—dio sonriendo y bajando como arrobada los
parpados—, pasa siempre por casa a ver si hay correo.

Dije que volveria mds tarde e hice ademan de coger
de nuevo la bicicleta, que habia apoyado en la pared,
junto a la puerta. Pero la sefora insistié para que me
quedara. Quiso que entrase, que me sentara en una
butaca, y al tiempo, de pie ante mi, me informaba de
que era ferraresa, «ferraresa de pura cepa», de que
conocia muy bien a mi familia y a mi madre sobre todo.
«Su mama», de la que «hace algo asi como cuarenta
anos» (al decir esto volvio a sonreir y a bajar los
parpados) habia sido compariera de clase en la escuela
elemental Regina Elena, la que esta cerca de la iglesia
de San Giuseppe, en Carlo Mayr. ;Como estaba mi



mama? —preguntd—. Que no me olvidara, por favor,
de saludarla de parte de Edvige, de Edvige Santini, que
mi mama comprenderia enseguida, seguro. Hablo de la
guerra tal vez inminente, aludié con un suspiro y
sacudiendo la cabeza a las leyes raciales, anadio que,
como desde hacia unos dias se habia quedado sin la
«doncella», tenia que ocuparse ella de todo, incluida la
cocina, tras lo cual se disculpd y me dejd solo.

Cuando hubo salido la seniora, miré a mi alrededor.
El cuarto, espacioso pero de techo bajo, ademas de para
dormir, debia de servir también de estudio y salon.
Eran las ocho pasadas. Los rayos del ocaso, que
penetraban por la amplia ventana horizontal,
iluminaban el polvillo del aire. Observé el mobiliario: el
sofa-cama, a medias cama y a medias sofa, como
confirmaban la triste colcha de algodon con flores rojas
que disimulaba el colchon y el gran almohadén blanco,
descubierto y aislado en un extremo; la mesita negra, de
estilo vagamente oriental, colocada entre el sofa-cama y
la Gnica butaca, imitacion de piel, en la que estaba yo
sentado; las pantallas de falso pergamino colocadas casi
por todas partes; el aparato del teléfono color crema,
que destacaba sobre el negro fuanebre de un
destartalado escritorio de abogado, lleno de cajones; los
cuadritos al Oleo colgados en las paredes. Y, aunque
estaba pensando en el descaro del Giampi al hacer



ascos a los muebles modernistas de Alberto (;era
posible que su moralismo, que lo volvia censor tan
riguroso de los demads, le permitiese después tanta
indulgencia para consigo mismo y sus cosas?), de
repente, al sentir que se me encogia el corazon de
improviso pensando en Micol —y era como si hubiese
sido ella misma la que me lo oprimiera, con su mano—,
renove el solemne proposito de ser bueno con Malnate,
de no discutir mas, no pelear mas. Cuando se lo
contaran, Micol tendria en cuenta también eso.

Sono, lejana, la sirena de una de las fabricas de
azucar de Pontelagoscuro. Poco después, pasos pesados
hicieron crujir la grava del jardin. La voz del juez se
elevo muy cerca, al otro lado de la pared.

—Eh, doctor —decia, con marcada entonacion
nasal—, tiene usted un amigo en casa esperandole.

—:Un amigo? —dijo Malnate, frio—. ;Quién
puede ser?
—Vaya, vaya... —lo animo el otro—. Le digo que

es un amigo.

Alto, grueso, mas alto y grueso que nunca tal vez
por el efecto del techo bajo, Malnate aparecid en el
umbral.



—Pero jhombre! —exclamo, con ojos como platos
por el asombro y ajustdndose las gafas en la nariz.

Avanzo, me estrecho con fuerza la mano, me dio
varias palmadas en un hombro, y era muy extrano,
para mi, que desde que nos habiamos conocido lo habia
tenido siempre en contra, verlo tan amable, atento,
dispuesto a comunicar. ;Qué sucedia? —me
preguntaba, confuso—. ;jHabia madurado también en
€l la decision de cambiar de actitud hacia mi? Quién
sabe. Lo cierto es que ahora, en su casa, no habia nada
en €l del duro contradictor con el que, ante los atentos
ojos de Alberto y Micol, habia yo combatido tantas
veces. Me habia bastado verlo y habia comprendido:
entre nosotros dos, fuera de la casa de los Finzi-Contini
(jy pensar que en los ultimos tiempos nos habiamos
peleado hasta el punto de ofendernos y llegar casi a las
manos!), cualquier motivo de choque estaba destinado
a desaparecer, a disolverse como niebla al sol.

Entretanto, Malnate hablaba: locuaz y cordial de
modo increible. Me pregunto si al cruzar el jardin me
habia encontrado con el duenio de la casa y si éste habia
estado cortés. Respondi que lo habia visto y describi la
escena riendo.

—Menos mal.



Siguio informandome sobre el juez y su esposa, sin
darme tiempo a advertirle que habia hablado un poco
con los dos: personas excelentes —dijo—, si bien un
poco pelmas en conjunto con su unanime pretension de
protegerlo contra las insidias y los peligros del «vasto
mundo». Aunque antifascista convencido (era
monarquico acérrimo), el sefior juez no queria lios, por
lo que estaba de continua alerta, por miedo, claro est3, a
que €l, en quien con intuicién se podia reconocer a un
mas que probable cliente futuro del Tribunal Especial
(asi se habia expresado varias veces), le trajera a casa a
escondidas tipos peligrosos: algun ex desterrado, algun
vigilado, algin subversivo. En cuanto a la sefiora
Edvige, también ella estaba siempre alerta. Pasaba dias
enteros apostada tras las rendijas de las persianas del
primer piso o se le presentaba en la puerta hasta de
noche, después de haberlo oido volver a casa. Pero sus
inquietudes eran muy distintas. Como buena ferraresa
(porque era ferraresa, la sefiora, Santini de soltera), ella
sabia muy bien, aseguraba, como estaban hechas las
mujeres de la ciudad, casadas y solteras. En su opinion,
un joven solo, forastero, con carrera y pisito con puerta
independiente, en Ferrara podia considerarse perdido:
dale que dale, en poco tiempo las mujeres le dejarian la
columna vertebral reducida a un auténtico oss boeucc
(hueso hueco). ;Y é1? El, por supuesto, habia procurado



siempre tranquilizarla, a la patrona. Pero era evidente:
sOlo cuando hubiese conseguido transformarlo en un
triste huésped en camiseta, pantalon de pijama y
zapatillas, con la nariz eternamente encima de las ollas
de la cocina, se quedaria tranquila la «senora» Lalumia.

—Bueno, en el fondo, ;por qué no? —objeté —. Me
parece haberte oido refunfunar con frecuencia contra
restaurantes y tabernas.

—Es cierto —reconoci6 con extraordinaria
docilidad: wuna docilidad que no cesaba de
asombrarme—. Por otro lado, es inutil. La libertad
humana es sin duda algo hermoso, pero si en
determinado momento no encuentra uno limites —al
decir esto guino el ojo—, jadonde iriamos a parar?

Empezaba a oscurecer. Malnate se levanto del
sofa-cama en que se habia tendido cuan largo era, fue a
encender la luz y después pasé al bano. Se sentia la
barba un poco larga —dijo desde el bano—. ;Le daba
tiempo a afeitarse? Después saldriamos juntos.

Seguimos conversando asi: €l desde el bafio, yo
desde la habitacion.

Conto que también aquella tarde habia estado en la
casa de los Finzi-Contini, que venia de alli ahora.



Habian jugado por mas de dos horas: primero Micol y
él, después Alberto y él y, por ultimo, los tres juntos.
:Me gustaban a mi los partidos a la americana?

—No demasiado —respondi.

—Comprendo —convino—. Para ti, que sabes
jugar, comprendo que los partidos a la americana no
tengan demasiado sentido. Pero son divertidos.

—Quién ha ganado?
— El partido a la americana?
—Si.

—iMicol, naturalmente! —dijo riéendose—.
Cualquiera puede con ésa. Hasta en el campo de tenis
es una auténtica fiera...

Me preguntd después por qué no habia vuelto a
aparecer desde hacia unos dias. ;Qué? ;Habia estado
de viaje?

Y yo, recordando lo que Micol me habia dicho, es
decir, que nadie me creia cuando, dspués de cada
periodo de ausencia, contaba que habia estado fuera, de
viaje, respondi que me habia cansado, que muchas
veces, en los ultimos tiempos, habia tenido la impresion
de no caer bien, sobre todo a Micol, y que por eso habia



decidido «alejarme un poco».

—Pero jqué dices! —dijo €l—. En mi opinion, Micol
no tiene nada contra ti. ;Estds seguro de no
equivocarte?

—Segurisimo.
—Pues si... —suspiro.

No afiadio nada y también yo guardé silencio. Al
cabo de poco, sali6 del bano, afeitado y sonriente.
Advirtid6 que yo estaba examinando los feos cuadros
colgados en las paredes.

—Bueno, ;qué? —pregunto—. ;Qué te parece mi
guarida? Aun no me has dado tu opinion.

Sonreia burlon como siempre, mientras esperaba al
acecho mi respuesta, pero al mismo tiempo, se lo leia yo
en los ojos, decidido a no pelear.

—Te envidio —respondi—. ;Si pudiera tener
también yo algo asi a mi disposicion! Siempre lo he
sonado.

Me lanz6é una mirada complacida. De acuerdo
—asintio—: También €l se daba perfecta cuenta de las
limitaciones del matrimonio Lalumia en materia de
decoracion. Pero su gusto, tipico de la pequefia



burguesia («que por algo», observd entre paréntesis,
«constituye el nervio, la espina dorsal de la nacion»),
tenia, de todos modos, siempre algo vivo, vital, sano: y
ello probablemente en relacion directamente
proporcional con su propia trivialidad y vulgaridad.

—Al fin y al cabo, los objetos no son sino objetos
—exclamo—. ;Por qué dejarse esclavizar por ellos?

Que me fijara en Alberto —continudé—. jLa Virgen!
A fuerza de rodearse de cosas exquisitas, perfectas, sin
errores, también €l un dia acabaria volviéndose...

Se dirigio hacia la puerta, sin acabar la frase.
—Como esta? —pregunte.

Yo me habia levantado, a mi vez, y lo habia
alcanzado en el umbral.

—Quién? ; Alberto? —dijo estremeciéndose.
Asenti.

—Pues, si —continué —. En los ultimos tiempos me
ha parecido un poco cansado, un poco cascado. ;No
crees? Tengo la impresion de que no se encuentra bien.

Se encogid de hombros y después apago la luz. Me
precedio afuera, en la oscuridad, y no dijo nada mas



hasta llegar a la verja, salvo para responder a medio
camino a las «buenas noches» de la senora Lalumia,
asomada a una ventana, y para proponerme, ya en la
puerta, que fuera a cenar con €l, a Giovanni.



No me hacia ilusiones, no. Malnate conocia
perfectamente todos los motivos, sin excluir ninguno
(me daba perfecta cuenta aun entonces), que me
mantenian alejado de la casa de los Finzi-Contini. No
obstante, en nuestras conversaciones ese tema nunca
salia a relucir. Sobre el tema de los Finzi-Contini los dos
mostrabamos una reserva y una delicadeza
excepcionales y yo, en particular, le agradecia que
fingiese creer lo que al respecto le habia dicho la
primera noche: que se prestara a mi juego, en una
palabra, y me secundase.

Nos veiamos casi todas las noches. Desde primeros
de julio el calor, que se habia vuelto de pronto sofocante,
habia vaciado la ciudad. Por lo general, era yo quien iba
a buscarlo, entre las siete y las ocho. Cuando no lo
encontraba en casa, lo esperaba con paciencia,
entretenido acaso con la charla de la sefiora Edvige.
Pero la mayoria de las veces me lo encontraba ahi, solo,
tendido sobre el sofa-cama en camiseta, con las manos
cruzadas detras de la nuca y los ojos fijos en el techo o,
si no, sentado escribiendo una carta a su madre, a la que



lo unia un afecto profundo, un poco exagerado. Apenas
me veia, se apresuraba a encerrarse en el bafio para
afeitarse, tras lo cual saliamos juntos, y estaba claro que
también cenariamos juntos.

Soliamos ir a Giovanni y nos sentabamos fuera,
frente a las torres del Castillo, altas sobre nuestras
cabezas como paredes dolomiticas y, como ellas,
lamidas en las cimas por la dltima luz del dia, o a
Voltini, una taberna de la zona exterior a Porta Reno,
sentados a cuyas mesas, alineadas bajo un ligero
portico que daba a mediodia, al campo, podiamos
extender la mirada hasta los inmensos prados del
aeropuerto. En las noches mas calurosas, sin embargo,
en lugar de dirigirnos hacia la ciudad, nos alejabamos
de ella por el bello camino de Pontelagoscuro,
cruzabamos el puente de hierro sobre el Po vy
pedaleando uno junto al otro en lo alto del dique, con el
rio a la derecha y la campina véneta a la izquierda, al
cabo de otros quince minutos llegdbamos, a mitad de
camino entre Pontelagoscuro y Polesella, a la aislada
casona de la Dogana Vecchia, celebre por sus anguilas
fritas. Comiamos siempre muy despacio. Nos
quedabamos en la mesa hasta tarde, bebiendo
Lambrusco y vinillo de Bosco y fumando la pipa. Ahora
bien, en caso de que hubiéramos cenado en la ciudad,
en determinado momento dejabamos las servilletas



sobre la mesa, pagaba cada cual su cuenta y después,
arrastrando las bicicletas, nos poniamos a pasear por la
Giovecca, para arriba y para abajo desde el Castillo
hasta la Prospettiva, o por Viale Cavour, desde el
Castillo hasta la estacion. Despuées era ¢€l, hacia
medianoche por lo general, el que se ofrecia a
acompanarme a casa. Echaba un vistazo al reloj,
anunciaba que era hora de ir a dormir (aunque la sirena
de la fabrica para ellos, los «técnicos», no sonaba hasta
las ocho —afiadia muchas veces, solemne—, siempre
habia que saltar de la cama, de todos modos, a las siete
menos cuarto «como minimo...») y, por mas que
insistiera yo, a veces, para acompanarlo, no habia modo
de que me lo permitiese. La ultima imagen que
conservaba de €l era siempre la misma: se quedaba ahi
parado en el centro de la calle y sin desmontar de la
bicicleta, esperando a que yo hubiera cerrado del todo
el portal delante de él.

Después de cenar, dos o tres noches acabamos en
los bastiones de Porta Reno, donde, aquel verano, en la
explanada que daba, por un lado, al Gasometro y, por
el otro, a Piazza Travaglio, habian instalado un Luna
Park. Se trataba de un parque de atracciones de mala
muerte, media docena de casetas de tiro al blanco
agrupadas en torno a la carpa de lona gris remendada
de un pequeno circo ecuestre. Aquel lugar me atraia.



Me atraia y me conmovia la melancdlica sociedad de
prostitutas pobres, golfillas, soldados e infelices
pederastas de suburbio que habitualmente lo
frecuentaban. Citaba en voz baja a Apollinaire, citaba a
Ungaretti. Y, si bien Malnate, un poco con expresion de
quien se ve arrastrado contra su voluntad, me acusaba
de «decadentismo de pacotilla», en el fondo también a
él le gustaba, después de haber cenado en Voltini, subir
alli arriba, a la polvorienta explanada, y parar a comer
una raja de sandia junto a la lampara de acetileno de un
melonero o pasar veinte minutos tirando al blanco. Era
un tirador excelente, el Giampi. Alto y corpulento,
elegante con su sahariana bien planchada de tela color
crema que habia empezado a ponerse desde comienzos
de verano, tranquilisimo al apuntar a traves de sus
gruesas gafas con montura de concha, habia
impresionado, seguro, a la pintada y descarada
muchacha toscana —una especie de reina del lugar—
en cuya caseta, en cuanto apareciamos por la escalerita
de piedra que de Piazza Travaglio llevaba a lo alto del
bastion, nos invitaban imperiosamente a detenernos.
Mientras Malnate disparaba, ella, la muchacha, no
escatimaba sarcasticos cumplidos de connotaciones
obscenas, a los que €l respondia con mucho ingenio,
con la tranquila desenvoltura tipica de quien ha pasado
bastantes horas de la primera juventud en los



prostibulos.

Una noche de agosto particularmente sofocante,
nos encontramos, en cambio, con un cine al aire libre en
el que echaban, recuerdo, una pelicula alemana con
Cristina Soderbaum. Habiamos entrado con el
espectaculo ya empezado y, sin hacer caso a Malnate,
que me repetia que anduviera con ojo, que dejase de
bausciare??], ya que, total, no valia la pena, aun antes de
que nos sentaramos me habia puesto a cuchichear
comentarios ironicos. Le sobraba razon. En efecto, un
tipo de la fila de delante, que se puso de pie de pronto
contra el fondo lechoso de la pantalla, me ordeno
amenazador que guardara silencio. Le repliqué con un
insulto y el otro grito: «Fora, boia d'un ebrei!»?3, al
tiempo que se me echaba encima y me agarraba del
cuello. Y menos mal que Malnate, sin decir palabra, se
apresur0 a rechazar con un empujon a mi asaltante
sobre su butaca y a arrastrarme fuera.

—Eres un verdadero cretino —me regafo, después
de que hubiéramos recogido a toda prisa las bicicletas,
que habiamos dejado en el aparcamiento—. Y ahora
scial?*, a escape, y reza a tu Dios para que ese cerdo no
haya adivinado.

Asi, una tras otra, pasabamos nuestras veladas, con
apariencia siempre de felicitarnos mutuamente de que



ahora, a diferencia de cuando Alberto estaba presente,
consiguéramos conversar sin renir, razon por la cual
nunca pensamos en serio en la posibilidad de que
tambien Alberto, tras una simple llamada por teléfono,
saliera de casa y viniese con nosotros.

Ahora dejabamos de lado los temas politicos.
Segurisimos los dos de que Francia e Inglaterra, cuyas
misiones diplomaticas hacia tiempo que habian llegado
a Moscuy, acabarian entendiéndose con la URSS (el
acuerdo, considerado por nosotros inevitable, salvaria
tanto la independencia de Polonia como la paz y
provocaria, indirectamente, ademas del fin del «Pacto
de Acero», la caida por lo menos de Mussolini), de lo
que hablabamos ahora era de literatura y arte casi
siempre. Aunque con tono moderado, sin intencion
nunca de exagerar la polémica (por lo demas, €l, de arte
—afirmaba—, entendia hasta cierto punto, no era su
oficio), Malnate rechazaba con firmeza y en bloque lo
que yo mas amaba: tanto Eliot como Montale, Garcia
Lorca como Esenin. Me escuchaba recitar conmovido
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato o
fragmentos del Llanto por Ignacio y en vano esperaba yo
todas las wveces haberlo entusiasmado, haberlo
convertido a mis gustos. Sacudiendo la cabeza, decia
que no, que a €l el «cio che non siamo, cio che non
vogliamo»?°1 de Montale lo dejaba frio, indiferente, pues



la poesia auténtica no podia basarse en la negacion
(jque no le hablase de Leopardi, por favor! Leopardi era
otra cosa y, ademas, habia escrito la Ginestra, que no lo
olvidase...), sino, al contrario, en la afirmacidn, en el si
que el Poeta, en ultimo analisis, ha de elevar por fuerza
contra la hostil Naturaleza y la Muerte.

Ni siquiera los cuadros de Morandi le convencian
—decia—: Cosas finas, delicadas, sin duda, pero
demasiado «subjetivas» y «desarraigadas», segun él. El
miedo a la realidad, el miedo al error: eso era lo que
expresaban en el fondo los bodegones de Morandi, sus
tamosos cuadros de botellas y florecillas, y el miedo,
también en el arte, siempre ha sido pésimo consejero...
A lo que, no sin maldecirlo en secreto, yo no encontraba
argumento que oponer. La idea de que el dia siguiente
por la tarde, €l, el afortunado, veria sin duda a Alberto
y Micol, y hablaria tal vez de mi con ellos, bastaba para
hacerme renunciar a cualquier veleidad de rebelion,
para mantenerme encerrado dentro de mi concha.

No obstante, yo tascaba el freno.

—Bueno, tambieén ty, al fin y al cabo —objeté una
noche—, adoptas ante la literatura contemporanea, la
unica viva, la misma negacion radical que, en cambio,
no soportas cuando ella, nuestra literatura, la ejerce
frente a la vida. ;Te parece justo? Tus poetas ideales



siguen siendo Victor Hugo y Carducci. Recondcelo.

—¢Por qué no? —respondié—. En mi opinion, los
poemas republicanos de Carducci, los anteriores a su
conversion politica o, mejor dicho, a su chochez
neoclasica y monarquica, estan por descubrir todos.
:Los has releido hace poco? Prueba y veras.

Respondi que no los habia releido y que no tenia el
menor deseo de hacerlo. Para mi, hasta esos seguian
siendo «trompetazos» hueros, hinchados de retdrica
patriotera. Incomprensibles, incluso. Y divertidas, si
acaso, por eso: por ser comprensibles y, por tanto, en el
fondo «surreales».

Sin embargo, otra noche, no tanto porque quisiera
lucirme cuanto impulsado tal vez por la vaga necesidad
de confesarme, de vaciar el saco, que desde hacia
tiempo sentia apremiarme dentro, cedi a la tentacion de
recitarle un poema mio. Lo habia escrito en el tren, de
vuelta de Bolonia tras la lectura de la tesis del
doctorado y, si bien por unas semanas habia seguido
creyendo que reflejaba fielmente mi profunda
desolacion de aquellos dias, el horror que por mi
mismo sentia entonces, ahora, a medida que se la decia
a Malnate, veia bien claro, con malestar mas que temor,
todo su caracter falso y literario. Caminabamos por la
Giovecca, alla abajo, por el lado de la Prospettiva, mas



alla de la cual la oscuridad del campo aparecia espesa,
una especie de muralla negra. Recitaba despacio,
esforzandome por poner en evidencia el ritmo,
cargando de emocion la voz en mi intento de hacer
pasar por buena mi pobre mercancia deteriorada, pero
cada vez mas convencido, a medida que me acercaba al
final, del inevitable fracaso de mi exhibicion.

Y, sin embargo, me equivocaba. Apenas hube
acabado, Malnate me mird con extraordinaria seriedad
y después, dejandome con la boca abierta, me aseguro
que el poema le habia gustado mucho, muchisimo. Me
pidi6 que se lo recitara otra vez (cosa que enseguida
hice). Tras lo cual me salié con que, en su modesta
opinidén, mi «lirica», por si sola, valia mas que todos
«los penosos conatos de Montale y de Ungaretti juntos».
Notaba dolor de verdad en ella, un «compromiso
moral» absolutamente nuevo, auténtico. ;Era sincero,
Malnate? Al menos, en aquella ocasion, creo que si. Lo
cierto es que, a partir de aquella noche, comenzo a
repetir de continuo mis versos en voz alta y afirmaba
que en aquellas pocas lineas se podia vislumbrar una
«apertura» para una poesia, como la italiana
contemporanea, encallada en los tristes bajios del
caligrafismo y el hermetismo. En cuanto a mi, no me
avergiienza confesar que entonces quedarme
escuchandolo me desagradaba mucho menos. Ante sus



hiperbdlicos elogios, me limitaba a aventurar de vez en
cuando alguna débil protesta, con el corazén henchico
de wuna gratitud y una esperanza bastante mas
conmovedoras que abyectas, pensandolo bien.

En cualquier caso, por lo que se refiere a los gustos
de Malnate en materia de poesia, aqui siento la
obligacion de afiadir que ni Carducci ni Victor Hugo
eran sus auténticos autores preferidos. A Carducci y a
Hugo los respetaba: como antifascista, como marxista.
Pero, como buen milanés, su gran pasion era Porta, un
poeta al que yo, antes, siempre habia considerado
menor que Belli, pero no, me equivocaba —sostenia
Malnate—: ;Es que iba a comparar acaso la monotonia
fanebre y «contrarreformista» de Belli con la variada y
calida humanidad de Porta?

Podia repetirme de memoria centenares de versos:

Bravo el me Baldissar! Bravo el me nan!

L’eva poeu vora de vegni a trovamm:



t’el seet mattascion porch, che maneman

I’e on mes che no te vegnet a ciollamm?

Ah Cristo! Cristo! com’hin frecc sti man!2¢]

se ponia a declamar con su gruesa y un poco ronca
voz milanesa, todas las veces que nos acercabamos
paseando a Via Sacca, a Via Colomba, o subiamos
despacio por Via delle Volte atisbando por las puertas
entornadas los interiores iluminados de los prostibulos.
Se sabia completa la Ninetta del Verzee y fue
precisamente €l quien me la descubrio.

Amenazandome con el dedo, guinandome el ojo
con expresion picaresca y alusiva (alusiva a algun
remoto episodio de su adolescencia milanesa, suponia
yo0), susurraba con frecuencia:



No Ghittin: no sont capazz

de traditt: no, sta pur franca.

Mettem minga insemma a mazz

coj gingitt e cont 1 s’cianca.. 1”1

etcétera. O, en tono afligido, amargo, comenzaba:

Paracar, che scappee de Lombardia.l?8!

subrayando cada verso del soneto con guinos,



dedicados, ya no a los franceses de Napoleon, sino a los
fascistas, naturalmente.

El mismo entusiasmo e identificacion traslucia al
citar también las poesias de Ragazzoni y Delio Tessa: de
Tessa, en particular, a quien, sin embargo —y no dejé
de hacérselo notar una vez—, no me parecia se pudiese
calificar de poeta «clasico», pues rebosaba sensibilidad
crepuscular y decadente. Pero la realidad es que
cualquier cosa que tuviese algo que ver con Mildn y su
dialecto lo predisponia siempre a una extraordinaria
indulgencia. De Milan aceptaba todo, sonreia bonachon
ante todo. En Milan, hasta el decadentismo literario,
hasta el fascismo, tenian algo positivo.

Recitaba:

Pensa ed opra, varda e scolta,

tant se viv e tant se impara:

mi, quand nassi on’altra volta,



nassi on gatt de portinara!

Per esempi, in Rugabella,

nassi el gatt del sur Pinin...

... scartosei] de coradella,

polpa e fidegh, barttin



del patron per dormigh sora.. .29

y se reia solo, se reia lleno de ternura y nostalgia.

Yo no comprendia todas las palabras milanesas,
claro esta, y, cuando no comprendia, le preguntaba.

—Perdona, Giampi —le pregunté una noche—,
Rugabella, ;qué es? En Mildn he estado, desde luego,
pero no puedo decir que lo conozca. ;Me creeras? Tal
vez sea la ciudad en que peor me oriento: peor auin que
en Venecia.

—Pero jcomo! —salto con extrafio impetu—. jSi es
una ciudad tan clara, tan racional! ;No comprendo
como puedes tener el valor de compararla con esa
especie de opresivo retrete inundado que es Venecia!

Pero despueés, tras serenarse de repente, me explico
que Rugabella era una calle, la vieja calle no demasiado
lejana de la catedral en la que habia nacido €], aun
vivian sus padres y dentro de pocos meses, tal vez antes
del final de ano (jsiempre que en la Direccion General,
la de Milan, no tiraran al cesto su solicitud de traslado!),
esperaba volver a vivir también él. Porque, a ver si nos



entendiamos —preciso—, Ferrara era una poblacion
grande y hermosa, viva, interesante en muchos
aspectos, incluido el politico. Mas aun: consideraba
muy importante, por no decir fundamental, Ia
experiencia de los dos anos que en ella habia pasado.
Pero la casa propia es siempre la casa propia, la madre
es siempre la madre y al cielo de Lombardia, «tan
hermoso cuando esta hermoso», no habia ningtin otro
cielo en el mundo, al menos para él, que pudiera
compararse.



Como ya he dicho, tras cumplirse el vigésimo dia
de exilio, habia empezado de nuevo a frecuentar la casa
de los Finzi-Contini todos los martes y viernes. Pero,
como no sabia qué hacer los domingos (si hubiera
querido reanudar las relaciones con los antiguos
companeros de instituto, con Nino Bottecchiari y Otello
Forti, por ejemplo, o con los mas recientes, de la
universidad, que habia conocido los ultimos afios en
Bolonia, no habria sido posible: se habian ido de
vacaciones todos), a partir de determinado momento
habia empezado a ir también los domingos. Y Micol no
habia puesto objecion, nunca me exigia respetar al pie
de la letra nuestro acuerdo.

Ahora éramos muy respetuosos el uno con el otro,
demasiado incluso. Conscientes ambos de la
precariedad del equilibrio que habiamos alcanzado,
procurabamos no romperlo, mantenernos en una zona
neutral de la que estaban excluidas tanto las frialdades
excesivas como las confianzas exageradas. Si Alberto
queria jugar —cosa que cada vez ocurria con menor
frecuencia—, yo me prestaba de buen grado a hacer de



cuarto jugador. Pero la mayoria de las veces ni siquiera
me cambiaba de ropa. Preferia hacer de arbitro para los
largos y renidos partidos individuales entre Micol y
Malnate o bien, sentado bajo la sombrilla al lado del
campo, hacer compania a Alberto.

La salud de este ultimo me preocupaba, me
angustiaba. No dejaba de pensar en ella. Le miraba la
cara, que la delgadez hacia parecer mads larga, me
detenia a comprobar a través de su cuello, que, sin
embargo, habia aumentado, estaba hinchado, el paso de
la respiracion y se me encogia el corazon. Me sentia
oprimido por una secreta sensacion de remordimiento.
Habia momentos en que habria dado cualquier cosa por
verlo restablecido.

—/Por qué no sales un poco? —le habia
preguntado.

Se habia vuelto a mirarme.
— iMe encuentras desmejorado?

—Hombre, tanto como desmejorado... Pero me
pareces un poco mas delgado, eso es. ;Te molesta el
calor?

— Bastante.



Alz6 los brazos para acompafhar una larga
inspiracion.

—Desde hace algun tiempo, chico, me cuesta
mucho trabajo respirar. Marcharme... Pero jaddnde?

—Me parece que la montafia te sentaria bien. ;Qué
piensa tu tio? ;Te ha reconocido?

—Pues claro. Mi tio Giulio me ha asegurado que no
tengo nada y debe de ser verdad, ;no te parece?: si no,
me habria recetado algo... Mas aun: segun él, puedo
perfectamente jugar al tenis cuanto quiera. ;Qué mas se
puede pedir? Seguro que es el calor lo que me abate asi.
En realidad, como poco, casi nada.

—Entonces, si es el calor, ;por qué no te vas quince
dias a la montana?

—/A la montana en agosto? {Qué dices! Y
ademas... —entonces sonrio—,  Juden  sind
unerwiinschtB en todas partes. ;Lo has olvidado?

—Tonterias. En San Martino de Castrozza, por
ejemplo, no. A San Martino aun se puede ir, como
también al Lido de Venecia, por cierto, a los Alberoni...
Lo decia el Corriere della Sera la semana pasada.

—Qué tristeza. Pasar el quince de agosto en un



hotel, codo con codo con deportivas multitudes de
alegres Levi y Cohanim, no me apetece, lo siento.
Prefiero resistir hasta septiembre.

La tarde siguiente, aprovechando el nuevo clima de
intimidad que se habia creado entre Malnate y yo
después de que me aventurara a someter a su juicio mis
versos, me decidi a hablar con ¢l de la salud de Alberto.
No habia duda —dije—: En mi opinion, Alberto tenia
algo. ;No habia notado con qué dificultad respiraba? ;Y
no le parecia por lo menos extrafnio que nadie de su casa,
ni su tio ni su padre, hubiera adoptado hasta entonces
la menor iniciativa para curarlo? El tio médico, el de
Venecia, no creia en las medicinas, muy bien. Pero ;y
todos los demads, incluida su hermana? Tranquilos,
sonrientes, seraficos: ninguno movia un dedo.

Malnate estuvo escuchandome en silencio.

—No quisiera que te alarmaras demasiado —djijo
por fin, con ligero tono de embarazo en la voz—. ;De
verdad te parece tan desmejorado?

—Pero jDios santo! —prorrumpi—. {Si en dos
meses debe de haber perdido diez kilos!

—jUn momento! jMira que diez kilos son muchos!

—Si no son diez, seran siete, ocho. Por lo menos.



Call6 meditabundo. Después reconocio que
tambiéen €l desde hacia un tiempo habia advertido que
Alberto no se encontraba bien. Por otra parte
—anadio—, jestabamos seguros de verdad, nosotros
dos, de no preocuparnos sin motivo? Si sus familiares
mas cercanos no se movian, si ni siquiera la cara del
profesor Ermanno revelaba la menor inquietud, pues...
El profesor Ermanno, eso: en caso de que Alberto
estuviese mal de verdad, jera de suponer que no se le
habria ocurrido siquiera hacer traer de Imola esos dos
camiones de tierra roja para el campo de tenis! Y a
proposito del campo de tenis, ;sabia yo que dentro de
pocos dias comenzarian los trabajos para agrandar los
famosos outs?

Asi, hablando de Alberto y su presunta
enfermedad, habiamos introducido sin darnos cuenta
en nuestras conversaciones nocturnas también el tema,
antes tabu, de los Finzi-Contini. Nos ddbamos perfecta
cuenta los dos de que camindbamos por terreno
minado y, precisamente por eso, avanzabamos siempre
con mucha cautela, atentisimos a no dar un paso en
falso. Pero debo precisar que siempre que hablabamos
de ellos como familia, como «institucion» (no sé quién
fue el primero en utilizar esta palabra; recuerdo que nos
habia gustado, que nos habia hecho reir), Malnate no
escatimaba las criticas, ni siquiera las mas duras. jQué



gente mas dificill —decia—. jQué curioso y absurdo
nudo de contradicciones incurables representaban
«socialmente»! Ciertas veces, pensando en los millares
de braceros que les labraban los campos, esclavos
disciplinados, sumisos, del Régimen Corporativo, casi
habria preferido, antes que a ellos, a los feroces
terratenientes «normales», los que en 1920, en 1921, en
1922, decididos a organizar y pagar las escuadras de
apaleadores y administradores de aceite de ricino en
camisa negra, no habian vacilado un momento en abrir
las bolsas. Ellos, «al menos», eran fascistas. Cuando se
presentara la ocasion, no habria duda, desde luego,
sobre como tratarlos. Pero ;los Finzi-Contini?

Y sacudia la cabeza con la expresion de quien, si
quisiera, podria comprender incluso, pero no quiere, no
le apetece; las sutilezas, las complicaciones, las
distinciones infinitesimales, por interesantes y
divertidas que sean, en determinado momento basta ya:
también tienen un limite.

Una noche de la segunda mitad de agosto, ya tarde,
nos habiamos detenido a beber vino en una bodega de
Via Gorgadello, junto a la catedral, a pocos pasos de
distancia del que hasta hacia afio y medio habia sido el
consultorio médico del doctor Fadigati, el conocido
otorrinolaringdlogo. Entre un vaso y otro, habia



contado a Malnate la historia del doctor, del que, en los
cinco meses anteriores a su suicidio «por amor», habia
llegado a ser tan amigo, el ultimo que le habia quedado
en la ciudad (habia dicho «por amor»: y Malnate no
habia conseguido reprimir una risita sarcastica, de tipo
claramente goliardico). De Fadigati a acabar hablando
de la homosexualidad en general no habia habido mas
que un paso. Malnate tenia, al respecto, ideas muy
simples: de auténtico goy —pensaba yo para mis
adentros—. Para ¢€l, los pederastas eran solo unos
«desgraciados», pobres «obsesos» de los que no valia la
pena ocuparse, salvo desde el punto de vista de la
medicina o la prevencion social. Yo, al contrario,
sostenia que el amor justifica y santifica todo, hasta la
pederastia, mas aun: que el amor, cuando es puro, es
decir, totalmente desinteresado, es siempre anormal,
asocial, etcétera: exactamente como el arte —habia
anadido—, que, cuando es puro y, por tanto, inutil,
desagrada a todos los sacerdotes de todas las religiones,
incluida la socialista.

Tras dejar de lado nuestros buenos propositos de
moderacion, por una vez nos habiamos empenado en
discutir casi como en los primeros tiempos, hasta el
momento en que, al darnos cuenta los dos de que
estdbamos un poco borrachos, habiamos estallado al
unisono en una gran carcajada. Tras lo cual, después de



salir de la bodega, habiamos atravesado el Listone
semidesierto, habiamos subido por San Romano, para
encontrarnos al final caminando sin rumbo fijo por Via
delle Volte.

La calle, carente de aceras y con el empedrado lleno
de hoyos, aparecia aun mas oscura de lo habitual.
Mientras avanzabamos casi a tientas y con la Unica
ayuda, para guiarnos, de la luz que salia por las
puertecitas entornadas de los burdeles, Malnate se
habia puesto a recitar como de costumbre alguna
estrofa de Porta: y no ya de la Ninetta, recuerdo, sino
del Marchionn di gamb avert.

Recitaba a media voz, con el tono amargo y
doloroso que siempre adoptaba cuando elegia el
Lament:

Finalment ’alba tance voeult spionada

I’e comparsa anca lee dai filidur...131



pero ahi, de pronto, se habia interrumpido.

—Qué te parece —me pregunto, y senialaba con la
cabeza a la puerta de un prostibulo—, si entramos a
ver?

La propuesta no tenia nada de excepcional. No
obstante, viniendo de €él, con quien yo solo habia
hablado de cosas serias, me asombro y me puso
violento.

—No es de los mejores —respondi—. Debe de ser
de los de menos de diez liras... Pero, en fin, entremos.

Era tarde, casi la una, y la acogida que se nos
reservO no fue precisamente calurosa. Empezd una
vieja, una especie de campesina sentada en una silla de
paja tras un batiente de la puertecita, que se puso a
refunfufiar porque no queria que entraramos las
bicicletas. Siguio la encargada, una mujercilla de edad
indefinible, flaca, livida, con gafas, vestida de negro
como una monja, quejandose también ella por las
bicicletas y por la hora que era. Luego una criada, que
estaba ya limpiando los saloncitos, con escoba, plumero
y mango de recogedor bajo el brazo, mientras
atravesabamos la salita de la entrada, nos dirigio una
mirada cargada de desprecio. Pero ni siquiera las chicas,
reunidas todas a charlar pacificamente en un unico



saloncito en torno a un grupito de asiduos, nos
pusieron buena cara. Ninguna de ellas vino a nuestro
encuentro. Y pasaron no menos de diez minutos,
durante los cuales Malnate y yo, sentados uno frente al
otro en el saloncito aparte al que nos habia conducido la
encargada, no cambiamos practicamente una sola
palabra (a través de las paredes nos llegaban las risas de
las chicas, las toses y las voces somnolientas de sus
clientes-amigos), antes de que una rubita de aspecto
fino, con los cabellos recogidos detras de la nuca y
vestida sobriamente como una colegiala de buena
familia, se decidiera a presentarse en el umbral.

No parecia demasiado molesta tampoco.
—Buenas noches —saludo.

Nos examino tranquila, con sus azules ojos
cargados de ironia. Después dijo, dirigiendose a mi:

—Bueno, ;qué, rubiales? ;Hacemos algo?
— Como te llamas? —consegui balbucir.
—Gisella.

—¢;De donde eres?

—iDe Bolonia! —exclam¢, desencajando los ojos
como para prometer quién sabe qué.



Pero no era cierto. Tranquilo, dueno de si, Malnate
advirtio al instante.

—iQué vas a ser de Bolonia! —tercio—. Me parece
que eres lombarda y ni siquiera de Milan. Debes de ser
de la comarca de Como.

—:Como lo has adivinado? —pregunto ella,
asombrada.

A sus espaldas, entretanto, habia asomado el
hocico de garduna de la encargada.

—Vaya —refunfufio—, me parece que también
aqui se os va la fuerza por la boca.

—Qué va —protesto la muchacha sonriendo y
senalandome—. Ese rubiales tiene intenciones serias.
;Qué? ;Vamos?

Me volvi hacia Malnate. También él me miraba con
expresion alentadora, afectuosa.

— .Y ta? —pregunté.

Hizo un gesto vago con la mano y soltd una breve
carcajada.

—No te preocupes por mi —anadié—. Anda, sube,
que te espero.



Todo se desarrolld muy rapido. Cuando volvimos
abajo, Malnate estaba charlando con la encargada.
Habia sacado la pipa: hablaba y fumaba. Se informaba
sobre las «condiciones econOmicas» concedidas a las
prostitutas, el «xmecanismo» de su rotacion quincenal, el
«control médico», etcétera, y la mujer le respondia con
el mismo celo y seriedad.

—Bon —dijo por fin Malnate, al advertir mi
presencia, y se puso en pie.

Pasamos al vestibulo, fuimos hacia las bicicletas,
que habiamos recostado, una sobre la otra, en la pared
junto a la puerta de la calle, mientras la encargada,
ahora muy amable, se adelantaba a abrir.

—Hasta la vista —se despidié Malnate.

Puso una moneda en la palma tendida de la portera
y salio el primero. Gisella se habia quedado atras.

—Adios, amor —djijo con voz cantarina—. jVuelve,
eh! —Bostezaba.

—Adidés —respondi, al tiempo que salia yo
también.

—Buenas noches, sefniores —susurro respetuosa la
encargada a nuestras espaldas y oi que echaba el



Cerrojo.

Apoyandonos en las bicicletas volvimos a subir
despacio por Via Scienze hasta la esquina de Via
Mazzini y después torcimos a la derecha, por el
Saraceno. Ahora era sobre todo Malnate quien hablaba.
En Milan, unos anos antes —contaba—, €l habia sido un
frecuentador bastante asiduo del famoso burdel de San
Pietro all’Orto, pero hasta esta noche no se le habia
ocurrido recoger alguna informacion concreta sobre las
leyes que regulaban el «sistema». jLa madre de Dios,
que vida la de las putas! ;Y qué abyecto era el Estado, el
«Hstado ético», que organizaba semejante mercado de
carne humana!

En ese momento se dio cuenta de mi silencio.
—Qué te pasa? —pregunto—. ; Te sientes mal?
—iQué va!

Lo oi suspirar.

—Omne animal  post coitum  triste  —dijo
melancolico—. Pero no pienses en eso —prosiguio tras
una pausa y cambiando de voz—. Duerme bien esta
noche y veras como manana por la mafana te
encontraras otra vez de maravilla.



—Lo sé, lo sé.

Torcimos a la izquierda, por Via Borgo di Sotto, y
Malnate senalo las casuchas de la derecha, por la parte
de Via Fondo Banchetto.

—Por aqui debe de vivir la maestra Trotti —dijo.
No respondi. El tosio.
—Bueno, ;qué? —anadio—. ;Como va con Micol?

Me asaltdé de repente una gran necesidad de
confiarme, de abrirle mi corazon.

—Pues mal. Estoy loco por ella.

—Hombre, de eso ya nos hemos dado cuenta —rio
bonachdén—. Hace tiempo. Pero ;como va la cosa, ahora?
;Sigue maltratandote?

—No. Como habras visto, en los ultimos tiempos
hemos llegado a un modus vivendi.

—Si, he notado que ya no os peleais como antes.
Me alegro de que volvais a ser amigos. Era absurdo.

La boca se me deformd en una mueca, mientras las
lagrimas me nublaban la vista. Malnate advirtio al
instante lo que me sucedjia.



—Vamos —me exhortd turbado—, no debes
desesperarte asi.

Tragué saliva con esfuerzo.

—No creo que volvamos a ser amigos —susurre—.
Es inutil.

—Tonterias —replico—. ;Si supieras cémo te
aprecia! Cuando no estas y habla de ti, jay de quien se
atreva a tocarte! Salta como una vibora. También
Alberto te estima y te aprecia. Te diré incluso que hace
unos dias (tal vez fuera una indiscrecion por mi parte,
disculpa...) les recité también a ellos tu poema. {Madre
mia! No puede siquiera imaginar como les gusto: a los
dos, eh, a los dos...

—iDe qué me sirve su afecto y su aprecio! —dije.

Entretanto, habiamos desembocado en la placita
situada delante de la iglesia de Santa Maria in Vado. No
se veia ni un alma: ni alli ni por Via Scandiana hasta el
Montagnone. Nos dirigimos en silencio hacia Ia
fuentecilla situada en uno de los lados de la plaza.
Malnate se reclind a beber y yo también bebi, tras €l, y
me lavé la cara.

—Mira —continu6 Malnate, al tiempo que volvia a
caminar—, en mi opinion, te equivocas. En épocas



como ésta, nada puede contar mas entre las personas
que el afecto y el aprecio reciprocos, en una palabra, la
amistad. Por otro lado, no me parece que... Puede ser
perfectamente que con el tiempo... Por ejemplo, ;por
qué no vienes a jugar al tenis a menudo, como hace
meses? jNo es seguro ni mucho menos que la técnica de
las ausencias sea la mejor! Tengo la impresion,
muchacho, de que conoces poco a las mujeres.

—Pero jsi ha sido precisamente ella la que me ha
obligado a espaciar las visitas! —prorrumpi—. ;Qué
quieres? ;Que no la obedezca? Al fin y al cabo, jes su
casa!

Estuvo callado unos segundos, pensativo.

—Me parece imposible —dijo por fin—. Aun lo
entenderia si entre vosotros hubiera habido algo...
grave, irreparable. Pero, en el fondo, ;qué ha habido?
—me escruto, inseguro—. Perdona la pregunta poco...
diplomatica —prosiguio, y sonreia—. ;Llegaste a
besarla alguna vez, al menos?

—Pues  claro, muchas veces = —suspiré
desesperado—, por desgracia para mi.

Entonces le conté con todo detalle la historia de
nuestras relaciones, empezando por el principio y sin



omitir el episodio del pasado mes de mayo, en su
habitacion, episodio que yo consideraba, dije,
determinante en sentido negativo e irremediable. Le
describi entre otras cosas como la besaba o, al menos,
como en varias ocasiones, y no solo aquella vez en su
alcoba, habia intentado besarla, asi como las diversas
reacciones de ella, unas veces mas molesta y otras
menos.

Me dejé desahogarme y yo estaba tan absorto, tan
perdido en esas amargas evocaciones, que prestaba
poca atencion a su silencio, hermético de repente.

Estdbamos parados ante mi casa desde hacia casi
media hora. De pronto lo vi estremecerse.

—jCaramba! —murmuro, al tiempo que miraba la
hora—. Son las dos y cuarto. Tengo que irme; si no,
marnana no voy a poder despertarme.

Mont¢ en la bicicleta.
—Adids... —se despidio—, jy animo!

Tenia un rostro extrano, noté, como ensombrecido.
:Le habrian molestado mis confidencias?

Me quedé mirandolo mientras se alejaba veloz. Era
la primera vez que me dejaba plantado de aquel modo,



sin esperar a que hubiese cerrado la puerta.



Pese a ser tan tarde, mi padre no habia apagado
aun la luz.

Desde que, a partir del verano de 1937, habia
empezado en todos los periddicos la campana de la
raza, lo habia atacado una forma grave de insomnio
que alcanazaba sus fases mas agudas en verano, con el
calor. Pasaba noches enteras sin pegar ojo, leyendo un
poco, otro poco andando por la casa, otro poco
escuchando en el comedor las trasmisiones en italiano
de las radios extranjeras y otro poco charlando con mi
madre en la habitacion de ésta. Si yo volvia a casa
después de la una, era dificil que consiguiese cruzar el
pasillo a lo largo del cual se sucedian una tras otras las
alcobas (la primera era la de mi padre, la segunda la de
mi madre, después venian las de Ernesto y Fanny y, por
ultimo, al final, la mia), sin que €l lo advirtiera. En
verano avanzaba de puntillas, me quitaba incluso los
zapatos: el finisimo oido de mi padre percibia los
menores chirridos y crujidos.

— ¢;Eres tu?



Como era de prever, tampoco aquella noche habia
escapado a su control. Habitualmente, ante su «;eres
ta?» me apresuraba a acelerar el paso: seguia derecho
sin responder y fingiendo no haber oido. Pero aquella
noche, no. Aun imaginando, no sin fastidio, la clase de
preguntas a las que habria de responder, desde hacia
anos siempre las mismas («;Como es que llegas tan
tarde?» «;Sabes qué hora es?» «;Ddnde has estado?»,
etcétera), preferi detenerme. Tras entreabrir la puerta,
introduje el rostro en la rendjja.

—:Qué haces ahi? —dijo al instante mi padre
desde su cama, atisbandome por encima de las gafas—.
Entra, entra un momento.

Mas que echado, estaba sentado con camisa de
noche, la espalda y la nuca apoyadas en la cabecera de
madera clara labrada y cubierto hasta la boca del
estomago solo por la sabana. Me impresiond que todo,
de €l y en torno a €l, fuera blanco: argénteos los cabellos,
palido y demacrado el rostro, blanquisimos la camisa
de noche, la almohada tras los rinones, la sabana, el
libro que habia dejado abierto sobre su vientre, y que
dicha blancura (una blancura de clinica, pensaba yo)
armonizara con la sorprendente, extraordinaria
serenidad, con la inédita expresion de bondad llena de
sabiduria que iluminaba sus claros ojos.



—iQué tarde! —comentd sonriendo, mientras
echaba un vistazo al Rolex de pulsera, sumergible, del
que no se separaba ni siquiera en la cama—. ;Sabes qué
hora es? Las dos y veintisiete.

Por primera vez, acaso, desde que, tras cumplir los
dieciocho anos, me habia dado la llave de la casa, esa
frase no me irrito.

—He estado por ahi —dijo tranquilo.
—:Con ese amigo tuyo de Milan?
—Si.

—;Qué hace? ; Aun estudia?

—Qué va. Ya tiene veintisiete anos. Esta
empleado... Trabaja de quimico en la zona industrial,
en una fabrica de goma sintética de la Montecatini.

—iHombre! Y yo que pensaba que aun estaba en la
universidad. ;Por qué no lo invitas alguna vez a cenar?

—Pues... Pensaba que era mejor no dar a mama
mas trabajo del que ya tiene.

—No, jfigurate! ;Qué importancia puede tener! Un
plato de sopa mas o menos, da igual. Traelo, traelo,
hombre. ;Y... donde habéis cenado? ;En Giovanni?



—asenti —. Cuéntame qué cosas buenas habéis comido.

Accedi de buen grado, no sin sorprenderme yo
mismo de mi condescendencia, a enumerarle los
diferentes platos: los que yo habia escogido y los de
Malnate. Entretanto, me habia sentado.

—Muy bien —asintio, por ultimo, mi padre,
complacido—. Y después —continuo tras una pausa—,
duv’ela mai ch’a si 'nda a far dann, tutt du?2l. Apuesto
—en ese momento levantd una mano, como para
prevenir una posible negativa mia—, a que habéis ido
con mujeres.

Entre nosotros nunca habia habido confianza a ese
respecto. Un pudor feroz, una violenta e irracional
necesidad de libertad e independencia me habian
impulsado siempre a sofocar desde el principio mismo
todos sus timidos intentos de afrontar esas cuestiones.
Pero aquella noche, no. Lo miraba, tan blanco, tan fragil,
tan viejo, y era como si al mismo tiempo algo dentro de
mi, una especie de nudo, de antigua marafa secreta,
estuviese deshaciéndose poco a poco.

—Pues si —dije—. Lo has adivinado.

—Habréis ido a un burdel, supongo.

—Si.



—Perfecto —aprobo—. A vuestra edad, a la tuya
sobre todo, los burdeles son la soluciéon mas sana desde
cualquier punto de vista, incluido el de la salud. Pero
dime una cosa: y de dinero, ;como andas? ;Te basta la
sabadina que te da mama? Si no te basta, pideme a mi.
Dentro de lo posible, procuraré ayudarte yo.

— QGracias.

—:;Donde habéis estado? ;En casa de Maria
Ludargnani? En mis tiempos ya estaba ella al pie del
canon.

—No. En un sitio de Via delle Volte.

—Lo tUnico que te recomiendo —continuo,
adoptando de repente el lenguaje de la profesion
medica, que habia ejercido solo en la juventud, para
después, a la muerte del abuelo, dedicarse
exclusivamente a la administracion de la finca de Masi
Torello y de los dos inmuebles que poseia en Via
Vignatagliata—, es que no olvides nunca las necesarias
medidas profilacticas. Es un fastidio, lo sé, estaria muy
bien poder prescinder de ellas. Pero basta cosa de nada
para pescar una fea blenorragia, lo que vulgarmente se
llaman purgaciones, o algo peor. Y sobre todo, si por la
manana, al despertarte, notas algo anormal, ven
enseguida a ensendrmelo en el bafio. En ese caso, yo te



diré lo que debes hacer.
— Entendido. No te preocupes.

Yo notaba que buscaba el modo mas adecuado de
preguntarme otras cosas. Ahora que habia obtenido el
titulo —suponia yo que iba a preguntarme —, ;tenia por
casualidad alguna idea para el futuro, algun proyecto?
Pero no; cambio al tema politico. Antes de que yo
llegara a casa —dijo—, entre la una y las dos, habia
conseguido captar varias emisiones de radio extranjeras:
Monteceneri, Paris, Londres, Beromiinster. Ahora bien,
en funcion precisamente de las ultimas noticias, se
habia convencido de que la situacion internacional
estaba empeorando rdpidamente. Pues, si, por
desgracia, se trataba de un auténtico afar negro (un
asunto muy feo). En Moscu, las misiones diplomaticas
anglofrancesas estaban ya, al parecer, a punto de
marcharse (jsin haber conseguido nada, claro esta!). ;Se
marcharian de verdad de Moscu asi? Era como para
temerlo. Después de eso no nos quedaria otro recurso
que encomendarnos todos a Dios.

—iQue te imaginas! —exclamo—. Stalin no es un
tipo con escrupulos. Si le conviniera, jestoy seguro de
que no se lo pensaria un minuto y se pondria de
acuerdo con Hitler!



—¢Un acuerdo entre Alemania y la URSS? —sonrei
débilmente—. No, no lo creo. Me parece imposible.

—Ya veremos —replico él, sonriendo a su vez—.
iQue Dios te oigal!

En ese momento, desde la habitacion contigua llegd
un lamento. Mi madre se habia despertado.

—Qué has dicho, Ghigo? —pregunto—. ;Que ha
muerto Hitler?

—jOjald! —suspird mi padre—. Duerme, duerme,
angel mio, no te preocupes. —;Qué hora es?

—Casi las tres.
—iManda a ese muchacho a la cama!

Mi madre pronunci6 alguna otra frase
incomprensible y después callo.

Mi padre me mir¢ fijo a los ojos por un buen rato.
Después en voz baja, casi susurrando:

—Disculpa que me permita hablarte de estas cosas
—dijo—. Pero, como comprenderas, tanto yo como tu
madre nos hemos dado perfecta cuenta, desde el ano
pasado, de que te has enamorado de... de Micol
Finzi-Contini. Es cierto, ;no?



—Si.

—¢Y cdmo van ahora vuestras relaciones? ;Siguen
mal?

—Peor no podrian ir —murmure, advirtiendo de
pronto con extraordinaria claridad que decia la verdad
exacta, que, efectivamente, nuestras relaciones no
habrian podido ir peor y que nunca, pese a la opinion
contraria de Malnate, conseguiria remontar la
pendiente en cuyo fondo llevaba meses debatiéndome
en vano.

Mi padre lanz6 un suspiro.

—Lo sé, esas cosas duelen mucho... Pero, al fin y al
cabo, es mucho mejor asi.

Yo estaba con la cabeza gacha y no dije nada.

—(Claro, hombre —continud él alzando la voz un
poco—. jQué habrias querido hacer? ;Prometerte?

También Micol, aquella noche en su habitacion, me
habia hecho la misma pregunta. Habia dicho: «;Qué te
habria gustado? ;Que nos prometiésemos tal vez?». Yo
no habia chistado. Como ahora —pensaba—, como
ahora con mi padre.

— Por qué no? —dije, no obstante, y lo miré.



Sacudio la cabeza.

—iNo vayas a pensar que no te entiendo! —dijo—.
También a mi me gusta esa muchacha. Siempre me ha
gustado: desde que era nina... cuando bajaba, en el
templo, a recibir la berahd de su padre. Graciosa, mejor
dicho, guapa (jacaso demasiado, incluso!), inteligente,
muy viva... Pero jpro-me-ter-se! —dijo, recalcando las
silabas y poniendo ojos como platos—. Prometerse,
muchacho, quiere decir casarse después. Y en los
tiempos que corren, y sobre todo sin tener una
profesion segura, ya me diras... Imagino que para
mantener a la familia no contarias ni con mi ayuda (que,
ademas, ni siquiera habria podido prestarte: en la
medida necesaria, quiero decir) ni menos aun con... la
de ella. Esa chica tendra sin duda una dote magnifica
—anadid—, jya lo creo! Pero no me parece que tu...

—Déjate de dotes —dije—. Si nos hubiésemos
querido, jqué importancia iba a tener la dote?

—Tienes razén —asintio mi padre—. Tienes toda la
razon. Tampoco yo, cuando me prometi con mama, en
1911, me preocupaba de esas cosas. Pero eran otros
tiempos. Se podia mirar adelante, al futuro, con cierta
serenidad. Y aunque el futuro no haya resultado ser
después tan alegre y facil como nosotros dos lo
imaginabamos (nos casamos en 1915, como sabes, con



la guerra comenzada, e inmediatamente después me
presenté voluntario), la sociedad era distinta, entonces,
una sociedad que daba garantias... ademds, yo habia
estudiado para medico, mientras que tu...

— Yo que?

—Pues que tu, en cambio, preferiste estudiar Letras,
y bien sabes que, cuando lleg6 el momento de decidir,
yo no te puse el menor reparo. Tu pasion era ésa y los
dos, ti y yo, cumplimos con nuestro deber: tu
escogiendo el camino que, segun sentias, debias seguir
y yo no impidiéndotelo. Pero ;y ahora? Aunque
hubieses aspirado a la carrera universitaria, como
profesor...

Dije que no con la cabeza.

—Peor —prosiguio €l—, jpeor aun! Es cierto que
nada, ni siquiera ahora, puede impedirte seguir
estudiando por tu cuenta... seguir cultivandote para
probar un dia, si es posible, la carrera mucho mas dificil
y aleatoria de escritor, de critico militante, tipo Edoardo
Scarfoglio, Vicenzo Morello, Ugo Ojetti... o bien, ;por
qué no?, de novelista, de... —y sonrio—, de poeta...
Pero precisamente por eso, jcomo podias, a tu edad,
con veintitrés anos apenas y todo por hacer... como
podias pensar en tomar mujer, en fundar una familia?



Hablaba de mi futuro literario —me decia yo—
como de un sueno hermoso y seductor, pero imposible
de convertir en algo concreto, real. Hablaba de eso
como si €l y yo estuviéramos ya muertos y ahora, desde
un punto fuera del espacio y del tiempo,
conversaramos juntos sobre la vida, sobre todo lo que
durante nuestras respectivas vidas habria podido ser y
no habia sido. ;Se pondrian de acuerdo Hitler y Stalin?,
me preguntaba yo también. ;Por qué no? Muy
probablemente Hitler y Stalin se pondrian de acuerdo.

—Pero, aparte de eso —continuaba mi padre—, y
aparte de muchas otras consideraciones, jme permites
que te hable con franqueza... que te dé un consejo de
amigo?

—Dij, di.

—Comprendo que cuando uno, sobre todo a tu
edad, pierde la cabeza por una muchacha, no se pone a
calcular... Comprendo también que tu caracter es un
poco especial... y no creas que hace dos afios, cuando
aquel desdichado del doctor Fadigati...

Desde que Fadigati habia muerto, en casa no
habiamos vuelto a nombrarlo. ; A qué venia eso ahora?

Lo miré a la cara.



—iSi, hombre, déjame acabar! —dijo el—. Tu
temperamento (me parece que tu has salido a la abuela
Fanny), tu temperamento... Eres demasiado sensible,
eso es, y no te contentas... siempre estas buscando...

No acabd, senalaba con la mano mundos ideales,
poblados por puras quimeras.

—De todos modos, perdona que te diga
—prosiguio—, pero tampoco como familia eran
convenientes esos Finzi-Contini... no eran gente para
nosotros... Si te hubieses casado con una muchacha de
esa clase, estoy convencido de que tarde o temprano te
habrias arrepentido... Si, hombre, si —insistio,
temiendo tal vez algin gesto mio o palabra de
protesta—, ya sabes cudl ha sido siempre mi opinion
sobre ellos. Son diferentes... ni siquiera parecen
judim... Si, si, ya sé: Micol te gustaba tanto tal vez por
eso0... porque era superior a nosotros... socialmente. Pero
hazme caso: es mejor que haya acabado asi. Dice el
proverbio: «Moglie e buoi, de paesi tuoi»®1. 'Y ésa, pese a
las apariencias, no era de tu pueblo. Ni siquiera un
poco.

Yo tenia de nuevo la cabeza gacha y la vista
clavada en las manos abiertas y apoyadas en las
rodillas.



—Se te pasara —seguia mi padre—. Se te pasara y
mucho antes de lo que crees. Desde luego, lo siento, lo
siento: me imagino lo que estds pasando en este
momento. Pero también te envidio un poquito, ;sabes?
En la vida, para comprender, comprender de verdad,
como son las cosas de este mundo, debes morir, por lo
menos una vez. Conque, siendo ésa la ley, mejor morir
joven, cuando aun tienes tanto tiempo por delante para
levantarte y resucitar... Comprender de viejo es
horrible, mucho mas horrible. ;Qué hacer? Ya no queda
tiempo para volver a empezar de cero, jy nuestra
generacion se ha llevado tantas, pero es que tantas,
decepciones! En cualquier caso, gracias a Dios bendito,
jtd eres tan joven! Dentro de unos meses, ya veras,
hasta te parecera mentira haber vivido todo esto. Acaso
te alegres incluso. Te sentiras mas rico, no sé... mas
maduro...

—Esperémoslo —murmuré.

—Me alegro de haberme desahogado, de haberme
quitado este peso de encima... Y ahora una ultima
recomendacion. ;Puedo?

Asenti.

—No vuelvas mas a su casa. Ponte de nuevo a
estudiar, ocupate en algo, ponte incluso a dar clases



particulares, que, segin he oido decir, andan tan
solicitadas... Y no vuelvas mas alli. Entre otras cosas, es
mas de hombre.

Tenia razon. Entre otras cosas, es mas de hombre.

—Lo intentaré —dije, volviendo a alzar la vista—.
Haré lo posible para conseguirlo.

—jAsi me gusta!
Mird la hora.

—Y ahora, vete a dormir —anadio—, que lo
necesitas mucho. También yo voy a intentar cerrar los
0jos un ratito.

Me levanté, me incliné sobre €l para besarlo, pero el
beso que intercambiamos se transformo en un abrazo
largo, silencioso, tiernisimo.



10

Asi fue como renuncié a Micol.

El dia siguiente por la noche, manteniendo la
promesa hecha a mi padre, me abstuve de ir a ver a
Malnate y el siguiente, que era viernes, no me presenté
en la casa de los Finzi-Contini. Asi paso una semana, la
primera, sin que volviese a ver a ninguno: ni a Malnate
ni a los demas. Por fortuna, durante todo ese tiempo no
me buscaron y esa circunstancia me ayudo sin duda. De
lo contrario, es probable que no hubiera resistido, que
me hubiese dejado atrapar de nuevo.

Unos diez dias después de nuestro ultimo
encuentro, hacia el 25 del mes, Malnate me telefoneo.
Antes nunca lo habia hecho y, como no habia
descolgado yo, estuve tentado de mandar decir que no
estaba en casa. Pero al instante cambié¢ de idea. Me
sentia ya bastante fuerte: si no para volver a verlo, al
menos para hablar con él.

— ¢Estas bien? —comenzo—. Me has dejado lo que
se dice plantado.



—He estado fuera.

—:Dénde? ;En Florencia? ;En Roma? —pregunto,
no sin un asomo de ironia.

—Esta vez un poco mas lejos —respondi,
lamentando ya el patetismo de la frase.

— Bon. No quiero indagar. ;Qué? ;Nos vemos?

Dije que esa noche no podia, pero que el dia
siguiente pasaria casi seguro por su casa, a la hora de
costumbre. Pero si veia que tardaba —afadi—, que no
me esperase. En ese caso, nos encontrariamos en
Giovanni. ;No iria a cenar €l alli?

—Es posible —confirmd, seco. Y después—: ;Has
oido las noticias?

—Si, las he oido.

—iQué jaleo! Anda, ven y hablaremos de todo.
—Entonces, hasta la vista —djije en tono atable.
—Hasta la vista.

Y colgd.

El dia siguiente por la noche, inmediatamente
después de cenar, sali con la bicicleta y, tras recorrer



toda la Giovecca, fui a detenerme a poco mas de un
centenar de metros del restaurante. Queria comprobar
si Malnate estaba alli, nada mas. Y, en realidad, una vez
que hube comprobado que estaba (sentado como de
costumbre en una mesa fuera, con la eterna sahariana
puesta), en lugar de reunirme con el, retrocedi y
después subi a apostarme en lo alto de los tres puentes
levadizos del Castillo, el de enfrente de Giovanni
precisamente. Pensaba que de este modo podria
observarlo mejor, sin correr el riesgo de ser visto. Y asi
fue. Con el pecho apoyado contra el angulo de piedra
del pretil, lo observé largo rato mientras comia. Miraba,
alla abajo, a €l y a los demas clientes, alineados en fila
de espaldas a la pared, miraba el rapido ir y venir entre
las mesas de los camareros con chaqueta blanca y casi
me parecia, suspendido como estaba, en la oscuridad,
sobre la vitrea agua del foso, encontrarme en el teatro,
espectador clandestino de wuna representacion
agradable e insensata.

Malnate estaba ya comiendo la fruta.
Mordisqueaba de mala gana un grueso racimo de uvas,
grano tras grano, y de vez en cuando, esperando,
seguro, verme llegar, giraba con rapidez la cabeza a
derecha e izquierda. En ese instante, las lentes de sus
«gafazas», como las Illamaba Micol, brillaban:
palpitantes, nerviosas... Acabadas las uvas, llamo con



un gesto a un camarero y estuvo hablando un momento
con €l. Pensaba yo que habria pedido la cuenta y ya me
preparaba para marcharme, cuando vi que el camarero
volvia con una tacita de café. La bebid de un solo sorbo.
Tras lo cual de uno de los bolsillos del pecho de su
sahariana, sacd algo muy pequeno: una libreta, en la
que se puso a escribir con un lapiz. ;Qué diablos
escribiria? —sonrei—. ;Poemas también €l? Y ahi lo
dejé, escribiendo inclinado sobre aquella libreta de la
que, a raros intervalos, alzaba la cabeza para volver a
mirar a derecha e izquierda o bien arriba, al cielo
estrellado, como para buscar en él inspiraciones e ideas.

Las noches siguientes persisti en vagabundear sin
rumbo fijo por las calles de la ciudad, observando todo,
atraido imparcialmente por todo: los titulares de los
periddicos que tapizaban los puestos del centro, titulos
en grandes caracteres subrayados en tinta roja; las
fotografias de peliculas y espectaculos expuestas junto
a las puertas de los cines; los concilidbulos de los
borrachos en el centro de las callejuelas de la ciudad
antigua; las matriculas de los automoviles alineados en
Piazza del Duomo; los diversos tipos de personas que
salian de los burdeles o surgian en grupitos de entre el
oscuro follaje del Montagnone para ir a tomar helados,
cervezas o gaseosas en el mostrador de zinc de un
quiosco recien instalado en las explanadas de San



Tomaso, al final de Via Scandiana...

Una noche, hacia las once, me volvi a encontrar por
el lado de Piazza Travaglio, espiando el interior en
penumbra del famoso Caffe Scianghai, frecuentado casi
exclusivamente por prostitutas de las que hacen la
carrera y obreros del no lejano Borgo San Luca, y luego,
inmediatamente después, en lo alto del bastion que
domina la plaza, presencié una poco animada
competicion de tiro al blanco que estaban disputando
dos muchachos ante los duros ojos de la muchacha
toscana admiradora de Malnate.

Me quedé alli apartado, sin decir nada, sin
desmontar siquiera de la bicicleta: hasta el punto de que
la toscana, en determinado momento, me apostrofo
directamente.

—Eh, muchacho —dijo—. Si, usted. ;Por qué no
avanza y dispara unos tiros? Animo, no tenga miedo.
Demuestre a estos blandengues lo que sabe hacer.

—No, gracias —respondi.

—No, gracias —repitid ella—. ;Dios, qué juventud!
;:Ddénde ha dejado a su amigo? jEse si que es un tio!
;Qué? ;Lo ha enterrado?

Yo callaba y ella se echo a reir.



—iPobrecillo! —me compadecio—. Vayase
enseguida a la cama, que, si no, su papa le va a dar de
correazos. jA la camita, a la camita!

El dia siguiente, hacia medianoche, sin saber yo
siquiera por qué, qué buscaba en realidad, me
encontraba en la parte opuesta de la ciudad,
pedaleando a lo largo de la callejuela de tierra batida,
lisa y sinuosa, que bordeaba la cara interior de Mura
degli Angeli. Habia una luna llena magnifica: tan clara
y luminosa en el cielo perfectamente sereno, que volvia
superfluo el uso del faro. Pedaleaba despacio. Iba
descubriendo sin cesar parejas de amantes tumbadas en
la hierba. Algunos se agitaban uno sobre el otro medio
desnudos. Otros, ya separados, habian quedado uno
junto al otro, cogidos de la mano. Otros mas, abrazados
pero inmoviles, parecia que durmiesen. Fui contando
mas de treinta parejas. Y, aunque pasaba tan cerca de
ellos como para rozarlos a veces con la rueda, ninguno
daba senales de advertir mi silenciosa presencia. Me
sentia, y era, una especie de extrano fantasma que
pasaba: lleno de vida y muerte a un tiempo, de pasion y
piedad.

Una vez que llegué a la altura del Barchetto del
Duca, bajé de la bicicleta, la apoyé en el tronco de un
arbol y, por unos minutos, vuelto hacia la quieta y



argentea extension del jardin, me quedé mirando. No
pensaba en nada preciso. Miraba, escuchaba el griterio
sutil e inmenso de los grillos y las ranas, asombrado yo
mismo de la ligera sonrisa confusa que me estaba
estirando los labios. «Aqui es», dije quedo. No sabia
que hacer, qué habia venido a hacer. Me embargaba la
vaga sensacion de inutilidad de toda conmemoracion.

Empecé a caminar por el borde del declive herboso,
con los ojos fijos en la magna domus. Todo apagado, en
la casa de los Finzi-Contini, y, aunque las ventanas de
la habitacion de Micol, que daba a mediodia, no podia
verlas, estaba seguro, no obstante, de que tampoco de
ellas se filtraba luz alguna. Al llegar por fin a dominar
desde lo alto el punto exacto del muro «consagrado»,
como decia Micol, «au vert paradis des amours enfantines»,
me asalto de repente una idea. ;Y si entrase en el jardin
a escondidas, escalando el muro? De nino, en una
lejanisima tarde de junio, no me habia atrevido a
hacerlo, habia tenido miedo. Pero ;y ahora?

Al cabo de un momento estaba ya abajo, en la base
del muro, y volvi a sentir el mismo olor a ortigas y
estiércol. Pero la pared del muro, no, era diferente. Tal
vez precisamente porque habia envejecido diez afios
(también yo habia envejecido diez afos, entretanto, y
habia crecido en estatura y fuerza), no me parecio tan



alta ni tan inaccesible como la recordaba. Tras un
primer intento fallido, encendi un fosforo. No faltaban
apoyos, los habia en abundancia incluso. Estaba incluso
el grueso clavo herrumbroso, que aun sobresalia de la
pared. Lo alcancé al segundo intento y, tras aferrarme a
€l, me fue bastante facil llegar a la cima.

Cuando me hube sentado alli arriba, con las
piernas colgando por el otro lado, no tardé en notar una
escalera apoyada al muro unos centimetros por debajo
de mis zapatos. Mas que sorprenderme, ese detalle me
divirtid. «;Hombre!», murmuré sonriendo. «Hasta la
escalera». Pero antes de utilizarla, me volvi hacia atras,
hacia Mura degli Angeli. Ahi estaba el arbol y, al pie del
arbol, la bicicleta. Nada, hombre. Era un viejo cacharro
que dificilmente habria tentado a alguien.

Toqué tierra, tras lo cual, luego de abandonar el
sendero paralelo al muro, corté por el prado salpicado
de arboles frutales, con la idea de alcanzar la avenida
principal en un punto equidistante del caserio de los
Perotti y del puente de tablas sobre el Pantfilio. Pisaba la
hierba sin hacer ruido: presa, cierto es, de vez en
cuando, de un asomo de escrupulo, pero todas las veces
eliminaba al instante, encogiéndome de hombros, la
preocupacion y el ansia incipientes. jQué bello estaba
de noche el Barchetto del Duca! —pensaba—. j;Con qué



dulzura lo iluminaba la luna! Entre aquellas sombras de
leche, en aquel mar de plata, yo no buscaba nada.
Aunque me hubieran sorprendido merodeando por alli,
nadie habria podido echarmelo demasiado en cara. Al
contrario. A fin de cuentas, ahora tenia hasta derecho.

Sali a la avenida, atravesé el puente sobre el
Panfilio y despueés, torciendo a la izquierda, llegué al
claro del tenis. El profesor Ermanno habia mantenido
su promesa: ya estaban agrandando en terreno de juego.
La red metalica de la cerca, derribada, yacia en una
confusa marana luminiscente junto al campo, en el lado
opuesto a aquel donde solian sentarse los espectadores;
el prado aparecia roturado en una franja de al menos
tres metros a lo largo de las lineas laterales y de cinco
tras las del fondo... Alberto estaba enfermo, le quedaba
poco tiempo de vida. Habia que ocultarle de algun
modo, incluso de aquel modo, la gravedad de su mal.
«Perfecto», aprobé. Y segui adelante.

Sali a campo descubierto, con la intencién de
realizar un amplio giro en torno al claro y no me
sorprendio en determinado momento ver avanzar,
procedente a trote corto del lado de la Hiitte, la silueta
familiar de Jor. Lo esperé parado y también el perro, en
cuanto estuvo a una decena de metros de distancia, se
detuvo. «jJor!», lo llamé con voz apagada. Jor me



reconocio. Tras haber impreso a la cola un breve y
pacifico movimiento de alegria, volvid despacio sobre
sus pasos.

Se volvia de vez en cuando, como para asegurarse
de que lo seguia. Pero yo no lo seguia o, mejor dicho,
pese a acercarme progresivamente a la Hiitte, no me
separaba del margen exterior del claro. Caminaba a
unos veinte metros de la curva formacion de los
grandes y oscuros arboles de esa zona del jardin, con el
rostro siempre vuelto hacia la izquierda. Ahora tenia la
luna a la espalda. El claro, el tenis, el ciego espolon de la
magna domus y después, alli al fondo, alzandose sobre
las frondosas cimas de los manzanos, las higueras, los
ciruelos, los perales, el glacis de Mura degli Angeli.
Todo aparecia claro, nitido, como en relieve, mas
iluminado que de dia.

Avanzando asi, adverti de pronto que me
encontraba a pocos pasos de la Hiitte: no enfrente, es
decir, del lado de ésta que daba al campo de tenis, sino
detras, entre los troncos de los jovenes abetos y los
alerces en los que se apoyaba. Alli me detuve. Miraba
fijamente la negra, escabrosa forma de la Hiitte a
contraluz. Inseguro de pronto, ya no sabia addnde ir,
hacia donde dirigirme.

—;Qué hacer? —decia entretanto a media voz—.



;Qué hacer?

No dejaba de mirar fijamente la Hiitte. Y ahora
pensaba —sin que mi corazon acelerara siquiera, con
esa idea, sus latidos: acogiéndola indiferente como un
agua estancada se deja atravesar por la luz— que si, si,
al fin y al cabo, era aqui, a casa de Micol, adonde
Giampi Malnate venia todas las noches tras haberme
dejado en el umbral del portal de mi casa. (;Por qué no?
iAcaso no era para eso para lo que antes de salir
conmigo a cenar se afeitaba siempre con tanto
cuidado?), pues, en ese caso, el vestuario del tenis seria
para ellos un refugio sin duda magnifico, el mas
adecuado.

Pues claro —continué pensando tranquilo en una
especie de rapido susurro interior—. Claro que si. El iba
a pasear conmigo sOlo para hacer tiempo y despueés,
tras haberme metido, por asi decir, en la cama, corria a
todo pedal a reunirse con ella, que ya estaba
esperandolo en el jardin... Claro que si. jComo lo
comprendia yo ahora, aquel gesto suyo en el burdel de
Via delle Voce! jYa lo creo! A fuerza de hacer el amor
todas las noches, o casi, llega pronto el momento en que
echas de menos a tu madre, el cielo de Lombardia,
etcétera. ;Y la escalera contra el muro? Tenia que haber
sido Micol por fuerza la que la hubiera colocado ahi, en



aquel punto.

Me encontraba ltcido, sereno, tranquilo. Todas las
cuentas cuadraban. Como en un rompecabezas, todas
las piezas ajustaban al milimetro.

Micol, claro. Con Giampi Malnate. Con el amigo
intimo de su amigo enfermo. A escondidas de su
hermano y de todos los demas de la casa, padres,
parientes, criados, y siempre de noche. En la Hiitte,
normalmente, pero a veces tal vez arriba también, en la
alcoba, en el cuarto de los lattimi. ;A escondidas de
verdad? ;O bien los demas, como siempre, fingian no
ver, dejaban pasar o incluso a hurtadillas lo fomentaban,
pues en el fondo, es humano y justo que una muchacha
a los veintitrés anos, si no quiere o no puede casarse,
tenga igualmente todo lo que la naturaleza exige? Hasta
la enfermedad de Alberto hacian como que no la veian,
en la casa. Era su sistema.

Agudicé el oido. Silencio absoluto.

;Y Jor? ;Addnde habia ido Jor?

Di unos pasos de puntillas hacia la Hiitte.
—iJor! —llamé en voz alta.

Cuando, mira por dénde, como en respuesta, ahi



lleg6 desde muy lejos por el aire nocturno un sonido
débil, triste, casi humano. Lo reconoci al instante: era el
sonido de la vieja y querida voz del reloj de la plaza,
que estaba dando las horas y los cuartos. ;Qué decia?
Decia que una vez mas me habia retrasado mucho, que
era absurdo y cruel por mi parte seguir torturando asi a
mi padre, quien, también aquella noche, preguntandose
por qué no volvia yo a casa, probablemente no
conseguiria conciliar el suefio, y que, por ultimo, ya era
hora para mi de recuperar la calma. De verdad. Para
siempre.

—Qué hermosa novela —dije con una sonrisa
burlona y sacudiendo la cabeza como ante un nifio
incorregible.

Y, tras dar la espalda a la Hiitte, me aleje entre las
plantas por el lado opuesto.



Epilogo

Mi historia con Micol Finzi-Contini termina aqui.
Congque es 1ogico que también este relato acabe ya, pues
todo lo que podria afiadir ya no se referiria a ella, sino,
si acaso, s6lo a mi.

Ya he dicho al principio cual fue la suerte que
corrieron ella y los suyos.

Alberto murio de linfogranuloma maligno antes
que los otros, en 1942, tras una agonia larguisima, por la
que, pese al profundo surco excavado entre nuestros
ciudadanos por las leyes raciales, se intereso de lejos
toda Ferrara. Se asfixiaba. Para ayudarlo a respirar era
necesario oxigeno, oxigeno en cantidades cada vez
mayores. Y, como en la ciudad, a causa de la guerra, las
bombonas escaseaban, en los ultimos tiempos, la
familia habia hecho auténtico acopio por toda la region,
enviando a gente a comprarlas a cualquier precio en
Bolonia, Ravena, Parma, Piacenza...

Los demas, en septiembre de 1943, fueron
apresados por los repubblichini. Tras una breve estancia
en las carceles de Via Piangipane, el noviembre



siguiente fueron enviados al campo de concentracion
de Fossoli, junto a Carpi, y de allii mas tarde, a
Alemania. Por lo que a mi respecta, no obstante, debo
decir que durante los cuatro afos transcurridos entre el
verano de 1939 y el otono de 1943 no habia vuelto a ver
a ninguno de ellos. Ni siquiera a Micol. En el entierro de
Alberto, tras los cristales del viejo Dilambda, adaptado
para funcionar con metano, que seguia a paso de
hombre el cortejo y después, apenas hubo cruzado el
carro funebre la entrada del cementerio, al final de Via
Montebello, volvio enseguida hacia atras, me habia
parecido, por un instante, distinguir el rubio ceniza de
sus cabellos. Nada mds. Aun en una ciudad tan
pequefia como Ferrara se consigue perfectamente, si se
quiere, desaparecer por anos y anos unos para los otros,
convivir juntos como muertos.

En cuanto a Malnate, a quien habian trasladado a
Milén a finales de 1939 (me habia buscado en vano por
teléfono en septiembre, me habia escrito una carta
incluso...), tampoco a él volvi a verlo, después del
agosto de aquel afo. Pobre Giampi. El creia de verdad
en el honrado futuro lombardo y comunista que le
sonreia, entonces, mas alla de la oscuridad de la guerra
inminente: un futuro lejano —reconocia—, pero seguro,
infalible. Pero ;qué sabe el corazon en realidad? Si
pienso en ¢€l, que, en 1941, salio para el frente ruso con



el CSIR y no regreso, recuerdo siempre con claridad las
reacciones de Micol siempre que entre partido y partido
de tenis él se ponia de nuevo a «catequizarnos». El
hablaba con su voz tranquila, baja y zumbante. Pero
Micol, al contrario que yo, no le hacia nunca demasiado
caso. No cesaba de reirse burlona, pincharlo, tomarle el
pelo.

—Pero, t1, ;a favor de quién estas, en realidad? ;De
los fascistas? —recuerdo que €l le preguntd un dia
sacudiendo su gruesa cabeza sudada. No entendia.

;Qué hubo, pues, entre ellos dos? ;Nada? Quién
sabe.

Lo cierto es que, como si presagiara su proximo fin,
el de ella y el de todos los suyos, Micol repetia de
continuo tambiéen a Malnate que a ella su futuro
democratico y social le importaba un bledo, que el
futuro, en si, lo aborrecia, ya que preferia con mucho «le
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui» y el pasado, ain mas,
«el querido, el dulce, el pio pasado».

Y como ésas, lo s€, no eran sino palabras, las
habituales palabras engafiosas y desesperadas que solo
un verdadero beso habria podido impedirle proferir,
sean ellas, precisamente, y no otras, las que sellen aqui
lo poco que el corazon ha sabido recordar.






GIORGIO BASSANI naci6 en Bolonia en marzo de
1916 y paso la infancia y la juventud en Ferrara, donde
situd gran parte de sus historias. Siempre se considero
sOlo un poeta pero, despues de darse a conocer en la
posguerra con dos libros de poesia, se adentrd en la
novela tratando, a menudo, sobre las comunidades
judias de Ferrara durante los afios del fascismo y sobre
su convencimiento de que la gran desventura del
hombre consiste en hacer el mal, no en sufrirlo.



Pertenecid a la generacion del neorrealismo de la
posguerra italiana junto a Vittorini, Pavese y Moravia.
Considerado uno de los escritores mas populares de
Italia de la segunda mitad del siglo XX, se consagro por
El jardin de los Finzi-Contini (1962), una novela que
describia la burguesia judia de Ferrara antes de que el
fascismo decretara las leyes racistas y de que estallara la
Segunda guerra mundial. Sus ultimos afios los vivio
recluido en la residencia de su companera, la estudiosa
norteamericana Portia Prebys, debido al mal de
Alzheimer. Fallecio en Roma en Abril de 2000.



Notas

(I Podesta: alcalde en la época fascista. (N. del T.)<<

21 Sansepolcrista: «camisa vieja» del Partido Fascista.
(N. del T.)<<

Bl Organizacion juvenil del Partido Fascista. (N. del
T.) <<

41 Oh, rubia; oh, bella y leal emperatriz ... ;De
donde viniste? ;Qué siglos tan pura y bella a nosotros
te transmitieron...? (N. del T.) <<

51 Matroneo: balcon o una logia situada en el interior
de un edificio (en particular de un templo) y
originariamente destinado a acoger las mujeres (de

Wikipedia). (N. del Ed.) <<

61 Minian (o minydn): quoérum minimo de diez
hombres adultos (esto es mayores de 13 anos),
requerido por el judaismo para la realizacion de ciertos
rituales, el cumplimiento de ciertos preceptos, o la
lectura de ciertas oraciones (de Wikipedia). (N. del Ed.) <<

71 «;En qué estas pensando? jEa, Giulio, levantate,



anda! Y procura que el chico esté también de pie...» (N.
del T.) <<

81 Beraha (o berajad): bendicion. (N. del Ed.) <<

Bl «Que el Senor os bendiga y os guarde». Primera
frase del Birkat Kohanim, o bendicion sacerdotal. (N. del
Ed.) <<

(101 Hejal o ejal: nombre que dan los judios sefardies
al armario de la sinagoga en el que se guardan los
pergaminos de la Tord. El parojet es cortina que tapa el

hejal. (N. del Ed.) <<

111 Los Littoriali eran manifestaciones culturales,
artisticas y deportivas destinadas a los jovenes
universitarios, que se celebraron en Italia entre 1932 y
1940 organizadas por el Partido Fascista. (N. del Ed.) <<

121 «Era la hora en que el deseo oprime» (Dante,
Purgatorio, VIII) (N. del T.) <<

(131 Arzdora: En dialecto de Ferrara, gobernanta de la
casa. (N. del Ed.) <<

141 «Quien la gran renuncia cometio...» (Dante, Divina
Comedia). Se refiere al papa Celestino V, que renuncio al
papado en 1294. (N. del T.) <<

(151 «No me abandones avn, sufrimiento». (N. del T.) <<



(161 «Todas las hembras de todos / los serenos animales /
que estan cerca de Dios». (N. del T.) <<

[17] Jaroset: Pasta dulce, de color oscuro, hecha de

vino y fruta, que forma parte de la mesa de la Pascua
judia. (N. del Ed.) <<

(181 EI ga: tiene. (N. del T.) <<
(191 Sogio mi: jQué se yo! (N. del T.) <<
201 Impiza: encendido. (N. del T.) <<

211 Personaje de Los novios, de Manzoni. (N. del T.)
<<

22 Bausciare: gritar. (N. del T.) <<
(231 ;Fuera, cerdo judio! (N. del T.) <<
241 iLargo de aqui! (N. del T.) <<

251 «Lo que no somos, lo que no queremos.» (N. del
T.) <<

26l «;Bravo, mi Baldissar! jBravo, mi hombrecito! /
Ya era hora de que vinieras a verme / ;Sabes, cacho
guarro, que hace mas o menos / un mes que no vienes a
follarme? / jAh, Cristo, Cristo! jQué manos mas frias!»
(N.del T.) <<



271 «No, Margaritina: no soy capaz / de traicionarte:
no, puedes estar segura. / No me consideres igual / a los
chulitos y los golfos...» (N. del T.) <<

28] «Carreteras, que os alejais de Lombardia...» (N.
del T.) <<

291 «Piensa y obra, mira y escucha, / cuando mas
vives mas aprendes: / yo, cuando vuelva a nacer, / jseré
un gato de portera! / Por ejemplo, en Rugabella, / naceré
gato del sefior Pinin... / paquetitos de corazon, / bofes e
higado, y el sombrero / de mi dueno para dormir sobre
el...» (N.del T.) <<

301 En aleman, «los judios son rechazados». (N. del
Ed.) <<

Bl «Por fin el alba, tan ansiada, / aparecio por las
rendijas de las persianas.» (N. del T.) <<

321 «;Donde han ido a hacer de las suyas, estos
dos?» (N. del T.) <<

331 «Mujeres y bueyes, de tu pueblo». (N. del T.) <<



